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5 – CỎ THƠM 110 / ĐÔNG VỀ BÁN CHĂN 

THƠ – PHƯƠNG HOA 

15 – TRẮNG NHƯ KHÔNG/ MỘNG CŨNG 

KHÔNG/ SẮC KHÔNG - Thơ Xướng Họa: NT 

NGỌC DUNG, HỒ TRƯỜNG AN, PHAN KHÂM 

23 – C’EST NE PAS MOI QUI CHANTE – J. 

PRÉVERT/  CHẲNG PHẢI TÔI CA – THU LÊ 

27 –  ĐÔI MẮT ĐA TÌNH – NGUYỄN LÂN / 

EVENING – DIỄM HOA 

34 - BRISE DE PRINTEMPS – KIM UT / GIÓ 

XUÂN – NGUYỄN MÂY THU / POÈM – YOON 

JUNG-SUN / BÀI THƠ - NGUYỄN MÂY THU 

44 – LY CÀ PHÊ HIẾU THẢO / VÀO ĐÔNG -  

HOA VĂN 

45 – ĐÓA SEN CƯỜI / ĐÀN HẠC TRẮNG – 

TUỆ NGA 

46 – MỪNG SINH NHẬT THỨ 30 CỦA CỎ 

THƠM – CAO NGUYÊN 

57 – TUYẾT XUỐNG NƠI ĐÂY- NGUYỄN PHÚ 

LONG /  MƯA Ở NƠI NÀY - QUANG HÀ  

64 – CHỜ MONG – NGUYỄN VÔ CÙNG / TRO 

BỤI - LÝ HIỂU 

65 –ƯỚC MƠ RỒI DANG DỞ CŨNG TÀN 

PHAI – HẠ THÁI TRẦN QUỐC PHIỆT 

70/71 – NGỒI Ở QUÁN GIVRAL / CHỈ LÀ/ LỄ 

TẠ ƠN – LÊ MỸ HOÀN 



CT-SỐ 110                                                                                                                                                      3 

71– MỘT NỤ CƯỜI – Ý NHI NGUYỄN THỊ 

DUNG 

83 – BỐN ĐOẠN NÀY LÀ THƠ PHẢI KHỔNG? 

– TRẦN VẤN LỆ / POETRY, THESE FOUR 

PARAGRAPHS?– THANH THANH 

84 – BẾN THƠ LÀNG CỔ  – TRƯỜNG ĐINH 
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87 – GIÁNG SINH NHỚ BẠN / VỀ BÊN CON 

SUỐI / TRĂNG TRÒN – PHAN KHÂM  

96 – TIẾT TRỌNG THU / EM BƯỚC VÀO THU 
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ĐẠI BẢN 
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145 – NHƯ MƯA NÍN THỞ / TRÔNG VỀ / VÔ 

THƯỜNG KINH – CAO MỴ NHÂN 

152 –  ĐƯỜNG VỀ / SƠ THU KHẢI CẢM  – 
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160 – HƯƠNG THU / MƠ VỀ NGÀY CŨ – ĐỖ 

BÌNH France 
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THU LÊ 

168 – LẠNH TÀN ĐÔNG – ĐỖ THỊ MINH 

GIANG 

169 –  EM XA – HOÀNG SONG LIÊM / NGỒI 

QUÁN CÀ PHÊ – NGUYỄN THỊ THANH 

DƯƠNG 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH 

BÌA TRƯỚC & SAU: Tranh/Origami: ĐINH 

TRƯỜNG GIANG 

65 – THƠ VŨ HOÀNG CHƯƠNG – Thư họa: 

QUANG HÀ 

75 – THƠ NHÂT PHƯƠNG – Thư họa: VŨ HỐI 

82 - HAPPY HOLIDAYS– Tranh: CÁT ĐƠN SA 
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TƯỞNG NIỆM  
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181 – TIỂU SỬ 

183 – CON CÁ MẮC CẠN – DOÃN QUỐC SỸ 
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192 – ANH HAI TIỂU TỬ CỦA TÔI – TIỂU THU 

NHÀ VĂN LÊ MINH THIỆP (1944-2025) 

197 – CỎ THƠM PHÂN ƯU 

198 – TƯỞNG NHỚ ĐỒNG MÔN-CHIẾN HỮU 

LÊ MINH THIỆP – PHAN KHÂM  

200 –TIỄN BIỆT ANH LÊ MINH THIỆP – ĐINH 

HÙNG CƯỜNG 
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
    
   Thời gian qua thật nhanh, thoáng chốc đã gần hết năm! Ban Điều Hành Cơ Sở 
Cỏ Thơm rất vui vì đã hoàn tất lời hứa với quý vị: “phát hành 4 tạp chí 
107,108,109,110 in toàn màu cho năm 2025”.  
 
   Ban Điều Hành cũng đã phát hành đặc san Tết Ất Tỵ dày 350 trang vào đầu năm: 
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/01/DacSanCT-AtTy2025-FINAL.pdf  
 

và tổ chức buổi tiệc mừng sinh nhật năm thứ 30 của Cỏ Thơm vào ngày 13 tháng 
9, 2025 tại nhà hàng Little Saigon ở thành phố Falls Church, tiểu bang Virginia USA 
(trang 46): 
https://cothommagazine.com/wp/wpcontent/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf 
 

   Mời quý vị xem các bài biên khảo, văn, thi, họa, nhạc chọn lọc của các tác giả Cỏ 
Thơm trong số này. Thí dụ như: 1/ “Điêu Khắc của Văn Lâu giữa lòng Hồng Kông” 
của biên khảo gia Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo (trang 6) 2/ Thơ Xướng Họa của 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Hồ Trường An và Phan Khâm (trang 15, trích trong thi tập 
“Hoài Cảm”, Cỏ Thơm xuất bản năm 2003) ; 3/ tạp ghi “Vô Thần” qua ngòi bút có ý 
vị của nhà văn Nguyễn Giụ Hùng; 4/ thưởng lãm tranh và origami (bìa trước và sau) 
của họa sĩ/ origamist/ kiến trúc sư Đinh Trường Giang (trưởng nam của cố họa sĩ 
Đinh Cường) và các bài viết về anh (từ trang 170).  
 
   Cỏ Thơm thành thật chia buồn với toàn tang quyến trước sự ra đi vĩnh viễn của:  
Nhà giáo/nhà văn Doãn Quốc Sỹ (1923-2025) -trang 181; nhà văn Tiểu Tử Võ 
Hoài Nam (1930-2025) -trang 187; nhà văn Lê Minh Thiệp (1944-2025) -trang 197. 
 
    Thân chúc quý vị và gia đình một mùa Lễ cuối năm thật vui và hạnh phúc; 
một năm mới Bính Ngọ 2026 thật nhiều sức khỏe, may mắn và an vui. 
 
    MỘT LẦN NỮA, CẢM ƠN TẤM LÒNG YÊU VĂN HỌC NGHỆ THUẬT CỦA QUÝ VỊ ĐÃ 

ỦNG HỘ CỎ THƠM NHIỀU NĂM QUA. Xin hẹp gặp lại vào số 111, dự định phát hành 
vào đầu tháng 3, 2026.  
 
PHAN ANH DŨNG / Rockville, Maryland USA  - 24 tháng 11, 2025 
  

 

https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/01/DacSanCT-AtTy2025-FINAL.pdf
https://cothommagazine.com/wp/wpcontent/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf
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CỎ THƠM 110 
 

CỎ THƠM Tháng Chạp huy hoàng  

VĂN HỌC rộn rã ngập tràn niềm vui 

Tay ngà bút ngọc tới lui 

Tung tăng vườn nội ngọt bùi đổi trao 

 

CỎ THƠM mây nước dạt dào 

Núi đồi hùng vĩ tuôn trào suối thơ 

Tình yêu VĂN HỌC vô bờ 

Vi vu hồn gió đợi chờ tuyết đông 

 

CỎ THƠM hoa nở ngập đồng 

Cho tình VĂN HỌC ngoài trong vững bền 

Thi nhân ơi, vác… bút lên 

Trải lòng trải ý cùng quên lạnh về… 

 Phương Hoa – 16/11/2025 

 

 
ĐÔNG VỀ BÁN CHĂN THƠ 

 

Bâng khuâng chiều tím đợi đông về 

Chút gió lượn lờ mây tỉ tê 

Biển bắc thẫn thờ dăm nét gửi   

Trời nam ngơ ngẩn mấy câu đề 

Vì chưng trôi giạt miền xa xứ 

Nên phải bồng bềnh chốn lạ quê 

Buốt rét chăn thơ chừ bán rẻ 

Mời ai mua lấy đắp đông về. 

 Phương Hoa – 16/11/2025
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Điêu khắc của Văn Lâu ( Wen Lou 文樓) 

giữa lòng Hồng Kông 

** ẤU LAN DƯƠNG NGHIỆP BẢO ** 

  

   Giữa thành phố Hồng Kông náo nhiệt, nổi bật trên con phố rợp bóng cây đa là 

bức tượng đôi bàn tay chụm lại trong tư thế chào cổ điển, thể hiện tinh thần võ lâm 
cũng như lời chúc “Xin bảo trọng” của giới quan chức và quyền quý. Tác phẩm điêu 
khắc này mô tả một cử chỉ truyền thống của Trung Quốc, biểu hiện sự tôn trọng, 
khiêm nhường và lòng biết ơn đối với người khác. Không gian yên bình dưới tàng 
cây tạo nên điểm dừng chân lý tưởng cho du khách thưởng lãm cảnh đẹp và suy 
ngẫm về giá trị văn hóa. 

Nguồn gốc và tác giả: Bức tượng được tạo ra năm 1989 như một sự tôn vinh 
các giá trị văn hóa sâu sắc bắt nguồn từ Nho giáo và tinh thần hào hiệp võ lâm. Ít 
ai biết rằng tác giả của tác phẩm này là điêu khắc gia người Việt – ông Văn Lâu. 
Ông là người Việt gốc Hoa, gia đình di cư sang Bắc Việt năm 1935, thời Đông 
Dương còn dưới quyền cai trị của Pháp. Từ năm 2 tuổi, Văn Lâu đã sống tại Việt 
Nam, mang quốc tịch Việt và trải qua tuổi thơ trong môi trường bao dung, ôn hòa 
thời tiền chiến. Tinh thần này thấm đượm trong các tác phẩm của ông. Sau khi hoàn 
thành tiểu học và trung học tại Việt Nam, ông Văn Lâu tiếp tục du học ở Đài Loan 
rồi định cư ở Hồng Kông từ năm 1960. Tại đây, ông trở thành giáo sư đại học và 
các tác phẩm điêu khắc của ông được quốc tế ngưỡng mộ. 

Ý nghĩa biểu tượng của tư thế “Cung Thủ Lễ”: Bề ngoài dung dị nhưng bức 
tượng lại chứa đựng nội lực thâm hậu, tính chất cương nghị và quyết liệt. Không có 
thao tác nào đơn giản mà lại hàm chứa nhiều nguyên lý võ thuật và văn hóa truyền 
thống Á Đông như kiểu chào “Cung Thủ Lễ” này. 



CT-SỐ 110                                                                                                                                                       7 

•Tay phải tượng trưng cho 5 người: Ngón cái là 

sư phụ, bốn ngón còn lại là đồ đệ. Khi hợp lại 

thành quả đấm, đó là biểu hiện của sự đoàn kết 

chống lại kẻ địch một cách hữu hiệu. 

•Tử quyền và Sinh quyền: Tay phải là “Tử quyền” 

– quả đấm có thể gây sát thương; tay trái là “Sinh 

quyền” – tượng trưng cho lòng nhân từ. Sinh 

quyền phủ lên tử quyền, thể hiện võ sĩ nên giải 

quyết vấn đề bằng trí tuệ trước khi dùng sức 

mạnh. 

•Văn võ song toàn: Tay phải là chiến sĩ, tay trái là 

nhà nho. Một võ sĩ cần kết hợp cả sức mạnh thể 

xác lẫn trí tuệ để đạt thắng lợi. 

Giá trị nhân văn và nghi lễ Á Đông: Tác phẩm điêu khắc còn thể hiện cung 
cách chào hỏi tôn kính truyền thống Trung Quốc, là biểu tượng của lòng biết ơn, sự 
khiêm nhường và lịch sự. Cử chỉ này bắt nguồn sâu sắc từ các 
giá trị Nho giáo, thường dùng để bày tỏ lòng biết ơn, chào hỏi 
hoặc ý định hòa bình trong văn hóa Á Đông. 

Thông điệp ẩn dụ và sức mạnh tinh thần: Hình ảnh bà 
Thái Anh Văn, Tổng thống Đài Loan, cũng từng sử dụng tư thế 
chắp tay này khi chào quốc khách, như gửi đi thông điệp: Đài 
Loan – hòn đảo nhỏ – vừa mềm mỏng vừa quyết liệt, ai động 
vào như gặp quả đấm của võ sư. Sức mạnh và sự linh hoạt ấy 
được khắc họa rõ nét qua bức tượng của Văn Lâu. 

ẤU LAN DƯƠNG NGHIỆP BẢO 

*** 

Wen Lou, aka Van Lau, graduated from the Fine Arts Department of National Taiwan Normal 
University in 1959. He held an exhibition at the Hong Kong City Hall in 1964. In 1965, he 
obtained a grant to visit the United States from the Institute of International Education, 
U.S.A. In 1968, his Sculpture Exhibition was held in LUZ Gallery, Manila. He was awarded 
SFBM Medal in the 145th Annual exhibition of the National Academy of Design, N. Y., U.S.A. 
in 1970. In 1984, he organized the first Hong Kong Open-Air Sculptures Exhibition. 'The Art 
of Van Lau' was presented by the Hong Kong Museum of Art in 1987. He was Chairman of 
the Hong Kong Artists Association and President of the Hong Kong Sculptors Association. 

https://arthistory.hku.hk/hkaa/revamp2011/artist_view.php?artist_id=061 

https://arthistory.hku.hk/hkaa/revamp2011/artist_view.php?artist_id=061
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VÀI NÉT VỀ BẾN TRE XƯA 

** Mỹ Phước Nguyễn Thanh France ** 
 

 
 

   Hạt Bến Tre thuộc vùng châu thổ sông 

Cửu Long, nằm trên cù lao Bảo và cù lao 
Minh. Phía Đông giáp biển Đông. Phía 
Bắc giáp hạt Mỹ Tho, ranh giới là sông 
Ba Lai. Phía Tây và Nam giáp hạt Vĩnh 
Long và hạt Trà Vinh, ranh giới là sông 
Cổ Chiên. 
   Diện tích là 1546 km2 trong đó đất đai 
đã canh tác chiếm khoảng 63% (số liệu 
khoảng năm 1894). Cấu tạo của đất tại 
vùng này tương tự đất ở khắp vùng châu 
thổ, được thành lập bởi phù sa do các 

sông lớn bồi đắp. Ven bờ biển có một ít 
giồng và cồn cát là những nơi cao nhất 
của đồng bằng. 
   Trên mỗi cù lao có đường bộ chính 
như trục xương sống đi từ Tây sang 
Đông và chia ra nhiều đường phụ đi đến 
khắp các làng mạc. Trên cù lao Bảo, 
đường chính đi từ mũi Hàm Long ngang 
qua châu thành Bến Tre tới làng An 
Thuỷ bên bờ biển Đông. Trên cù lao 
Minh, đường chính đi từ Cái Mơn ngang 
qua Mỏ Cày tới làng Giao Thạnh bên bờ 
biển Đông. Thực ra vào thời này đường 
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bộ chưa được phát triển vì phần lớn là 
đường đất thô sơ. Do đó hệ thống kinh 
rạch chằng chịt mới là những đường 
giao thông tiện lợi hơn. 
   Hạt Bến Tre gồm 182 làng tập hợp 
thành 21 tổng : 11 tổng trên cù lao Bảo 
và 10 tổng trên cù lao Minh. Dân số hạt 
Bến Tre gồm 162.834 người, trong đó 
có khoảng 1.400 người Hoa và không 
quá 40 người Pháp lẫn người Ấn. Hầu 
như trong hạt rất hiếm thấy người Miên. 
   Những nông phẩm chính sản xuất tại 
Bến Tre là lúa gạo, dừa, lụa, trầu, cau. 
   Trong hạt có tất cả 3 nhà bưu điện, đặt 
tại châu thành Bến Tre, Mỏ Cày và Ba 
Tri. 
 

Châu Thành Bến Tre (làng An Hội) 
   Từ Mỹ Tho đến Bến Tre nếu đi đò máy 
phải mất 5 giờ đồng hồ. Đò đi dọc theo 
Tiền Giang về phía cù lao Năm Thôn, 
vòng qua sông Hàm Luông, đi bên cạnh 
cù lao Thanh Tân, đến vàm rạch Bến 
Tre. Đi vào rạch 20 phút nữa thì tới châu 
thành. 
   Châu thành xây dựng bên bờ rạch 
Bến Tre, nơi có dinh Chánh Tham biện 
(toà bố) và nhiều trụ sở công quyền khác 
như toà án, sở quan thuế, kho thuốc 
phiện, sở thuế vụ, sở công chánh, 
trường công lập, nhà bưu điện, trại lính 
tập. 
   Bến Tre có nhiều đường phố xinh đẹp, 
trong đó có một đại lộ rộng thênh thang 
và một vài con đường khéo được chăm 
sóc nên có thể đi dạo mát cách thoải 
mái. Ngôi chợ rất rộng, nhà việc khang 
trang, nhà thờ, nhiều chùa miếu của 
người Việt lẫn người Hoa. Nhiều tiệm 
buôn của người Hoa và một ít của người 
Ấn, bán buôn thịnh vượng. 

   Mỗi tuần lễ có ba chuyến sà-lúp của 
hãng tàu Lục Tỉnh chuyên chở bưu 
phẩm và hành khách từ Mỹ Tho đến. Sà-
lúp này khởi hành tại Mỹ Tho lúc 11 giờ 
sáng và thường đến Bến Tre khoảng 
sau 3 giờ chiều. Cầu tàu của hãng tàu 
Lục Tỉnh ở phía trước chợ. Rạch Bến 
Tre vừa sâu vừa rộng nên các pháo 
thuyền có thể vào đậu tại bến phía trước 
toà bố. Rạch Bến Tre một đầu chảy ra 
sông Hàm Luông, đầu kia chia nhánh 
chảy tới các chợ Mỹ Lồng, Giồng Trôm 
(làng Bình Hoà), Hương Điểm, v.v.   
 

Mỹ Lồng (làng Lương Mỹ).  
   Đò máy chạy từ châu thành theo rạch 
Bến Tre độ chừng 1 giờ đến chợ Mỹ 
Lồng. Mỹ Lồng có khoảng 400 dân. Gần 
chợ có ngôi miếu của người Hoa. Lúc 
nước lớn, đò chạy dễ dàng, nếu không 
cũng có thể đi bằng đường bộ dài 6 km.  
 

Hương Điểm (làng Tân Hào).  
   Qua khỏi chợ Mỹ Lồng, theo rạch Bến 
Tre đi khoảng 2 giờ tới chợ Hương 
Điểm, dân số khoảng 600 người. Cầu 
tàu tuy nhỏ nhưng đò máy có thể cập 
bến dễ dàng ở ngay phía trước nhà việc. 
Hương Điểm có ngôi chùa rất đẹp. 
 

Châu Bình (làng Châu Bình).  
   Từ châu thành đi đò máy đến Châu 
Bình khoảng 2 giờ. Đò máy từ rạch Bến 
Tre đi theo ngả kinh Chẹt Sậy để ra sông 
Ba Lai, chạy về hướng cửa biển. Kinh 
Chẹt Sậy rất cạn nên lúc nước ròng đò 
không chạy được, hơn nữa đi trên kinh 
này gặp chỗ giáp nước (sống trâu) và 
một cầu treo bằng sắt không cao mấy 
nên thuyền bè di chuyển tuỳ theo mực 
thuỷ triều. Dân số khoảng 350 đến 400 
người, Châu Bình là một làng tầm 
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thường nằm mất hút giữa vùng đồng 
ruộng bao la, cách bờ sông Ba Lai 
khoảng 1,5 km. Đò không vào tới được, 
phải đậu ngoài sông Ba Lai vì Châu Bình 
không có cầu tàu.  
 

Giồng Trơn (làng Đồng Xuân).  
   Từ Châu Bình chiếc đò máy đi tiếp về 
hướng cửa sông Ba Lai, khoảng 2 giờ 
sau đến vàm rạch Giồng Trơn. Vài căn 
nhà và một vựa cá to ở bên vàm rạch 
này. Rạch quá nhỏ nên đò không đi vào 
được do đó muốn đến chợ Giồng Trơn 
phải lên bờ đi bộ 2 km trên con đường 
đất bất tiện vì thiếu tu bổ. Chợ Giồng 
Trơn khá quan trọng. Dân số khoảng 
300 người. 
 
Ba Tri (làng An Bình Đông).  
   Nằm trên bờ rạch mang cùng tên, Ba 
Tri là trung tâm dân cư ở khá xa châu 
thành Bến Tre, nếu đi đò máy phải mất 
gần 4 giờ đồng hồ. Đò tách bến chạy 
trên rạch Bến Tre, ra khỏi vàm rạch để 
vào sông Hàm Luông, đi ngang qua các 
cù lao Lăng, Ốc, Linh, Heo, Đất. Tới vàm 
rạch Ba Tri, bên cạnh vàm có cầu tàu 
nhỏ, lúc nước ròng thuyền bè khó cập 
bến. Rạch Ba Tri quá hẹp đối với đò máy 
nên du khách đành đi bằng đường bộ, 
từ vàm đến chợ Ba Tri xa khoảng 6 km, 
đường đi xuyên qua những cánh đồng 
phì nhiêu cho thứ gạo rất ngon, thỉnh 
thoảng gặp vài giồng đất và nhiều xóm 
nhỏ. Ba Tri là khu chợ quan trọng nhất 
nhì trong hạt Bến Tre, dân số khoảng 
800 người, có nhà bưu điện, bót lính mã 
tà (hương binh), nhà máy nấu rượu, 
nhiều ngôi chùa, v. v. Gạo và lụa là 
nguồn lợi chính.  
   Những cuộc khai quật gần chợ Ba Tri 
đã phát hiện những di tích như những 

chiếc búa, một vài binh khí, mỏ neo của 
tàu bè lúc xưa bị đắm ven bờ biển. 
   Đường bộ dài 7 km đi từ Ba Tri tới làng 
An Thuỷ bên cạnh biển Đông. Từ An 
Thuỷ đi lên phía Bắc, không xa những 
ruộng muối bên cửa sông Ba Lai, đến 
các ngôi mộ cụ Võ Trường Toản và cụ 
Phan Thanh Giản, toạ lạc tại làng Bảo 
Thạnh. 
 

Sóc Sãi (làng Tiên Thuỷ).  
   Nằm bên tả ngạn sông Hàm Luông, ở 
cách châu thành 1 giờ rưỡi đường sông. 
Từ rạch Bến Tre ra sông Hàm Luông đi 
về hướng Tây, đò máy chạy tới vàm 
rạch Sóc Sãi, từ đây vô tới chợ đi mất 
20 phút. Đò phải đậu giữa rạch vì không 
có cầu tàu. Khu này khá đông dân, gồm 
khoảng 500 người. Từ Sốc Sải quay trở 
ra sông Hàm Luông, sang phía hữu 
ngạn đến vàm rạch Cái Cấm, gần bên 
mũi đất của cù lao Thanh Tân. Rạch Cái 
Cấm dễ đi cho các loại thuyền bè dù vào 
lúc nước ròng, không bao lâu tới làng 
Trường Thạnh, ở cánh châu thành 2 giờ 
đường sông. Vì làng này không có cầu 
tàu nên đò máy phải đậu lại ngoài rạch. 
Từ Trường Thạnh đi đò máy lâu khoảng 
1 giờ đến Cái Mơn.  
 

Cái Mơn (các làng Vĩnh Thành, Vĩnh 
Phú và Khánh Hội). 
   Cái Mơn là xứ đạo lớn nằm trong vùng 
giữa sông Hàm Luông và sông Cổ 
Chiên, gần ranh giới hạt Vĩnh Long và ở 
cách châu thành 3 giờ đường sông. Từ 
châu thành tới Cái Mơn đò chạy dọc 
theo sông Hàm Luông, xuyên qua rạch 
Cái Cấm (đi ngang qua làng Trường 
Thạnh) để tới rạch Cái Mơn. Xứ đạo Cái 
Mơn gồm các làng : Vĩnh Thành, Vĩnh 
Phú và Khánh Hội, dân số hơn 7000 
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người, sống rải rác trong 40 xóm đạo 
nhỏ. Nhà thờ Cái Mơn là một kiến trúc 
tuyệt đẹp theo phong cách gothique. Tại 
Cái Mơn có một nhà thương, một tu viện 
gồm 170 nữ tu sĩ coi sóc 36 cơ sở tôn 
giáo, trong đó 27 trường học gồm 1200 
học sinh. Một cô nhi viện chứa khoảng 
150 đứa bé. Nhà ở của cha xứ là ngôi 
nhà lầu rất đẹp, giống như các cơ sở nói 
trên đây, đều có vườn cây bao quanh, 
đặc biệt là cây ăn trái mọc sum suê trên 
vùng đất phù sa mầu mỡ. Phần nhiều là 
các loại cây như : cau, trầu, dừa, măng 
cục, ca-cao, cà-phê, v.v. Nguồn lợi 
chính nơi đây là trầu khô. 
 

Ba Vát (làng Phước Hạnh).  
   Rạch Cái Mơn nối dài tới rạch Ba Vát, 
đi đò máy mất khoảng 1 giờ rưỡi, các 
ghe lớn có thể vào tới đây để chở gạo. 
Chợ Ba Vát bán buôn sung túc, gồm 
hơn 200 dân, là thị trường lúa gạo khá 
thịnh vượng. Nhà việc nằm các bờ rạch 
khoảng 150 mét. Có nhiều ngôi chùa và 
một vài tiệm buôn của Hoa Kiều. Rạch 
Ba Vát liên lạc với sông Cổ Chiên qua 
rạch Cái Tắc.  
 

Mỏ Cày (làng Đa Phước).  
   Mỏ Cày nằm trên bờ con rạch cùng 
tên, có ngôi chợ bán buôn thịnh vượng, 
sản xuất nhiều gạo và thứ lụa khá được 
quý chuộng, chỉ thua chợ châu thành 
Bến Tre. Từ châu thành muốn đến Mỏ 
Cày phải đi theo rạch Bến Tre ra sông 
Hàm Luông, băng ngang sông đến rạch 
Mỏ Cày, đối diện với cù lao Lăng, đò 
chạy trong khoảng 2 giờ. Rạch Mỏ Cày 
chia làm hai nhánh tại làng Tân Đức. 
Muốn không bị lạc đường đò phải quẹo 
bên trái, một ngôi chùa gần đấy dùng 
làm điểm mốc. Đò máy không thể đi xa 

hơn chợ Mỏ Cày, không chỉ vì rạch cạn 
mà vì có nhiều cầu gỗ rất thấp bắc 
ngang qua rạch. Mỏ Cày là nơi đông 
dân, khoảng 700 người, có nhà việc xây 
bằng gạch rất tiện nghi, nhà máy nấu 
rượu, nhà bưu điện, trường tổng, đồn 
lính mã tà và có cả dinh quan Huyện. 
 

Cái Quao (làng An Định) 
   Nếu đi bằng đường sông rạch, chợ 
Cái Quao ở cách châu thành Bến Tre 
khoảng 3 giờ, cách Mỏ Cày khoảng 1 
giờ rưỡi. Từ Mỏ Cày đò máy đi theo rạch 
Mỏ Cày ra tới sông Hàm Luông, từ đây 
đi thêm 45 phút đến vàm rạch Cái Quao, 
đối diện với mũi đất của cù lao Ốc. Đò 
vào trong rạch đi thẳng tới chợ, là nơi 
bán buôn sung túc, dân số khoảng 600 
người. 
 

Cầu Mống (làng Tân Hương). 
   Lúc nước lớn đò máy chạy trong 1 giờ 
rưỡi từ chợ Cái Quao ra sông Hàm 
Luông để đến vàm rạch Tân Hương, đối 
diện với cù lao Heo. Từ vàm vô tới chợ 
Cầu Mống phải đi thêm 20 phút nữa, 
nhưng vì rạch Tân Hương rất cạn nên 
đò khó đi tới chợ. Chợ Cầu Mống không 
có gì đặc sắc, ngoài ngôi nhà việc rất 
rộng và 3 ngôi chùa ở gần đấy. 
   Rạch Tân Hương nối liền sông Hàm 
Luông qua sông Cổ Chiên, nhưng vì ít 
được nạo vét thường xuyên nên ghe lớn 
di chuyển bất tiện và việc thương mại 
cũng khó phát triển. 
 

Giồng Luông (làng Đại Điền). 
   Làng Đại Điền nằm bên hữu ngạn 
sông Hàm Luông, về phía Nam hạt Bến 
Tre và cách châu thành khoảng 3 giờ. 
Từ châu thành vô sông Hàm Luông đi về 
phía cửa biển, đò máy dừng lại tại vàm 
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rạch Giồng Luông ở bên phía hữu ngạn. 
Chợ và nhà việc nằm cách sông Hàm 
Luông vài km. Vì đò không vào trong 
rạch được phải đi bằng xuồng, sau đó 
còn phải đi bằng con đường bộ hai bên 
trồng cây mới đến chợ. Ngôi chợ to, nhà 
việc xây bằng gạch trên công trường rất 
rộng, nơi có nhiều tiệm buôn của Hoa 
Kiều. Đại Điền là một làng lớn nằm trên 
đất giồng, dân số hơn 500 người, có nhà 
máy nấu rượu, nhiều ngôi chùa. 
 

Làng An Thạnh (tổng Minh Trị). 
   Từ vàm rạch Cái Quao đò chạy về 
phía cửa Hàm Luông, khoảng 1 giờ sau 
nhìn thấy cù lao Đất trước mặt là đã đến 
vàm rạch Băng Cung, từ đây rạch chảy 
thông tới làng An Thạnh. Từ vàm vô tới 
nhà việc (công sở) nếu thuận chiều 
dòng nước đò chỉ chạy trong 1 giờ rưỡi. 
Khi nước ròng, trong rạch Băng Cung đò 
máy dễ bị mắc cạn ở chỗ giáp nước 
(sống trâu) không xa rạch An Bường. 
Làng An Thạnh nằm bên bờ hữu ngạn 
của rạch Băng Cung, tuy là một trung 
tâm dân cư khá quan trọng nhưng 
không có gì đặc sắc. Dân số khoảng 300 
người. 
 

Làng Giao Thạnh. 
   Nằm ở phía Đông Nam châu thành 
Bến Tre, trên bờ hữu ngạn rạch Băng 
Cung, cách An Thạnh 1 giờ. Dân số làng 
này khoảng 500 người. Ngôi chợ không 
mấy quan trọng. Giao Thạnh ở cách 
biển Đông vài km, nằm trên đất giồng có 
nhiều thú săn. Hươu nai và heo rừng 
sống đông đúc trong vùng này. Từ Giao 
Thạnh đi ra bờ biển có đường bộ hoặc 
cũng có thể đi theo rạch Băng Cung đến 

nơi có nhà nghỉ mát dành cho những 
người Pháp đến từ các hạt lân cận. 
Bang Tra (làng Tân Nhuận). 
   Bang Tra là trung tâm dân cư ở khá xa 
châu thành về phía Tây Nam, bên bờ tả 
ngạn sông Cổ Chiên. Đường thuỷ từ 
châu thành đến đây đi lâu không quá 5 
giờ. Một trong những lộ trình thuận tiện 
nhất là từ rạch Bến Tre theo sông Hàm 
Luông đi về phía cù lao Tiên Long, vào 
rạch Chợ Lách để ra sông Cổ Chiên tại 
làng Đại An thuộc hạt Vĩnh Long. Khi đò 
chạy tới nơi này nhìn quanh du khách 
thấy phong cảnh thật tuyệt vời, khắp 
chung quanh hiện ra năm bảy cù lao, 
tưởng chừng như nhiều sông rạch từ 
khắp nơi đổ về. Một trong những nhánh 
sông ấy là đường đi tới chợ Bang Tra. 
Ngôi chợ khá to và nhà việc bằng gạch 
ở giữa công trường rất rộng. Cầu tàu 
xây cất thô sơ nhưng lúc nước ròng tàu 
bè cũng có thể cập bến được. Bang Tra 
là một trung tâm rất đông dân nhưng 
thường thiếu an ninh. 
 

Thom (làng An Thạnh, tổng Minh Đạo) 
   Từ Bang Tra đò máy chạy trên sông 
Cổ Chiên độ 1 giờ đến rạch Thom ở bên 
phía tả ngạn. Vùng này có nhiều chùa. 
Ngôi chợ ở vị trí thuận lợi, dân cư trong 
khắp vùng hình như có cuộc sống rất 
thoải mái. Dân số khoảng 400 người. 
Mới đây một đường bộ dài 6 km được 
mở ra đi từ chợ Thom đến Mỏ Cày. 

 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
(biên soạn từ ‘‘La Cochinchine et ses 
habitants’’. Quyển 1 - Tác giả: J. C. 
Baurac. - Sài Gòn 1894) 
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VÀI ẢNH VỀ BẾN TRE CỦA NADAL (khoảng năm 1925) 
 

 
Đường phố trong châu thành Bến Tre 

 

 
Đường phố dọc theo rạch Bến Tre 

 

 
Rạch Bến Tre tại châu thành. 
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Trường học tại châu thành Bến Tre 

 

 
Giồng Trôm, làng Bình Hoà 

 

 
Chợ Giồng Miễu, làng Thạnh Phú 
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THƠ XƯỚNG HỌA 
(trích từ tập thơ Hoài Cảm - NXB Cỏ Thơm 2003) 

 
TRẮNG NHƯ KHÔNG  
Xướng  
Mênh mang sương tuyết phủ chiều đông  
Phơ phất tơ vương nhẹ cánh hồng  
Cây lạnh đơm đầy hoa lá bạc  
Vườn thưa ôm kín gối chăn bông  
Bao la trời đất tình cao khiết  
Gần gũi đá vàng nghĩa thủy chung  
Đường dẫu vương bay dăm hạt bụi  
Tuyết sương bôi xóa trắng như không.  
 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  
  
MỘNG CŨNG KHÔNG  
Họa  
Đã thấy in trên tuyết chấm đông  
Vết chân chim nhạn, móng chim hồng  
Đón tin xuân luống mòn tim đá  
Khơi lửa lò chưa ấm đệm bông  
Nguồn sống, tay cuồng vùi tắt mạch  
Tiệc đời rượu đắng rót đầy chung  
Còn chi chờ nữa đời lưu lạc?  
Hạnh phúc chưa về, mộng cũng không.  
 
HỒ TRƯỜNG AN  
  
SẮC KHÔNG  
Họa  
Lưu đày ra khỏi đất phương đông  
Thăm thẳm chiều trôi nhớ Lạc Hồng  
Hóa kiếp nghìn trùng thân lận đận  
Đổi đời muôn dặm phận lông bông  
Công danh bạc thếch phần lương đống  
Phú quý đen sì miếng đỉnh chung  
Cát bụi trở về theo cát bụi  
Vô thường sắc sắc với không không.  
 
PHAN KHÂM  
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MỘT NGÀY MỘT ÐỜI 
** Nguyễn Thị Ngọc Dung ** 

  

   Năm nay bà Vĩnh đã 82 tuổi. Cách 

đây hai năm, bà được con cháu đưa đi 
Virginia dự lễ Giỗ Tổ Hùng Vương do Hội 
Người Việt Cao Niên tổ chức. Cũng như 
các bà ở vào tuổi trên 70 khác, bà Vĩnh 
trong buổi đó được long trọng mời lên 
ngồi trên sân khấu chúc tụng thượng thọ. 
Bà thật đẹp lão, khỏe mạnh, nhanh nhẹn 
nhiều hơn các bà cùng tuổi trong vùng 
thủ đô Hoa Thịnh Ðốn. 
Nhưng tại miền quê đồng cỏ, trang trại 
vắng vẻ tiểu bang Pennsylvania này, bà 
Vĩnh chẳng quen người Việt nào ở tuổi 
tám chục cả. Bà thường lấy cái thú đọc 
sách, viết thư, điện thoại ngoài việc phụ 
nấu bếp, quét dọn nhà cửa, vườn tược 
giúp con cháu cho khỏe người. Nói thì 
có vẻ nhiều, chứ thực ra người con rể 
bà Vĩnh là Nhân làm đất, dựng giàn 
trồng bầu, trồng mướp và mấy khóm 
húng, răm, ngò, hẹ... Bà chỉ việc hái rau, 
nhổ cỏ, ngắm hoa, đâu nặng nhọc gì! 
Nhân còn chiều bà, đưa vợ là Hồng 
Hạnh, con gái út của bà, xuống tận 
Maryland mua cặp đào Việt Nam trồng 
hai bên cửa nhà. Mỗi mùa xuân hoa nở 
đỏ thắm làm bà Vĩnh lại nhớ tới Tết Hà 
Nội. Những chậu hoa quỳnh, hoa nhài, 
hoa ngâu, dâm bụt, dạ lý hương, mùa hè 
được Nhân đem ra sân sau, mùa đông 
đem vào nhà cho bà ngoại các con 
chàng vui thú cây cảnh. Con, cháu, dâu, 
rể đều một mực kính trọng, hiếu đễ với 
bà Vĩnh.  
Thuở biến loạn 1975, gia đình bà Vĩnh 
thật may mắn.  Thục Hiền, cô con gái thứ 
hai có chồng người Mỹ, Jeff đã cứu được 
cả nhà. Trước đó ba năm, tám anh em 

xúm nhau lại, năn nỉ hết lời, xin mẹ cho 
Thục Hiền sang Mỹ làm việc. Vì thế gia 
đình bà Vĩnh sớm biết tình hình sắp mất 
miền Nam và được sở cũ của Thục Hiền 
và Jeff ở Sài Gòn lo máy bay cho đi trước 
ngày 30 tháng tư năm ấy. 
 Khi sang tới Hoa Kỳ, con cái mới cho bà 
hay Thục Hiền thành hôn với Jeff từ Sài 
Gòn và theo chồng hồi hương chứ 
không phải nàng đi làm việc như đã nói. 
Thuở đó, con gái lấy chồng ngoại quốc 
là điều bất hạnh với nhiều bậc cha mẹ. 
Nhưng trước sự đã rồi, bà Vĩnh chỉ còn 
biết vui mừng thoát khỏi nạn Cộng Sản 
và gặp lại Thục Hiền. Chính Jeff xin cho 
hơn nửa gia đình vợ ra khỏi Việt Nam. 
Chỉ trừ người con trai thứ năm là Quốc 
Bảo và chồng Vân Hảo, cô con gái thứ 
ba của bà Vĩnh, quyết định ở lại và bị đi 
tù.  Hai người này sang Hoa Kỳ tu 
nghiệp trước kia, đã trông thấy cảnh dân 
phản chiến la ó quân nhân Việt Nam trên 
đường phố, nên nghĩ rằng họ sẽ không 
được hoan nghênh ở đây. Sau này, một 
triệu người bỏ xứ di cư đến khắp các 
nước và mấy trăm ngàn người miền 
Nam bị tù đày, đã cảnh tỉnh nhiều tên 
tuổi phản chiến Mỹ. 
 Jeff và nhà thờ bảo lãnh bà Vĩnh cùng 
năm gia đình con cháu tới vùng đồng 
quê này. Họ nhà Jeff có xưởng làm đồ 
gỗ nên tất cả đàn ông khởi đầu bằng 
nghề thợ mộc. Ðàn bà vào làm xưởng 
may lớn. Trẻ con đi học ban ngày. 
Người lớn đi học ban đêm. Bà Vĩnh ở 
nhà lo cơm nước như từ bao giờ bà vẫn 
làm. Bốn, năm năm sau, gia đình bà 
thêm dâu, rể, có kỹ sư, kế toán viên, y 
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tá, thư ký làm việc trong thành phố. Tất 
cả đều mua nhà ở gần nhau và thường 
xuyên gom góp tiền gửi về Việt Nam 
giúp đỡ hai gia đình còn kẹt lại. 
 Khi con rể và con trai bà Vĩnh ra khỏi tù 
đúng vào dịp Cộng Sản Việt Nam đuổi 
những người gốc Hoa ra khỏi nước, anh 
chị em ở bên này chung cả chục ngàn 
Mỹ kim gửi về Sài Gòn cho gia đình Vân 
Hảo và Quốc Bảo lo vượt biển đến Hồng 
Kông. Chỉ vài tháng sau họ đoàn tụ với 
mẹ và các anh chị em khác đã tới 
Pennsylvania từ trước. Cả tỉnh ăn mừng 
đại gia đình con cháu bà Vĩnh xum họp.  
  
Thấm thoắt đã 20 năm trôi qua. Nhờ trời 
con cái bà Vĩnh biết thương yêu, đùm 
bọc nhau. Hai gia đình sang sau lại đi 
học, đi làm, mua nhà, mua xe, an cư lạc 
nghiệp trong cùng một vùng. Chỉ đi năm, 
mười phút xe hơi là tới nhà nhau. Bà 
Vĩnh ở với gia đình Hồng Hạnh. Vì vợ 
chồng cô đều đi làm và có con nhỏ. 
Sáng nào cũng vậy, khi con cháu đi làm, 
đi học rồi, bà mới ra khỏi phòng để khỏi 
vướng chân, vướng cẳng. Chúng nó cứ 
chê bà già yếu, chẳng cho bà đụng vào 
việc gì. Nhưng là người luôn tay, luôn 
chân từ trẻ, không ngồi yên được, nên 
khi không có mặt con cháu, bà Vĩnh lại 
vào bếp dọn dẹp mọi thứ cho ngăn nắp. 
Bà ăn điểm tâm với tô cháo trắng, đậu 
kho nóng hay chén xôi bắp hành chiên, 
xôi hoa cau muối vừng... Thèm món nào 
nấu món nấy, chẳng khó khăn, đắt đỏ gì.  
Sau đó bà ra vườn tỉa hoa, nhặt cỏ 
chung quanh các gốc hoa, luống rau hay 
tưới cây trước khi trời nắng gắt. Bầu, bí 
đã trổ hoa vàng, hoa trắng hấp dẫn đàn 
ong bướm bay lượn rộn ràng. Chợ Việt 
Nam ở Philadelphia cách nhà một giờ 
xe, nên những khóm rau xanh tươi trong 

vườn rất cần thiết để ăn hằng ngày cho 
đến hết mùa thu.  
 

 
Longwood Gardens 05/08/2025 (1) 

 
Tiểu bang Pennsylvania lạnh sớm, 

mùa đông thật dài, tuyết rơi trắng xóa 
cánh đồng rộng mênh mông. Bà Vĩnh 
chẳng có việc gì phải ra ngoài, nên chỉ 
thấy phong cảnh rất đẹp. Ðôi khi bà 
cũng ước ao được ở miền ấm áp, mùa 
hè dài hơn, có thể trồng nhiều hoa, trái, 
rau như Texas, Florida, California, 
nhưng gia đình Jeff có cơ sở trong vùng 
này từ mấy đời. Thục Hiền phải theo 
chồng trông nom gia tài bố mẹ chồng để 
lại. Trang trại của vợ chồng nàng rộng 
mấy chục mẫu cánh đồng cỏ, có hàng 
rào gỗ sơn trắng chung quanh nhà, 
chuồng nuôi ba bốn con ngựa.  

Mẹ con, anh em Thục Hiền đến đây 
từ thuở bỡ ngỡ, lâu rồi thành quen, đất 
rộng người thưa, nhà cửa rẻ hơn, công 
việc làm dễ kiếm. Lũ trẻ học hành chăm 
chỉ, ngoan ngoãn, không đua đòi, hư 
hỏng như trong các thành phố đông đúc 
khác.  Ðại gia đình sinh xôi nẩy nở, bà 
Vĩnh đã có gần ba chục cháu nội, ngoại, 
từ tốt nghiệp đại học xuống lớp hai tiểu 
học. Hằng tuần chỉ gặp nhau một hai lần 
cũng đủ vui vầy như ở Sài Gòn năm xưa. 
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Longwood Gardens (05/08/2025 -VAT) 

 
Tháng trước, bầu đoàn con cháu 

chồng chất nhau lên hai cái xe van đưa 
bà Vĩnh đi chơi Longwood Gardens 
cách nhà độ một giờ đồng hồ.  Bà không 
nhớ đó là lần thứ mấy, gia đình bà thăm 
viếng thắng cảnh này. Vì đi một lần 
không thể xem hết được các loại hoa nở 
bốn mùa thay đổi.  

Ôi chao, cái vườn rộng ơi là rộng! 
Nghe nói hơn mười ngàn mẫu đất. Cây 
cỏ xanh um, hoa lá rực rỡ. Những dây 
hồng leo giàn cao quây xung quanh cái 
sân hình tròn rộng lớn giống như lồng  
chim khổng lồ không mái.  
 

 
Longwood Gardens – VAT – 05/08/2025 

 
Nhiều giàn thấp hơn và vườn bát ngát 
với cả trăm loại hồng màu sắc khác 

nhau. Suối dài, thác cao, hồ rộng nhân 
tạo đầy cá vàng to mập, không khác 
cảnh thiên nhiên. Mấy trăm vòi nước 
chảy không ngừng trong khu vườn kiểu 
Ý. Hệ thống nước ở khu trung tâm, phun 
cao thấp, mạnh nhẹ theo âm nhạc thật 
thần tình. Ban đêm đèn màu chiếu lộng 
lẫy. Người ngồi xa mấy trăm thước cũng 
bị ướt như dưới mưa phùn. 
 

 
Photo:  Thúy Diệm 

 
Hầu hết các thứ hoa lá miền nhiệt đới 

được tìm thấy trong mấy nhà kiếng dài 
rộng không khác vườn lộ thiên. Chỗ mái 
cao có những cây cau, cây thốt nốt, chà 
là. Hoa bông giấy tím, hoa hoàng anh 
vàng mặc sức leo tới nóc giàn lồng. Hoa 
lan cả trăm loại như thuở nào trong vườn 
ông bà cố ngoại thời bà Vĩnh còn thơ ấu. 
Hoa sen, hoa súng nở đầy hồ, có thứ lá to 
bằng cái nón quai thao. Người ta thả cả 
bèo Nhật Bản và rau muống Việt Nam. 
Nếu không bị cấm, chắc bà Vĩnh đã với 
mấy bông sen ngửi xem có thơm như sen 
ướp trà mạn miền Bắc không? Bà có vài 
tấm ảnh chụp bên rặng tre trong vườn 
cảnh vĩ đại ấy mà người xem có thể nghĩ 
bà vừa mới chụp ở Việt Nam. 
Lần sau cùng vào mùa xuân năm ngoái, 
con cháu đưa bà Vĩnh đi Longwood 
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Gardens chỉ để xem những giàn hoa 
Wisterias màu tím từng chùm leo rợp lối 
dạo mát và hàng cây hoa Paulownias, 
nở hai bên đường từ cổng chính đi vào, 
trông giống như những cây hoa soan 
tím. Nhiều cây cối, hoa lá miền nhiệt đới 
làm bà Vĩnh cảm thấy gần gụi làng xưa. 
  

 
Longwood Gardens – VAT 

 
Rõ lạ thật! Càng già lại càng hay nghĩ về 
thời trẻ. Ðang đứng vườn mình, nhớ 
vườn người, vườn quê nhà. Mỉm cười 
với sự lan man, thơ thẩn, bà Vĩnh lững 
thững đi vào nhà. Qua phòng riêng, lấy 
cặp kiếng đeo lên mắt, bà nhấn máy 
cassette cho chạy băng nhạc ưa thích 
nhất.  Với quyển sách trên kệ, bà Vĩnh 
khoan khoái ngả lưng ghế bành bên cửa 
sổ thoải mái đọc. Thỉnh thoảng bà buông 
cuốn sách, uống nước trong cái ly luôn 
luôn có sẵn trên bàn bên cạnh. Con 
cháu nhắc nhở hoài, bà phải uống nước 
nhiều để có đôi cật sạch, đường tiểu 
trong, chất mỡ trong máu không bị thặng 
dư. Nếu trái lại, phải đi nhà thương 
khám xét cực khổ nhiều khi chẳng kiếm 
ra bệnh như trường hợp mấy bà khác. 
Bác sĩ xứ Mỹ này cẩn thận lắm, hễ nghi 
ngờ điều gì và bệnh nhân than đau chỗ 
nào họ phải làm đủ hết cách xem có 
bệnh không? 
 

Biết bà Vĩnh ham đọc, Hồng Hạnh 
đặt mua hằng năm nhiều sách báo cho 
mẹ.  Thấy họ quảng cáo, giới thiệu sách 
mới, bà Vĩnh bảo con gái gửi mua ngay. 
Mỗi lần theo con cháu đi tiệc cưới hay 
giỗ tết nhà họ hàng ở Virginia, bà thích 
la cà các tiệm thực phẩm, tiệm sách.  
Cũng may bà Vĩnh thích đọc, chứ không 
biết làm chi tiêu khiển tuổi già. Cuốn 
sách trên tay bà đã đọc đi, đọc lại nhiều 
lần vì thương cảm nhân vật chính có 
phần nào vất vả giống bà thời thanh 
xuân. Bà Vĩnh thích đọc sách về quê 
hương, lịch sử, truyện có tính cách gia 
đình, xã hội, luân lý, đạo đức.  Bà đọc 
đến khi mỏi mắt thiếp đi, buông quyển 
sách trên người.  Tiếng hát Thái Thanh 
qua bài “Ðôi Mắt Người Sơn Tây”(2), 
văng vẳng bên tai đưa bà Vĩnh trở về 
thuở còn mang tên Phạm Thị Huyên... 
  
Huyên sinh trưởng tại tỉnh Sơn Tây, nơi 
mà từ đó, qua những cánh đồng thẳng tắp 
mạ xanh non hay lúa vàng chín chạy dài 
hơn hai chục cây số, nàng có thể nhìn 
thấy dãy núi Tản Viên Ba Vì ở cuối chân 
trời. Ba ngọn núi huyền ảo đổi màu theo 
ánh chiêu dương từ xanh nhạt sang xanh 
lam, và trong ánh tà dương biến thành tím 
sậm. Khi trời trong sáng, những ngôi biệt 
thự Tây nghỉ mát hiện ra rõ rệt, tường 
trắng mái đỏ, nhỏ như bao diêm nằm rải 
rác trên triền núi. Trong đêm âm u huyền 
bí, chập chờn những đốm lửa của người 
sơn cước đốt rừng làm rẫy. Dân làng 
Huyên trong mùa cấy, gặt, hội hè, đình 
đám nhộn nhịp tiếng hát ví von, cò lả tình 
tứ.  Những ngày êm đềm vui vẻ ấy qua đi 
từ  hơn ba phần tư thế kỷ vẫn như gần gụi 
đâu đây. 

Huyên học tới lớp nhất trường tỉnh 
phải nghỉ, trông nom việc nhà, đỡ đần 
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cha mẹ. Nhưng khi Huyên vừa 14 tuổi,  
thân mẫu cô qua đời vì bị cảm hàn sau 
chuyến dầm mưa bão từ tỉnh về quê.  Ba 
năm sau, thân phụ cô cũng theo vợ về 
nơi chín suối. Huyên được ông bà ngoại 
đem về nuôi nấng, dạy bảo công dung 
ngôn hạnh đủ điều, sửa soạn cho cuộc 
đời làm dâu, làm vợ, làm mẹ tương lai.  
Khi hết tang, cô lọt mắt xanh chàng thư 
sinh tên Vĩnh, con quan tuần phủ.  Nhà 
Huyên ở trước cửa dinh. Cậu Vĩnh  để ý 
tới đôi mắt sâu to, cánh mũi thon nhỏ 
trên khuôn mặt nõn nà của người con 
gái mảnh mai, e lệ ra vào cổng kín then 
cài. Vĩnh làm quen với người anh và em 
họ Huyên để có dịp gặp giai nhân. 
Nhưng mỗi lần giáp mặt chàng, nàng lại 
cúi đầu làm thinh và đi nhanh hay chỉ 
dám nhìn lén chàng sau rèm. Tuy vậy, 
cô Huyên vẫn nhận thấy cậu Vĩnh trông 
thật khôi ngô, tuấn tú trong bộ soọc 
tennis. Chẳng biết có phải lòng cậu hay 
không mà cô cứ nghĩ tới hình dáng cậu 
hoài cả trong mộng ngày lẫn mơ đêm. 
Khi Vĩnh xin cưới Huyên, bà ngoại cô 
chẳng cần hỏi ý cháu gái và nhận lời 
liền.  May mắn, đó cũng là niềm ước mơ 
của Huyên. 
Sau đám cưới, tiểu thư họ Phạm được 
rước vào dinh. Khi quan tuần phủ nhậm 
chức tổng đốc tại tỉnh khác, bà cắt cử cậu 
Vĩnh trông coi đồn điền Thái Nguyên. 
Những năm ấy là thời gian hạnh phúc, 
sung túc nhất của cặp Vĩnh, Huyên.  Ðồn 
điền rộng bạt ngàn, trùng điệp. Mùa xuân 
hoa đào rừng nở đỏ thắm khắp nơi. Hằng 
chục người thợ, đốn cây, phá rừng lấy 
gỗ, làm than, trồng trà, hái trà, hái nấm 
hương. Hằng trăm trâu, bò, ngựa rải rác 
trên đồi cỏ. Heo, gà, vịt đầy chuồng. 
Công việc mở mang đồn điền phát đạt, 
phấn chấn. Người làm công, thợ giúp 

việc được cô, cậu Vĩnh, đối đãi hậu hĩnh, 
sung sướng lây.  
Thế rồi, Nhật đảo chính, 1945. Ðồn điền 
Thái Nguyên bị quân Nhật cướp phá. 
Gia đình Vĩnh, Huyên chạy xuống Bắc 
Ninh. Cụ Thượng về hưu, gọi con cháu 
về tụ họp tại làng Lim, quê nhà. Khi 
chiến tranh Việt Minh và Pháp bùng nổ, 
Vĩnh theo kháng chiến đi Việt Bắc. 
Huyên buồn và cô đơn với một nách ba 
con nhỏ là Quốc Việt, năm tuổi, Thục 
Hiền ba tuổi, Vân Hảo một tuổi.  Nàng lại 
bị bà chị dâu chồng, vợ ông Ðốc Thịnh 
luôn luôn khích bác, nói xấu Huyên nịnh 
hót mẹ chồng để bòn mót tiền của. Một 
hôm, không chịu đựng được sự vu 
khống, áp bức, Huyên thuê người gồng 
gánh Việt, Hiền và mang theo người 
giúp việc bế Hảo sang tá túc bên làng 
Lữ Hạnh để chờ chồng. Bà chủ nhà dạy 
cô nghề khâu dải yếm, sống qua ngày 
nuôi con.  
Khi Tây tràn về ném bom, bắn phá làng 
Lim, nhà chồng chạy tới làng Lữ Hạnh, 
bốn mẹ con Huyên và người giúp việc 
chạy lên Bắc Giang. Mòn mỏi lo âu chờ 
chồng vẫn biệt tin, năm 1950,  Huyên 
bồng bế các con về Hà Nội.  
Năm sau, Vĩnh bỏ kháng chiến về thành 
sum họp cùng vợ con và dạy tại một 
trường trung học. Cặp vợ chồng trẻ 
Vĩnh, Huyên lại có đời sống đầy đủ, 
hạnh phúc. Trong khi ấy, bà Ðốc Thịnh, 
người chị dâu chồng vẫn cố nắm giữ gia 
tài cụ Thượng và bị bệnh chết sớm. Vài 
năm sau, ông Ðốc Thịnh nối gót vợ, để 
lại hai đứa con thơ mà một đứa cũng 
yểu mệnh. Cuộc đời thật phù du. Người 
ta tham lam, ác độc, lúc nhắm mắt lìa 
đời chẳng mang theo được gì, con cháu 
cũng không được hưởng phúc lộc. 
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 Năm 1954, khi Nam Bắc phân chia, ông 
bà Vĩnh có thêm Ngọc Hoàn, bốn tuổi, 
Quốc Bảo hai tuổi. Họ đem năm đứa con 
bỏ Hà Nội, di cư vào Sài Gòn.  Ông tiếp 
tục nghề dạy học. Ba cô, cậu nữa tuần 
tự ra đời, Quốc Trung, Nguyệt Hằng và 
Hồng Hạnh. Gia đình đông con, thanh 
bạch. Nhưng, oái oăm thay, khi cô con 
gái út vừa được ba tuổi, ông Vĩnh tử 
thương mìn Việt Cộng trên đường về từ 
Bà Rịa.  Ông để lại người vợ góa 42 tuổi 
với tám đứa con mồ côi. 
Một mất mát lớn lao. Một đau buồn sâu 
rộng. Một lo lắng, hoang mang không 
cùng. Từ hồi nào đến giờ bà Vĩnh chỉ ở 
nhà săn sóc chồng con, không buôn bán 
làm ăn. Giờ đây biết xoay xở ra sao để 
nuôi tám đứa con thơ dại. Họ hàng nhà 
chồng đều khá giả, có chức nghiệp lớn. 
Nhưng tính khảng khái, bà Vĩnh không 
muốn cúi mình nhờ vả, cầu xin sự giúp 
đỡ của ai. Bà không có tiền mướn người 
giúp việc.  Ðứa lớn phải coi đứa bé.  Bà 
ra chợ nhận đồ khâu may, mạng quần 
áo, ngày được vài đồng mua gạo và thức 
ăn nuôi con từng bữa. Mỗi đứa chỉ có hai, 
ba bộ quần áo thay đổi, rách lại được bà 
Vĩnh vá mạng. Ðứa lớn mặc chật 
nhường cho đứa bé, cứ như thế đến khi 
cái áo nát tương. Vậy mà cô cậu nào 
cũng thi được vào các trường trung học 
công lập nổi tiếng Sài Gòn. Tất cả đều 
biết thân phận, chẳng kêu than, đua đòi, 
bà lại càng thương xót và cố gắng hơn 
để chúng vẫn được tiếp tục học hành đến 
nơi, đến chốn. 
Người con trai cả rất giỏi, mộng ước học 
Y khoa. Nhưng không đành lòng nhìn 
thấy mẹ cặm cụi từng đường kim, mũi 
chỉ nhỏ li ti bên ngọn đèn đêm vàng vọt, 
mạng mướn và mạng cả quần áo các 
con.  Vừa đậu tú tài đôi, Quốc Việt ra 

nhập sĩ quan Không Quân. Khi được 
lương, chàng đưa mẹ hết, chỉ giữ lại vài 
chục đồng.  

Nghĩ rằng con trai lớn cần có cuộc đời 
đứng đắn, chân chỉ, bà Vĩnh đi hỏi và cưới 
vợ cho Việt, chẳng cần ý kiến chàng. 
Chiều mẹ và biết người con gái bà chọn 
làm con dâu hiền lành nết na, nên chàng 
ưng thuận. Quốc Việt đưa mẹ và tất cả 
các em vào ở chung với vợ chồng chàng 
trong trại Phi Long, Tân Sơn Nhất, để đỡ 
tốn tiền nhà.   
 Khi Thục Hiền đậu bằng tú tài toàn phần, 
nàng xin được vào làm USAID (3) ngay. 
Cũng như anh, nàng đưa mẹ gần hết tiền 
lương. Bà Vĩnh bắt đầu thảnh thơi, không 
lo thiếu thốn, không ngại họ hàng, bạn bè 
lánh mặt vì sợ bà nhờ vả, vay mượn. Bà 
Vĩnh có cảm tưởng được rửa mặt bằng 
gáo nước mưa mát lạnh, lộc trời ban 
cho... 
 Bà Vĩnh choàng mở mắt, không biết 
mình đang ở đâu. Tay đụng vào quyển 
sách rơi trên người, bà mới biết vừa 
qua giấc mơ về quá khứ.  Bà đã có một 
ngày sống lại một đời đầy kinh nghiệm 
quý báu của một phụ nữ Việt Nam nhân 
đức, đầy nghị lực chịu đựng và can  
đảm vượt qua mọi hoàn cảnh thử thách 
khó khăn.  Những giấc mơ ngày là thói 
quen, là cái thú của bà Vĩnh khi căn nhà 
vắng vẻ, tĩnh mịch.  

Bà chẳng đòi hỏi gì hơn ở tuổi 82, 
bình yên, nhàn hạ bên đàn con cháu 
chắt yêu thương.  Trời cho sức khoẻ tốt, 
bà vẫn đi thoăn thoắt, nói năng nhanh 
nhẹn,  dễ ăn, dễ ngủ, không bao giờ 
mập, ít khi đau yếu.   

Nhắc tới ăn uống bà Vĩnh cảm thấy 
hơi đói. Một giờ rồi chứ còn gì. Buổi 
sáng đã ăn xôi vừng, bây giờ bà đi làm 
một tô bún thang nhỏ có rau răm mới hái 
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từ ngoài vườn. Bà Vĩnh gạt hết mỡ trong 
nước dùng, nhúng một cái đầu tăm mắm 
tôm cho có vị thôi, ăn nhiều độc lắm. Ấy 
đấy, không ăn thì đói, mà ăn thì chỉ được 
một chén nhỏ đã thấy đầy bụng rồi. Nếu 
ở bên nhà, những người nghèo đói mà 
khảnh ăn như bà thì may mắn cho họ 
biết bao.  
Xong bữa trưa nhẹ, bà rót chén lớn 
nước trà nóng đem ra ngoài thềm dưới 
hiên chờ người đưa thư và các cháu sắp 
về. Thằng Tuấn bẩy tuổi học lớp hai. 
Con An chín tuổi, học lớp bốn. Thằng 
Ðôn 11 tuổi học lớp sáu.  Nó lớn như 
thổi và đã cao hơn bà ngoại rồi. Từ ngày 
tất cả con cháu ra khỏi Việt Nam, bà 
Vĩnh chẳng có chuyện riêng tư gì để 
buồn lo. Tiếng cười nói của lũ trẻ làm vui 
cửa, vui nhà.  Hạnh phúc con cháu cũng 
là của chính bà.  
Ngồi xuống ghế xích đu, bà Vĩnh vuốt 
thẳng đôi ống quần rộng, hàng lụa thêu 
màu nước trà bà đang uống. Dáng 
thanh lịch, bà làm tăng vẻ nền nếp của 
bộ áo nhập cảng từ Sài Gòn. Ði đâu ra 
khỏi nhà, bà vẫn còn trang điểm, thoa 
chút phấn trắng, phấn hồng, son đỏ, kẻ 
sơ đôi mày.  Bà đẹp lão, vui tươi trong 
bất cứ bộ áo dài, áo ngắn nào. Các 
chuỗi hột, hoa tai, vòng, nhẫn vàng, hay 
cẩm thạch bà đeo đều do con cháu mua 
tặng và ép bà làm dáng. 
Bà Vĩnh ngồi đó, trước hiên nhà, mơ 
màng nhìn những đám mây trắng từ từ 
đổi hình dạng trên bầu trời xanh cao. Bà 
thường đố các cháu nhỏ tìm những đám 
mây có hình thù giống như thiên thần sơ 
sinh có cánh bay, hay lâu đài có tháp 
nhọn, con rồng, con chó... thuở cô 
Huyên nhỏ bé cùng các bạn tung tăng 
trên cánh đồng làng.  

Bên kia đường là công viên nhỏ có ao 
rộng đầy cá rô to mập. Vài cặp vợ chồng 
già đang quăng cần câu cá. Bà Vĩnh ước 
gì cá nhỏ hơn, xương mềm hơn để 
chiên dòn, ăn được cả xương và chấm 
tương Bắc trộn gừng giã thì tuyệt hảo. 
Nhưng xương cá rô Mỹ cứng quá, chỉ 
nấu canh cải xanh với gừng thì ngon. 
Jeff mỗi lần tới đây chơi thường thân 
chinh qua ao bên đó câu, rồi đập chết và 
làm vẩy cá đem về cho bà thả nồi nấu 
ăn liền. Chàng con rể Mỹ của bà ăn 
được cả cà pháo, cà bát muối xổi. Thục 
Hiền thật có phúc lấy được Jeff. Nhưng 
hễ nghe ai nói vậy, Jeff đổi lại rằng: “Tôi 
mới là người có phúc cưới được Hiền.”  
Mỹ “miếc” cao lớn, cục mịch thế mà 
cũng biết nịnh vợ ra phết! 
Qua cái ao cá tới cánh rừng rộng. Vào 
đầu mùa thu khi lá cây chưa ngả màu 
vàng, màu đỏ, đi dọc theo bờ rừng, hái 
được cả rổ những trái dâu dại màu tím, 
hay màu xanh thẫm. Bà Vĩnh thường 
trộn dâu với đường và rượu rum để 
dành suốt năm ăn với cà-rem va-ni hay 
bánh trứng sữa ngon tuyệt vời.  Bà học 
được món trái cây ngâm rượu đó của bà 
thông gia người Mỹ đấy.  
Bà Vĩnh lại nhớ thuở nào còn nhỏ, thường 
lang thang với mấy cậu em họ đi nhặt 
những quả nhội chín, hái những quả tóc 
tiên hay bất cứ trái nào có thể ăn được ở 
hai bên đường làng. Phong cảnh vùng 
đồng cỏ bao la này như màn ảnh thiên 
nhiên rộng lớn, bốn mùa hiện ra trước mắt 
bà Vĩnh nhiều hình ảnh kỷ niệm nơi quê 
cha, đất mẹ… 

 
Một xe buýt vàng ngừng lại trước cửa 
nhà. Thằng Tuấn, con An, thằng Ðôn 
nhảy xuống xe và reo lên, chạy tới bên 
bà Vĩnh: 
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- Chào bà ngoại, chúng con mới về. 
- Bà ngoại ơi, bà đang làm gì đấy? 
- Sao hôm nay bà không ra bus dắt cháu 
vào nhà? 
Vẫn ngồi yên trên ghế xích đu, bà Vĩnh 
trả lời Tuấn: 
- Bà hơi chóng mặt, để bà ngồi nghỉ một 
lúc.  
Tuấn nắm tay Bà Vĩnh nũng nịu: 
- Lát nữa bà kể chuyện cổ tích cho cháu 
nghe nhé? 
Bà Vĩnh hôn lên tóc đứa cháu ngoại nhỏ 
nhất: 
- Ừ.  Hôm nay cháu học giỏi không?  
- Thưa bà, cháu được A bài tập đọc. 
- Ồ Tuấn giỏi quá.  Cả ba cháu đều giỏi 
và ngoan cả làm bà thấy khỏe lại rồi. 
Vào nhà bà cháu mình ăn tào hũ nước 
đường rồi bà kể truyện Lạc Long Quân 
và Âu Cơ cho nghe.   
- Truyện Phù Ðổng Thiên Vương nữa, 
bà nhé! 

Gió chiều quấn quýt theo nhau lùa chạy 
qua thềm.  Hương đồng cỏ nội ngọt 
ngào, thơm ngát, xua đuổi giùm bà Vĩnh 
những chuyện không may dĩ vãng vừa 
trở lại trong giấc mơ ngày.  Tâm hồn 
thoắt chốc thơ thới, nhẹ lâng, bà khoan 
khoái hít thở một hơi dài.  Bà Vĩnh chỉ 
còn nhớ những kỷ niệm thân thương, tốt 
đẹp nhất trong cuộc đời. 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 

(Trích trong tập truyện ngắn 
“MỘT THOÁNG MÂY BAY”) 

 

     Chú thích:   
(1) Photos:  Thúy Diệm & Vũ An Thanh. 
Hình ảnh trong minh họa không là các 
nhân vật giả tưởng trong truyện. 
(2) USAID:  United States Agency For 
International Development. 
(3) Thơ Quang Dũng, nhạc Phạm Ðình 
Chương. 

  

 

Ce n’est pas moi  

qui chante… 

Ce n’est pas moi qui chante 

C’est les fleurs que j’ai vues 

Ce n’est pas moi qui rit 

C’est le vin que j’ai bu 

Ce n’est pas moi qui pleure 

C’est mon amour perdu. 

Jacques Prévert 

 

 

Chẳng phải tôi ca… 

Tôi đâu cất tiếng ca vui 

Chính hoa tôi ngắm hát bài liên hoan 

Tưởng tôi cười nói rộn ràng 

Hóa ra men rượu cho mình ngất say 

Tôi nào khóc mướn thương vay 

Chính là tình mất nói lời tiếc thương… 

Thu Lê phỏng dịch  
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GIỖ ĐẦU 
** LÊ TRẦN (Lê Mỹ Nhan) ** 

                        (Kỷ niệm giỗ đầu ông Kiện, ngày 23 tháng 7, 2010)   
 
Thế là một năm đã qua… Giờ này, mùa 
hè năm ngoái, ông Trần đã lặng lẽ ra đi, 
từ biệt căn nhà Bradwater quận Fairfax, 
nơi ông đã sống gần hai mươi năm. 
Thân đã thành tro bụi, tan vào hư vô… 
mịt mù bóng chim tăm cá. 
Cát bụi lại trở thành cát bụi… 
Tất cả cuộc đời hơn tám mươi năm, rút 
lại chỉ còn là một tấm mộ bia, Trần văn 
Kiện 1925-2009, nằm trơ vơ trên ngọn 
đồi của nghĩa trang Fairfax Memorial. 
 
Suốt từ tháng bẩy năm 2009 tới tháng 
bẩy năm 2010, căn nhà yên vắng vẫn 
ngẩn ngơ chờ ông chủ cũ, vẫn tưởng 
như ông đi đâu đó,  sắp về… Nắng buổi 
sáng vẫn chiếu trên chiếc ghế bành nâu 
buồn thiu, người đàn bà gánh trái cây 
trong bức tranh treo trên tường vẫn kiên 
nhẫn chờ ông khách gọi hàng… Nhưng 
ông chẳng bao giờ trở lại. 
Trên lầu, trong phòng ngủ xưa, chiếc 
giường trơ trọi nhớ quay quắt tấm thân 
gầy bệnh hoạn.  Quần áo còn nguyên 
trong tủ, lượt là thẳng nếp mong chờ. 
Mộng mị đêm dài trong căn nhà lạnh 
ngắt, mơ hồ... như thể liêu trai. 
 
Thu tới, đông về, xuân qua rồi hạ lại. 
Nhà thờ Việt Nam suốt năm làm lễ, cầu 
nguyện cho linh hồn ông, mỗi tháng một 
lần, vào ngày 23. Ông đã bình yên nghỉ 
ngơi trong nước Chúa, đã xong hành 
trình ở trần gian này, mà sao người ở lại 
vẫn cứ buồn! 
Khi Chúa thương gọi con về, 
Lòng con hân hoan như trong giấc mơ! 

Người đi hân hoan,  nhưng người ở lại  
vẫn tần ngần ngẩn ngơ… Đang nói nói 
cười cười, bỗng dưng chợt nhớ 
…Chuyện từ ngày xửa ngày xưa mà sao 
cứ như từ hôm qua! 
Sáng pha cà phê Vina cho người đi, để 
trên bàn thờ thầm thì: Uống đi anh, cho 
nóng. Anh khôn quá, đang ngồi đối diện 
với nhau dưới này, tự nhiên trèo lên ngồi 
với thầy me cậu mợ. 
Bữa chiều, luộc thịt ăn với mắm tôm 
điềm như anh vẫn thích.  Dọn ra bàn,  ăn 
một mình mà nước mắt cứ rơi. 
 
Giỗ đầu của ông đúng vào một ngày 
nóng như thiêu! Nhiệt độ hôm đó tới 105 
độ F! Mùa hè năm 2010 đúng là mùa hè 
đỏ lửa, hừng hực khô cháy cả miền 
Đông Hoa Kỳ… Nóng từ lòng đất nóng 
ra, từ trời giáng xuống! Ở trong nhà, 
máy lạnh chạy suốt ngày mà nhiều khi 
cũng chảy mồ hôi! 
Ấy thế mà hoa tường vi vẫn tươi đẹp vô 
ngần trong cái nóng nung người,  nở rộ, 
từng chùm từng chùm đủ mầu trắng, đỏ, 
tím, hồng. Cỏ vẫn mướt xanh trên 
đường Main Street trong  tỉnh Fairfax.  
Vẫn có những lối mòn xuyên ngang, đầy 
cây cao bóng mát và thơm mùi hoa cỏ 
dại. Đi bộ một mình, tâm đối diện ngoại 
cảnh, mới thấy cái tôi nhỏ bé làm sao! 
Cuộc đời thật ngắn ngủi,  trước cái 
trường tồn của vũ trụ bao la. Vạn vật cứ 
héo tàn rồi vùng lên sống lại, chẳng bao 
giờ tận diệt… 
Bữa giỗ được sửa soạn cả tháng trước. 
Chỉ có họ hàng và một số bạn thân mà 
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cũng gần một trăm người. Cả tháng sáu,  
bà Lê ngồi nghĩ thực đơn với mấy cô con 
gái: chả giò, pâtés chauds, bánh khúc, 
bánh ít trần, bánh bèo Huế, gỏi cà rốt 
dưa leo, súp măng cua, bò kho bánh mì, 
xôi vò giò chả… 
Bà làm cả trăm cái bánh khúc, một trăm 
mấy chục cái bánh pâtés chauds, mấy 
nồi xôi vò,  bào cà rốt, thái dưa leo… Bà 
làm cho quên, bà làm để nhớ. Cho ngày 
chóng qua, cho đêm chóng tàn... 
Con bé Isabel từ bên Tầu về, năm ngoái 
còn đi theo bà đưa ông đi lọc máu. Lúc 
đón ông về,  ông bắt đầu mê sảng. Ông 
nói với bà,  tỉnh táo như đang tính một 
chuyến viễn du: “Này, giấy tờ đi Úc xong 
rồi, em có đi không?” 
Năm nay bà hỏi: “Có nhớ ông không?” 
Con bé lắc đầu, tần ngần... 
Mấy đứa cháu lớn thì còn nhớ, nhớ chứ, 
nhưng ít thôi… Ông ngoại lúc nào cũng 
nằm trong cái ghế bành nâu, ông chỉ 
cười nhìn con cháu mà chẳng nói năng 
chi. Một hiện hữu, một sự có mặt nhẹ 
nhàng và hiền hòa, thấp thoáng có cũng 
như không,  như đám mây xa tít trên trời 
cao, bay đi chẳng biết tới phương 
nào…? 
 
Những buổi họp mặt gia đình, ngay cả 
khi ông đang ốm, bận đến đâu bà cũng 
cố nấu ăn cho con cháu đến để gặp bố. 
Nhưng rồi,  những năm sau này, những 
năm cuối cùng của cuộc đời ông,  cứ 
xong bữa là ông ra nằm một mình ngoài 
phòng khách, cô đơn lắng tai nghe 
những tiếng nói cười vang vang từ trong 
bếp vọng ra. Con trẻ mải vui nhiều khi 
quên mất bố. Lúc đến lúc đi chỉ tạt qua,  
đứng bên người già thăm hỏi vài câu 
cho có lệ ....rồi vội vã bỏ đi.  Ít khi thấy 
cô cậu nào chịu khó ngồi lâu lâu một 

chút, một chút xíu thôi... với cha già. Con 
cháu tưởng gần mà sao vẫn thật xa…! 
 
Có lẽ cũng là đồng lần thôi.  Vì bà cũng 
đã lỗi hẹn với mẹ bà. Chỉ một lần mà 
thành thiên thu!  Bà nhớ khi mẹ bà còn 
sống, năm nào bà cũng đi Cali thăm mẹ, 
tuần nào bà cũng gọi điện thoại cho mẹ. 
Thế mà cái Tết cuối cùng của mẹ , bà cứ 
mải làm cơm cho con mà quên gọi mẹ 
chúc tết.  Khi bà cụ gọi thì bà vội vã nói 
qua loa cho xong… Bà quên mất là  mẹ 
sắp phải đi mổ, mẹ sợ hãi, mẹ cô đơn… 
Đến khi cầm được điện thoại trong tay 
thì bà cụ đã vào nhà thương rồi, và 
không bao giờ trở về nữa! Bà chẳng bao 
giờ nói chuyện với mẹ được nữa… 
Con tưởng mẹ sống hoài, 
Tưởng ngày rộng tháng dài, 
Cho nên con cứ hẹn… 
Mẹ đợi mãi đợi hoài! 
 
Mẹ bà đợi bà cho đến khi thở hơi cuối 
cùng! Khi còn nói được, cứ hỏi: “cô 
Nhan đâu?” 
Thì ra, cũng như giòng sông từ trên 
nguồn chẩy xuống,  nó có chẩy ngược 
lại bao giờ đâu! 
 
Khách khứa bắt đầu lẻ tẻ đến từ 12 giờ 
trưa.  Bàn ghế đã kê sẵn đâu ra đó trong 
nhà của Trâm Nguyên mới sửa lại, rộng 
và thoáng mát.  Bàn thờ trong phòng ăn, 
giản dị chỉ có ảnh người quá cố, đĩa trái 
cây và hai bình hoa. 
Bạn thì nhiều nhưng tri kỷ có mấy ai?  
Cố tri ở xa ngậm ngùi thương nhớ, cố tri 
ở gần cúi đầu vái bạn xưa mấy vái, chào 
vĩnh biệt lần nữa. 
Gặp người quả phụ, bùi ngùi nhắc tới 
những chuyến đi xa, những vui buồn và 
thăng trầm của cuộc đời mấy chục năm 
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qua… Ai cũng già gần thế kỷ, tóc bạc 
chân run,  nhưng vẫn nồng ấm tình bạn 
đậm đà… Nhấp chút rượu nồng mới 
nhớ: Rượu ngon còn thiếu bạn hiền! Bạn 
hiền đã đi rồi, nhưng chúng ta còn đây, 
vợ con cháu chắt bạn bè còn khoẻ mạnh 
tinh anh, nên thức ăn ngon vẫn được 
thưởng thức tận tình.  Rượu vẫn cạn ly. 
Cuộc sống vẫn nhiệm mầu và đầy ân 
sủng. Nửa vui nửa buồn nhắc lại : mới 
ngày nào Saigon còn chưa đổi tên, miền 
Nam còn đất lành chim đậu.  Ôi những 
ngày được sống trong đất nước thân 
thương, sao mà  quý thế… Bỏ nước ra 
đi thì đã hết nửa đời người! Trở về thì 
người xưa đã mất, cảnh cũ chẳng còn!  
Chỉ còn thú đi giang hồ vặt!  Nhớ ngày 
nào còn đi cùng nhau thăm Nam Mỹ 
nhỉ? Những vũ điệu tango và samba thật 
tuyệt vời. Rồi những ngày thăm Đông 
Âu nữa chứ!  Ba ông bạn già dắt nhau 
đi chơi năm châu bốn bể. Ông què 
chống gậy chỉ đuờng, ông điếc quay 
phim, ông mù chuyên tìm quán ăn ngon. 
Bây giờ ba ông đi hết hai… chỉ còn lại 
một ông mù ngồi một mình nhớ lại 
chuyện xưa. Thời gian tàn ác thật, cứ 
bắt kẻ ở người đi, cứ bắt chia ly! Lan 
man cứ thế mà kể cho nhau nghe hết 
chuyện đau chuyện bệnh, chuyện vui 
chuyện buồn,  chuyện con cháu xa gần. 
Cuộc đời cho những người còn sống là 
thế… và còn cứ tiếp diễn cho đến khi hai 
tay buông xuôi… 
 
Bữa giỗ tưởng niệm trở thành bữa tiệc 
cho bạn già gặp nhau, bắt nắm trong 
giây phút mong manh của cuộc sống 
gần tàn dăm ba giây tơ hạnh phúc. Hôm 
nay gặp nhau là mừng rồi, còn ngày mai 
ra sao ? Que sera, sera … 
 

Ai cũng khen mấy đứa cháu ngoại bà Lê 
đã thành thiếu nữ!  Nhanh nhẹn giúp mẹ 
bưng thức ăn nước uống đến bàn các 
cụ, vui tươi lễ phép, thơm mát như 
những nụ hoa sắp nở. Lòng bà Lê như 
bừng lên một thoáng tự hào! Mấy cô con 
gái của ông bà mới ngày nào còn ngây 
thơ chả biết gì, bây giờ đã trở thành 
những người mẹ người vợ đảm đang, 
những người đàn bà khôn ngoan tháo 
vát trong một thế giới không ngừng bon 
chen và thay đổi. 
 
Bữa giỗ đầu được tổ chức chu đáo nhờ 
những bàn tay khéo léo của con gái, con 
rể và cả những đứa cháu bắt đầu lớn.  
Họ hàng xa gần về đầy đủ, thành kính 
tưởng nhớ. Căn nhà đầy ánh sáng của 
Trâm Nguyên như có dương khí, hứa 
hẹn những ngày sắp tới thịnh vượng và  
hạnh phúc… 
 
Từ trên bàn thờ nhìn xuống, nào vợ, nào 
con, nào cháu, nào họ hàng bạn bè, 
chắc ông Trần yên tâm xoa tay tự bảo: 
không còn gì để tiếc nữa… 
Và  nếu ông còn sống,  thì chắc ông sẽ 
nói với bà: đã đến lúc trao bó đuốc cho 
con trẻ, cho thế hệ sau… 
Con cháu của mình đã thành nhân. 
 

LÊ TRẦN (Lê Mỹ Nhan) 
Fairfax,  tháng tư, 2011 
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ĐÔI MẮT ĐA TÌNH 

Đôi mắt em đăm đăm 
Nhìn tôi trong say đắm 
Đôi mắt em âm thầm 
Nhìn tôi với ước mong 
 
Đã bao lần ánh mắt long lanh ấy 
Xoáy vào tôi lưu luyến ngất ngây 
Đã bao lần như vậy! 
Thờ ơ... đến bao giờ? 
 
Lần đầu sao ngỡ ngàng 
Tia mắt ai theo dõi 
Lần sau sao hoang mang 
Đâu đâu tia nhìn câm nín vẫn lướt theo 
Lần này sao choáng váng 
Thôi rồi! 
Tia nhìn kia đã thức tỉnh tâm hồn đa tình 
đa lụy trong tôi! 
 
Không! Em ơi! 
Em và tôi... hai người xa lạ 
Đường đời từ hai ngả phân ly 
Không chung cội nguồn 
Không cùng văn hóa 
Tuổi đời cách biệt quá 
Làm sao cùng chung được đam mê? 
 
Đừng! Em ơi! 
Bóng dáng em chập chờn lãng đãng 
Nhạt nhòa như tỉnh như say 
Hồn mắt em như van vỉ 
“nhận em đi!” 
 
Ôi! Tình si! 
Nhìn nhau chi nữa! 
Xin cạn đi... chén thời gian... 
Đam mê chi nữa...  
gian nan...nhọc nhằn... 
 
Thế thì... 
Hai ta cùng chiến thắng 
Em khuấy động tâm hồn tôi bình yên, 
tĩnh lặng 
Và em thành người mẫu trong thơ 

Còn tôi, không là thi sĩ, vẫn làm thơ! 
 
VĨ THANH 
ờ! 
Thôi vương hệ lụy 
Xa chốn sầu bi 
Ôm chữ vô thường 
Thanh thản mà đi... 
 

NGUYỄN LÂN 
 

 

EVENING  

 
Evening, in the bad old days before you 
loved me 
Evening, I was just a lonely girl 
Evening, someday true love will come to 
you 
Evening, cry softly and forget her. 
Evening, cry for me this is not the end of 
love 
And let me dry the tears you’re crying. 
 
When do butterflies go when it rains? 
Who do you tell if you don’t have a 
friend? 
Let me know that love is really real 
How I see me loving you. 
Don’t you know, that you are free 
One more chance to leave for you, 
evening. 
 
Evening, think of how I’m crying to keep 
our love  
Evening, I’ll do anything that you say  
Evening, when I tell all the world that I 
love you 
Evening, all the tears in this world won’t 
change my mind.   

DIỄM HOA
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Tạp Ghi – Thư Gửi Bạn 

VÔ THẦN 
** NGUYỄN GIỤ HÙNG **

   Nhân đọc bức thư của một người bạn 

gửi cho tôi than thở, nguyên do vì ngôn 
nhữ bất đồng nên bị một người bạn Mỹ 
trong sở cho anh là loại “atheist”. Tôi 
chẳng hiểu mô tê gì về cái nghĩa của 
chữ này nên đành phải tra tự điển để 
hiểu rõ những điều người bạn tôi muốn 
nói. Cứ theo tự điển Anh-Việt thì nghĩa 
của chữ "atheist" là "vô thần".  

    “Thần” là từ ngữ thuộc về ý niệm nửa 
như trừu tượng, nửa như cụ thể, nửa 
như là đức tin thuần khiết, nửa như dị 
đoan, nửa như đơn sơ, nửa như phức 
tạp ... đã từng tạo nên nhiều cuộc tranh 
cãi và gây ra biết bao hệ lụy cho con 
người. Kẻ tin điều này, kẻ không tin điều 
kia, thật rối bời như một mối bòng bong. 
Đôi khi sự tranh luận, cãi cọ nhau về 
“Thần” nằm trong những thái cực của 
cực đoan để tạo nên những chuyện nực 
cười không lối thoát, không có kết luận, 
đầu voi đuôi chuột, đánh nhau bể đầu, 
vô bổ, chỉ vì muốn lấy cái hiểu biết 
hữu hạn của con người mà bàn tới cái 
vô hạn của Trời Đất. Biết cái khó khăn 
như thế nên tôi chỉ xin mạn bàn về “vô 
thần” theo chiều hướng tào lao thường 
lệ, nghe qua rồi bỏ.  

    Trước hết phải hiểu "vô thần” theo cái 
định nghĩa nào đã chứ, vì một từ ngữ 
luôn có thể có nhiều định nghĩa với cách 
hiểu khác nhau tùy theo tình huống sử 
dụng nó.  Này nhé, cứ hiểu một cách 
đơn giản: "vô" là không có, "thần" là 
những ông Thần được thờ phượng (hay 
thờ phụng). Có người cảm thấy sợ hãi 

hay bực mình nếu có ai nói mình là “vô 
thần”. "Vô thần" có nghĩa là không có 
ông thần nào để thờ phượng cả, như 
ngay cả thần Tài cũng không có. Không 
có thần Tài, có nghĩa là ta không được 
giàu hay không muốn giàu, mà không 
được hay không muốn giàu thì có chi 
phải sợ nhỉ. Hay có cô nào đó, ngay cả 
thần Vệ Nữ (thần Ái Tình) cũng không 
có. Không có thần Ái Tình, nghĩa là cô 
ấy chẳng yêu ai hoặc không ai yêu cô 
ấy. Không yêu ai hay không ai yêu thì 
cũng đâu có chi mà phải sợ hay bực 
mình, có sợ chăng là sợ cái cảnh "chổng 
mông mà gào". Ngược lại, chẳng may 
mà cô ấy lại có thần Bạch Mi (trong 
Truyện Kiều) chiếu mệnh thì thật khổ 
một đời.  

   Cũng có thể hiểu “vô thần” theo cái 
định nghĩa là chẳng thờ ông thần nào cả. 
Theo cái suy nghĩ lẩm cẩm, ngụy biện 
và tào lao của tôi thì "vô thần" chẳng có 
liên quan gì tới vấn đề tâm linh cao cả 
của con người cả. Thần có thể là người, 
động vật, thực vật hoặc một vật thể nào 
đó được người đời tôn vinh. Thần được 
tôn kính bởi đức độ hoặc quyền lực hoặc 
cả hai, hoặc vì một hay nhiều lý do linh 
thiêng nào khác nữa mà chỉ có ông thần 
mới biết. Và cũng có khi chính ông thần 
này cũng chẳng biết lý do tại sao ông lại 
được thờ phượng mà chỉ có những 
người thờ phượng ông mới biết rõ mà 
thôi. Có những vị thần được hỏi tại sao 
người ta lậy ông, ông chẳng biết, hỏi 
người ta xin ông điều gì, ông cũng chẳng 
hay, ông chỉ biết ngồi trên cao cười cười 
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ăn oản chẳng khác chi những ông nghị 
gật. Đơn giản thế thôi. Cứ nghe vị hảo 
hán nào đó tả một cụ già:  

Ban ngày cụ cứ như thần,  
Ban đêm cụ cứ tần mần như ma.  

Theo hai câu thơ ấy thì thần rất gần gũi 
với ta, nhưng có điều thần thì không biết 
"tần mần" như người và ma.  

    Nói về thần thì số lượng thần trên trái 
đất này nhiều vô kể. Mỗi nơi có một ý 
niệm khác nhau về thần nên thần cần 
được cấu tạo sao cho phù hợp với văn 
hóa, tập quán, ... sinh hoạt đức tin của 
người dân nơi ấy. Mỗi địa phương có 
một phong cách thờ phượng riêng cho 
mỗi vị thần của họ.  

Thần là sản phẩm của con người, do 
đó thần chỉ có thể thể hiện được tính 
chất đặc thù của mình nằm trong giới 
hạn trí tưởng tượng của con người 
chứ thần không thể vượt lên cao hơn 
hay xa hơn được cái trí tưởng tượng 
ấy. Và cũng vì thần là sản phẩm của con 
người nên thần cũng có sinh tồn, nay 
còn mai mất như con người vậy. Thần 
cũng lên voi xuống chó, như khi còn 
được thờ phượng thì là thần, không còn 
được thờ phượng thì lại trở thành ma. 
Thần cũng nổi trôi để “làm thần đất ta 
làm ma đất người” (ca dao). Tuổi thọ của 
thần cũng phụ thuộc vào sự phát triển, 
tiến hóa của xã hội loài người, có những 
vị thần “chết” đi và cũng có những vị 
thần mới được “sinh ra” sau này. Muốn 
tăng tuổi thọ, thần cần phải biết uyển 
chuyển theo sự thay đổi, tiến hóa ấy cho 
kịp thời, kịp hoàn cảnh mới. Có những 
vị thần chỉ được phát triển trong một khu 
vực nhỏ, có những vị thần được phát 
triển trong khu vực rộng lớn hơn và có 
ảnh hưởng sâu xa hơn để có khi trở   

thành tôn giáo như Nho giáo chẳng hạn, 
mà đức Khổng Tử đã trở thành giáo chủ.  

   Thần được thể hiện dưới nhiều hình 
thức khác nhau và tên gọi cũng có thể 
khác nhau. Thi dụ, cứ như ở Việt Nam 
ta, thần ở trong làng xã thì gọi là Thành 
Hoàng hay Thần Hoàng, đất có Thổ Địa, 
sông có Hà Bá, núi có Sơn Thần, rừng 
có Chúa Ngàn… Thần có thể là cái cây 
(Linh Mộc), cục đá (Bà Đá), bình vôi, 
thần Lửa... hay sinh vật như chó (đền 
Cẩu Nhi), chim (Tiên), cá, rồng, rùa (Kim 
Quy), ngựa (Bạch Mã)... và cũng có thể 
là những người hèn mọn như lão ăn 
mày hay người mõ làng... khi chết được 
hiển linh. Thần có thể là đàn ông, đàn bà 
hay trẻ con. Thần cũng có thể là những 
vị vua, hay những vị đại danh kiệt, hay 
những bậc danh thần có công lớn với 
dân với nước, hay đến từ huyền thoại, 
tổ nghiệp hay cũng có khi chỉ là những 
nhân vật rất ư là "tầm phào" mang tính 
dã sử như những vị thần được kể sau 
đây làm thí dụ:  

- Bố của vua Đinh Tiên Hoàng là con rái 
cá. Mẹ của vua Đinh Tiên Hoàng tức vợ 
của sứ quân Đinh Công Trứ, ra suối tắm 
thì truyền thuyết cho rằng mang thai với 
một con rái cá, đẻ ra Đinh Bộ Lĩnh bơi 
lội rất giỏi. Sau này, Đinh Bộ Lĩnh thống 
nhất sơn hà lên ngôi Thiên tử lấy tên 
hiệu là Đinh Tiên Hoàng Đế, tự sánh 
mình ngang hàng với các vua đại Hán, 
đại Đường, đại Tống bên Tầu, mở nền 
tự chủ đầu tiên cho đất nước ta (theo 
Nam Hải Dị Nhân) 

- Bố của ngài Mạc Đỉnh Chi (lưỡng quốc 
trạng nguyên) là con khỉ lớn. Khi mẹ của 
ngài Mạc Đỉnh Chi vào rừng kiếm củi thì 
truyền thuyết cho rằng mang thai với 
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một con khỉ lớn sau sinh ra ngài (theo 
Nam Hải Dị Nhân). 
    Con rái cá, con khỉ ấy cũng được dân 
làng thờ để trở thành thần.  

   Nếu ta đi sâu thêm vào chi tiết của 
những vị thần trên toàn đất nước thì kể 
sao cho hết. Cứ chỉ kể trong cái phạm vi 
nhỏ hẹp của thành phố Hà Nội không 
thôi, cũng có thể có cả trăm vị thần rồi 
(Bách thần Hà Nội). 

   Tôi xin mở dấu ngoặc ở đây, trong ca 
dao, ta cũng có những câu liên hệ đến 
thần, nhiều lắm, nhưng chỉ xin đơn cử 
vài câu: 
Ở cho phải phải, phân phân, 
Cây đa cậy thần, thần cậy cây đa. 
Chanh chua anh để giặt quần 
Người chua anh để làm thần gốc đa. 
Ăn trái nhớ kẻ trồng cây 
Ăn cơm nhớ Thần Nông cày ruộng. 
Trên trời có ông sao Thần 
Bốn mùa chỉ lối cho dân ăn làm 
Sang xuân thần cúi lom khom 
Là mùa trồng đậu dân làng biết chăng? 
Bước sang tháng chín rõ ràng 
Lưng thần hơi đứng là đang gặt mùa. 
Con ông thánh cháu ông thần 
Không tiền cũng hóa ra thân ăn mày. 
Chùa làng hai mõ bốn chuông 
Có ba tượng Bụt, có ông thần già. 
Có thiêng mới gọi là thần 
Đường ngang ngõ tắt chẳng cần hỏi ai. 
Ăn ở thiện, có thiện thần biết, 
Ăn ở ác, có ác thần hay. 
Bị rách nhưng lại có vàng 
Tuy rằng miếu đổ Thành Hoàng còn 
thiêng. 

   Bên cạnh ca dao còn có những tục 
ngữ cũng liên hệ đến thần như: Đức 
trọng quỷ thần kinh, Ỷ thế ỷ thần, Buôn 
thần bán thánh, Cửa miệng có thần, 

Chước quỷ mưu thần, Xuất quỷ nhập 
thần, v.v… và còn nhiều lắm. 

   Nay, nếu lan rộng thêm ra xa tới cả 
nhân loại thì ôi thôi khỏi nói, xin miễn 
bàn về cái số lượng ấy. Tôi xin tạm kể 
cho các bạn nghe, có lần tôi đi du lịch 
nước Ai Cập, người Ai Cập cổ xưa, cách 
đây cả năm nghìn năm, họ đã thờ rất 
nhiều vị thần rồi. Trước khi Ai Cập trở 
thành vương quốc, mỗi vùng có một gia 
đình thần riêng, được biết có tới 42 gia 
đình thần gồm có 126 vị thần gồm cha, 
mẹ và con. Ba hệ thần chủ yếu là hệ 
thần Mặt Trời, hệ thần Horus và hệ thần 
Osiris. Ngoài ba hệ thần chính này 
nguời Ai Cập còn sáng tạo ra nhiều vị 
thần khác như Bast nữ thần mèo, Bes 
thần mèo, Hathor nữ thần bò, Khnoum-
Re thần thân người đầu cừu đực, Mout 
nữ thần diều hâu, Oupoaout thần chó, 
Sekhmet nữ thần sư tử cái, Sobek thần 
cá sấu ...  

   Cũng vì lòng tin vào những vị thần ấy 
mà tới bây giờ, trên đất nước Ai Cập, 
chúng ta mới có cơ hội được chiêm 
ngưỡng những công trình kiến trúc xây 
dựng những quần thể đền đài to lớn biết 
là bao, to lớn đến độ chúng ta ngày nay 
không thể tưởng tượng nổi làm sao 
người Ai Cập thời cổ đại đó có thể xây 
dựng nên được.     

   Ảnh hưởng hỗ tương của những vị 
thần ấy đã lan rộng ra cả một vùng thuộc 
nền văn minh Tây Á như Lưỡng Hà 
(giữa hai con sông Tiger và Euphrate), 
Babylone, Ba Tư, Palestine, Assyries ... 
và còn lan tràn chút ít sang cả đến Ấn 
Độ nữa. Vào vài thế kỷ trước công 
nguyên (hơn 300BC), những vị thần Ai 
Cập cũng ảnh hưởng một phần sang tới 
cả nền văn minh Hy Lạp, rồi kế tiếp tới 
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văn minh La Mã trong thời kỳ họ chiếm 
đóng Ai Cập. Những ảnh hưởng đó 
được thể hiện rõ nét nhất là ở thành phố 
Alexandria do vua Alexander Đại đế 
(Alexander the Great) của Hy Lạp xây 
dựng trên bờ biển Điạ Trung Hải 
(Mediterranean) thuộc phần đất phía 
bắc của Ai Cập. Và sau đó người La Mã, 
đã góp phần phát triển thành phố này 
lên tầm vóc quốc tế thời xưa, là một 
trong bốn trung tâm giao lưu văn hóa lẫn 
kinh tế, chính trị, tôn giáo của đế quốc 
La Mã và để ngày nay Alexandria trở 
thành một thành phố lớn thứ nhì của Ai 
Cập sau Cairo. Rồi cũng từ nơi đó, qua 
sự bành trướng thế lực của người La 
Mã, những ảnh hưởng của thần Ai Cập 
lại có cơ hội lan tỏa tới Âu Châu. Tất 
nhiên là đi tới đâu thì những vị thần đều 
được biến cải, thay hình đổi dạng, tên 
tuổi cho phù hợp với văn hóa "bản địa" 
theo đúng tinh thần "nhập gia tùy tục" và 
cũng vì thế đôi khi ta không nhận diện ra 
được cái nét nguyên thủy của những vị 
thần ấy nữa. Như những vị thần được 
thờ phượng trên núi Olympic của Hy Lạp 
được đổi tên để thờ phượng dưới thời 
La Mã: Zeus thành Jupiter, Heka (thần 
hôn nhân) thành Junon, Poseidon (thần 
biển) thành Neptune, Aphhrodite (thần 
ái tình) thành Venus, Hermette (thần 
buôn bán) thành Mercure. 

   Nếu tiếp tục nói thêm về những vị thần 
của những vùng đất tôi đã có dịp đi qua 
như nền văn minh cổ của Trung Hoa, 
Nhật Bản, Nam Dương, Thái Lan ở Á 
Châu; như nền văn minh Maya, Azetec 
ở Trung Mỹ; như nền văn minh Andes ở 
Nam Mỹ v.v... thì tất hẳn còn nhiều điều 
lý thú. Nói tới những phần đất này tôi 
sực nhớ tới những vị thần đã được thờ 
phượng một cách hết sức khác nhau tùy 

theo từng địa phương. Như khi tôi đi 
thăm đảo Bali của Nam Dương, người 
ta thờ thần bằng hoa, không có một thứ 
gì khác ngoài hoa. Ngược lại khi tôi đi 
thăm một số đền đài ở Mexico hay Trung 
Mỹ, Nam Mỹ thì được biết có nơi, ngày 
xưa, hàng năm người ta giết trẻ con hay 
trinh nữ xinh đẹp để cúng dâng thần, 
thật là dã man kinh khiếp. 

   Nay quay trở lại đất nước ta, nếu ghé 
thăm Đà Nẵng để xem “bảo tàng viện” 
văn hóa của người Chiêm Thành xưa 
(hay Chămpa, gọi tắt là Chăm, hay 
Chàm), ta sẽ thấy người Chiêm Thành 
cũng đã thờ nhiều thần lắm như thần 
Brahma (thần sáng tạo), thần Visnu 
(thần bảo tồn), thần Siva (thần hủy diệt), 
thể hiện ba ngôi của thần Brahma của 
đạo Bà La Môn trong kinh Vệ Đà. Nhưng 
thần nổi bật hơn cả vẫn là thần Linga 
(thờ bộ phận sinh dục của đàn ông) và 
thần Yoni (thờ bộ phận sinh dục của đàn 
bà) và cả những hình tượng khi ghép 
chúng khớp lại với nhau. Ngay cả kiến 
trúc đền đài của người Chiêm Thành 
cũng đều mang hình dạng của thần 
Linga ấy. 

   Không phải chỉ có dân tộc Chiêm chịu 
ảnh hưởng Ấn Độ mới thờ thần Linga, 
mà ngay cả người Việt Nam ta cũng thờ 
nó dưới hình thức khác được gọi là tín 
ngưỡng phồn thực (phồn là nhiều, thực 
là nẩy nở), cầu mong sự sinh sôi nẩy nở 
nhiều người vì nước ta thuộc xứ nông 
nghiệp cần nhiều lao động nên trong 
dân gian ta mới có câu mong sao được 
đông con nhiều cháu như "sinh năm đẻ 
bẩy". Theo cuốn "Tìm Về Bản Sắc Văn 
Hóa Dân Tộc" của tác giả Trần Ngọc 
Thêm, trong nhiều vùng thuộc Phú Thọ, 
Hà Đông, Bắc Ninh, Sơn Tây, Hòa Bình 
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trước đây, vào dịp hội làng, người ta 
rước tới 18 bộ sinh thực khí của đàn 
ông, và khi đám rước kết thúc, mọi 
người tranh nhau cướp những vật này 
về vì tin rằng nó sẽ đem lại may mắn cho 
cả năm. Trong dân gian ta có câu: “Ba 
mươi sáu cái nõ nường, Cái để đầu 
giường, cái để gối tay” là do những tục 
lệ phồn thực này chăng? Và ngư phủ ở 
Sở Đầm Hòn Đỏ, tỉnh Khánh Hòa, có tục 
thờ một kẽ nứt lớn trên một tảng đá mà 
dân gian gọi là “Lỗ Lường” (Lường do 
gọi trẹo từ tiếng chỉ bộ sinh dục của phái 
nữ), vị nữ thần phù hộ cho ngư dân 
được gọi là bà Lường, được thờ từ 200 
năm nay cho tới bây giờ, ngày đêm khói 
nhang nghi ngút. 

   Trong ca dao của dân ta, loại thần này 
cũng được thể hiện qua những câu như 
sau: 

- Văn chương chữ nghĩa bề bề 
  Thần "Đồ" ám ảnh cũng mê mẩn đời 

 (người miền Bắc Việt nam gọi “đồ” là bộ 
phận sinh dục của đàn bà.) 

Văn chương chữ nghĩa bề bề, 
Thần L… ám ảnh cũng mê mẩn nguời 
Xót lòng mẹ góa con côi 
Kiếm ăn lần hồi, l... lớn bằng mo. 

     Lại thêm nữa, có một lần tôi đi thăm 
Nhật Bản, tôi gặp một lễ hội, không biết 
tên là lễ hội gì. Dẫn đầu đoàn rước là 
những cô gái Nhật trẻ đẹp nõn nà, hớn 
ha hớn hở vác cái "của quý" của phái 
nam to lớn trên đường phố hướng tới 
một ngôi đền thờ. Khi họ tiến vào đền 
thờ thì hàng trăm cô gái xinh đẹp xì xụp 
khấn vái cầu xin, họ cầu xin điều gì thì 
chỉ có Thần "của quý" ấy mới biết. Lễ hội 
này cũng to lắm, chẳng thua kém gì “hội 
làng Lim" ở tỉnh Bắc Ninh của ta đâu. 

Tin vào thần là tin vào những sản 
phẩm của con người dựng nên, nên 
có người cho rằng tin cũng được mà 
không tin cũng không sao. Người xưa có 
câu dành cho một hạng lái buôn gọi là 
"buôn Thần bán Thánh". Phải chăng, 
mua hay không mua là tùy ở mình, vắng 
mợ thì chợ vẫn đông?  
 
   Thôi thì, nói đi thì cũng phải nói lại cho 
toại lòng nhau. Thờ phượng những vị 
thần trên quê hương ta là những nét đẹp 
văn hóa có tự nghìn xưa. Những vị thần 
trên quê hương ta còn thì dân tộc ta còn, 
tôi không nói ngoa. Này nhé, ông cha ta 
khi xưa cũng đã biết được giá trị và ý 
nghĩa sâu sắc của việc thờ phượng 
những vị thần. Ngay khi, ta chỉ nói về 
những vị Thần Hoàng trong làng xã 
không thôi, vào năm 1572, vua Lê Anh 
Tông cũng đã phải giao cho ông Nguyễn 
Bính (nguyên là Hàn lâm viện Đại học sĩ) 
sưu tầm và soạn ra thần tích của những 
vị Thần Hoàng trong các làng xã để nhà 
vua ban sắc phong cho những vị thần 
ấy, và thần được chia ra làm 3 hạng, 
Thượng đẳng thần, Trung đẳng thần và 
Hạ đẳng thần. Đó là chưa kể đến những 
vị thần ở tầm mức có ảnh hưởng cao 
rộng hơn như bà Chúa Liễu Hạnh chẳng 
hạn.  

    Chúa Liễu Hạnh là cô gái quê, quê 

quán ở xã Vân Cát, Nam Định, tương 

truyền là con Trời, ba lần từ bỏ Thiên 

đình xin vua cha cho xuống trần gian để 

sống một cuộc đời bình dị với khát vọng 

về tự do, hạnh phúc. Bà được nhân gian 

tôn kính là Thánh Mẫu, là bà Chúa Liễu, 

là Mẹ (Tháng tám giỗ Cha, tháng ba giỗ 

Mẹ) (ca dao) (Cha đây là đức Trần Hưng 

Đạo). Đền thờ bà được thờ rải rác khắp 
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nơi từ bắc chí nam. Ảnh hưởng của bà 

lớn đến nỗi vua Đồng Khánh phải tự 

nguyện xin làm đệ tử thứ bẩy tại điện 

Hòn Chén (Huế). Những vị thần có tầm 

cỡ lớn như thế trên đất nước ta thì có 

nhiều lắm, kể ra cũng không xuể hết 

được.  

   Tôi cũng xin nói thêm ở đây, trong văn 

hóa nước ta có đặc điểm rất độc đáo: đó 

là truyền thuyết và người thực việc thực 

lại rất gần nhau, gần đến nỗi đôi khi 

người ta thấy chúng hòa lẫn vào nhau, 

như truyền thuyết về Chúa Liễu Hạnh đã 

nói ở trên lại trở nên rất hiện thực. 

Tương truyền, bà Chúa Liễu Hạnh là 

tiên nữ đã từng cùng trạng Bùng tức 

trạng nguyên Phùng Khắc Khoan và tú 

tài Ngô xướng họa văn thơ trên lầu thơ, 

mà nơi ấy ngày nay là Phủ Tây Hồ, đền 

thờ Chúa Liễu Hạnh bên bờ Hồ Tây, 

khói hương nghi ngút quanh năm. 

    Trong dân gian ta có câu “Con cóc là 

cậu ông Trời”. Chỉ một câu đó không thôi 

ta thấy cũng đủ nói lên cái tinh thần bình 

đẳng giữa người với người, giữa người 

dân với vua quan, giữa người với trời và 

giữa người với thiên nhiên của dân ta. 

Sự bình đẳng ấy cũng thể hiện rất rõ nét 

giữa người và thần. Thần mà lôi thôi, 

người cũng sẽ phạt thần và đuổi thần đi. 

Như ta có câu chuyện dân gian kể rằng 

khi vua Lý Thái Tổ còn là chú tiểu bé 

sống trong chùa, chú hay lên chính điện 

ăn vụng oản bằng cách moi ruột oản ra 

ăn, vỏ ngoài còn nguyên. Thần báo 

mộng mách cho sư, sư quở mắng chú. 

Chú tức giận viết bốn chữ “lưu tam thiên 

lý” sau lưng thần để đuổi thần đi. Thần 

lại báo mộng để từ giã sư. Sáng dậy, sư 

lên chính điện lấy nước rửa xóa bốn chữ 

ấy đi nhưng không làm sao rửa đi được 

cho tới khi chú tiểu nhổ nước bọt (nước 

miếng) chùi đi mới hết. Đối với người 

thiểu số ở miền cao nguyên Trung Phần, 

sự ràng buộc được xác định rất rõ ràng, 

minh bạch về quyền lợi và trách nhiệm 

của thần đối với buôn bản. 

   Ấy đấy, mọi chuyện trên đời nó cứ rối 

bời lên như thế đó vì cái tính tào lao của 

mọi sự việc xẩy ra chung quanh ta, trong 

đó có việc “vô thần”, “hữu thần”, “đa 

thần”, “độc thần”. Tôi nói chuyện tào lao 

với các anh nên các anh đừng bận tâm 

suy nghĩ hay tranh cãi với tôi vì tôi đã 

xác định ngay từ đầu lá thư rằng đây chỉ 

là chuyện tào lao, đọc qua rồi bỏ.  

 

   Tôi xin kết thúc bức thư này bằng câu 

mà người bạn Mỹ của người bạn tôi nói 

với anh ta: "No, I'm not an atheist, I'm a 

non-believer!" Ai hiểu sao thì hiểu. 

Người Mỹ khôn thật! 

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG  

 

Sách tham khảo: 

- Nam Hải Dị Nhân (Phan Kế Bính) 

- Tìm Về Bản Sắc Văn Hoá Việt Nam 

(Trần Ngọc Thêm) 
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BRISE DE PRINTEMPS 
 

Furtivement, le vent 

Danse avec les feuilles. 

Furtivement, le vent 

Baise les fleurs. 

Furtivement, le vent 

S’en va. 

Furtivement, le vent 

Emmène la brise en promenade. 

Mon âme fugitive vole comme la brise. 

KIM UT (1896-?) * 

 

GIÓ XUÂN  
 

Lén lút, gió khiêu vũ trên ngàn lá. 

Lén lút, gió hôn lên những cánh hoa. 

Lén lút, để rồi gió bỏ đi xa. 

Lén lút, dẫn đưa gió xuân rong chơi. 

Hồn tôi lẫn trốn bay như gió xuân. 

Nguyễn Mây Thu 

(Chuyển ngữ) 

 

* KIM UT hay KIM EOK (1896-?) 

Sinh tại Kwaksan thuộc tỉnh Pyung-Louk. Là một nhà thơ theo khuynh hướng tượng 

trưng. Ông đã dịch các bài thơ tượng trưng của Pháp sang tiếng Hàn và dịch nhiều 

tác phẩm khác của Tây Phương. Năm 1920, với sự giúp đỡ của thư viện văn học 

Hàn Quốc O Sang-Sun, ông đã thành lập tạp chí văn học Paihuo. 

 

+++++ 

 

POÈME 
Toute la nuit tombait la neige. Sur la neige s’entassait la neige. La neige effaça la 
route, perdit sa route, fit sa route. Dans la neige je voyais une route dansante. Sur 
mes joues, sur mon front, sur mes cils, la neige fondait pour devenir larmes dans 
les prunelles noires de la nuit. Dansant, sans fin dansant, je m’en allais le long de 
la route dansante. Quelque part dans la neige j’entendais bourgeonner les étoiles, 
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jaillir la fontaine, éclore les fleurs printanières. Dans la neige quelque part 
j’entendais le battement d’aile des cygnes. A danser, épuisée à danser, je tombai 
dans la neige. Elle me couvrit la neige, couvrit les sons, couvrit le monde. 
La nuit écrivait seule un poème blanc à l’infini… 
YOON JUNG-SUN (1948- ) ** 
 

 

 
BÀI THƠ 
Tuyết rơi suốt đêm. Tuyết chất đống trên tuyết. Tuyết xóa sạch con đường, mất con 
đường, làm thành con đường tuyết. Trong tuyết, tôi thấy con đường nhảy múa. Trên 
má, trên trán, trên mi mắt tôi, tuyết tan chảy thành những giọt nước mắt trong đôi 
mắt đen thẳm của màn đêm. Nhảy múa, không ngừng nhảy múa, tôi đi dọc theo 
con đường nhảy múa. Ở đâu đó trong tuyết tôi nghe thấy những vì sao đang nẩy 
nở, đài phun nước tuôn trào, hoa xuân nở rộ. Trong tuyết, ở đâu đó tôi nghe thấy 
tiếng vỗ cánh của thiên nga. Luôn nhảy múa, kiệt sức vì nhảy múa, tôi ngã xuống 
trong tuyết. Tuyết phủ kín lấy tôi, phủ kín những âm thanh, phủ kín cả thế giới. 
Đêm đã viết cho riêng mình một bài thơ trắng đến vô tận… 

Nguyễn Mây Thu 
(Chuyển ngữ) 
 
** YOONG JUNG-SUN (1948 - ) 
Bà sinh tại Kang-Nung thuộc tỉnh Kang- Won. Nghiên cứu về văn học Hàn Quốc ở 
Đại học Quốc gia Séoul. Tiếp tục học về văn học Pháp ở Séoul sau đó ở đại học 
Montpellier. Giáo sư trường đại học Dang-Kuk.



CT-SỐ 110                                                                                                                                                       36 

Truyện “Rip Van Winkle” 
của Nhà Văn WASHINGTON IRVING (1783-1859) 

** Phạm Văn Tuấn ** 
 
1/ Truyện Rip Van Winkle 
Ai đã từng đi du lịch ngược Giòng Sông 
Hudson đều phải nhớ Rặng Núi Catskill. 
Rặng núi này nhô cao lên về phía tây 
của giòng sông, thấp ở dưới là một ngôi 
làng nhỏ nằm ngủ yên. Khi đất nước này 
còn là một thuộc địa của Đế Quốc Anh, 
trong làng này có một người đàn ông tên 
là Rip Van Winkle cư ngụ. 
Rip là một anh chàng đơn giản, bản tính 
tốt. Đối với các người trong làng, anh ta 
là một láng giềng tử tế. Nếu một nông 
dân nào cần giúp đỡ, anh ta đều tiếp tay. 
Anh ta cũng chạy theo các phụ nữ trong 
làng. Anh ta chỉ dạy cho trẻ em trong 
làng cách bắn bi hay thả diều. Mỗi khi 
Rip đi qua làng, trẻ em thường vây 
quanh anh ta. Anh kể cho chúng nghe 
nhiều chuyện ma, phù thủy và người da 
đỏ. Các trẻ em thường leo trên đùi anh 
hay nhẩy lên lưng anh. Chúng trêu chọc 
anh cả trăm cách. Ngay cả các con chó 
trong làng cũng không sủa cắn anh. 
Tuy nhiên Rip có một lỗi lầm lớn, đó là 
không chịu làm việc nơi nông trại của 
mình. Không phải là anh đã không thử 
làm việc. Bất kỳ anh làm việc gì, tất cả 
đều hỏng. Các hàng rào bao quanh căn 
vườn của anh đều sụp đổ. Bò của anh 
bị mất trộm. Cánh đồng của anh bị cỏ 
mọc nhanh hơn các nơi khác. Mỗi khi 
Rip bắt đầu làm việc thì trời đổ mưa. 
Chẳng cần phải nói mọi người đều biết 
rằng nông trại của anh là thứ kém nhất 
trong làng. 
Các con của Rip cũng thế, rách rưới và 
lêu lổng như thể những đứa trẻ không 

có gia đình. Con trai của anh có các thói 
quen như cha, cũng mặc quần áo cũ của 
cha, vừa quá rộng, vừa cẩu thả, khi làm 
việc cần tới một tay giữ quần, gây thêm 
trở ngại. Tất cả những điều kể trên 
không làm cho Rip bận tâm. Chẳng bao 
giờ anh ta thấy hứng thú về một thứ gì. 
Sống một mình, Rip mới là con người 
hoàn toàn hạnh phúc. Nhưng bà vợ Van 
Winkle chẳng hề để anh ta yên! Bà la 
lên: “Rip Van Winkle, anh không biết xấu 
hổ sao? Tôi chẳng hề gặp một con 
người vừa lười biếng, vừa trì trệ như 
anh! Tại sao anh không ra ngoài làm 
việc đi?“ 
Rip đã từng biết rằng anh không thể nói 
ra mà khiến cho vợ im miệng. Vì vậy anh 
chỉ biết nhún vai, lắc đầu và không nói 
gì! Nhưng cách im lặng của Rip càng 
làm cho bà vợ nổi giận hơn và la lớn 
thêm. Khi không thể chịu đựng lâu hơn, 
Rip đi ra ngoài. 
Trong nhà, Rip chỉ có một người bạn duy 
nhất là con chó Wolf. Con chó này cũng 
sợ vợ như chủ của nó. Mỗi khi đi vào 
trong nhà, nó cúi đầu, đuôi quặp giữa 
hai chân. Nó lẻn đi, tránh khóe mắt nhìn 
và cây chổi của bà Van Winkle. Khi cây 
chổi hiện ra, nó phóng ra cửa, kêu lớn 
tiếng. 
Kể từ khi kết hôn, thời gian trôi qua càng 
làm cho Rip dở hơn. Để an ủi mình, Rip 
thường ra ngoài quán rượu giữa làng. 
Tại nơi này anh ta gặp một số người địa 
phương. Họ ngồi trên chiếc ghế dài, 
trước quán, nói chuyện cà kê hay kể lại 
các câu chuyện vớ vẩn không bao giờ 
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hết. Họ thuộc về một thứ hội làng, họ hút 
thuốc suốt ngày và gật đầu ra vẻ khôn 
ngoan. Người đứng đầu hội làng tên là 
Nicholas Vedder, ông chủ quán. Ông ta 
ngồi trong chiếc ghế rộng, kê tại nơi đầu 
ghế dài. 
Dù cho tại nơi quán này, Rip vẫn không 
được an toàn. Bà Van Winkle thường 
xuất hiện nơi cửa quán. Bà ta la tất cả 
mọi người và gọi họ là lười biếng, chẳng 
ích lợi gì và bà ta cũng nắm cánh tay 
Rip, kéo anh ta về nhà! 
Một lối thoát duy nhất của Rip là đi sâu 
vào trong rừng. Tại nơi đây, anh ta cảm 
thấy an toàn. Rip ngồi dưới gốc cây, chia 
phần ăn với con chó Wolf và nói: “Wolf 
đáng thương, bà chủ của mày khiến cho 
mày sống đời con chó. Nhưng cho tới 
khi nào tao còn sống, mày vẫn còn có 
bạn”. Con chó vẫy đuôi, nhìn chủ vừa 
thương hại, vừa âu yếm. 
Vào một ngày mùa thu đẹp trời, Rip đi 
sâu và lên cao trong Rặng Núi Catskill. 
Tới chiều, anh ta cảm thấy mệt mỏi nên 
ngồi nghỉ. Nhìn qua hàng cây, anh thấy 
các cánh đồng phía dưới. Anh cũng 
nhận ra Giòng Sông Hudson chảy rực rỡ 
trong yên lặng. Anh nhìn rõ các cánh 
buồm trắng trên nền trời tím. Anh ngắm 
lá cây rừng rơi từ cành cây gần đó. Bỗng 
nhiên Rip nhận biết rằng chiều tối rồi mà 
chưa về nhà. Anh vội vàng leo xuống 
núi. 
Đúng vào lúc này, Rip nghe thấy tiếng 
gọi từ đằng xa: “Rip Van Winkle, Rip 
Van Winkle”. Rip nhìn quanh. Anh không 
thấy gì mà chỉ gặp một con quạ cô đơn 
bay trên đầu anh. Anh ta nghĩ: “Chắc là 
do trí tưởng tượng mà ra”. Rip lại tiếp 
tục đi khi nghe thấy cũng tiếng gọi khi 
trước: “Rip Van Winkle, Rip Van 
Winkle”, đồng thời con chó Wolf chồm 

lên và sủa lớn tiếng. Rip bắt đầu cảm 
thấy sợ hãi. 
Rip quay đầu lại và nhận ra một người 
hình dáng kỳ dị đang chậm chạp leo lên 
các tảng đá. Người lạ này cong người vì 
một vật đeo trên lưng. Rip ngạc nhiên 
khi thấy một người lạ tại nơi cô liêu này. 
Rip nghĩ: “phải là một trong các người 
láng giềng của mình”. Khi lại gần, Rip bị 
sửng sốt vì người lạ. Anh này vừa lùn 
vừa mập, có tóc và râu rậm rạp, mặc y 
phục Hòa Lan của thời cổ xưa. Anh này 
cũng mặc cả quần ống túm và trên vai 
còn vác một thùng có vẻ đầy rượu. 
Người lạ này ra hiệu bảo Rip giúp một 
tay. Bản chất của Rip là hay giúp đỡ, vì 
thế Rip tiến tới người lạ và đỡ lấy thùng 
rượu nơi vai của anh lùn. Mỗi người thay 
nhau vác thùng rượu một lúc khi họ tìm 
đường đi lên núi. 
Càng về sau Rip càng nghe thấy các 
tiếng vang rền dài như tiếng sấm từ 
đằng xa. Các tiếng động phát ra từ 
khoảng giữa hai tảng đá lớn mà hai 
người đang đi tới. Rip cho rằng phải có 
mưa và sấm là thứ thường xẩy ra trên 
núi cao. Anh ta tự hỏi tại sao người lạ 
mang một thùng rượu lên miền núi 
hoang dã này. Nhưng rồi Rip không nói 
gì. 
Cả hai người đi giữa hai tảng đá lớn, vào 
một khoảng đất trống nhỏ hình tròn mà 
thiên nhiên đã tạo nên giữa miền núi. Tại 
nơi này Rịp nhìn thấy một cảnh lạ khác. 
Trên khoảng đất trống có các người kỳ 
dị đang chơi bóng. Họ mặc y phục kỳ 
cục, kiểu cổ với áo chẽn, quần túm, vài 
người có dao găm dài đeo nơi thắt lưng. 
Mặt của họ trông cũng buồn cười. Một 
người có cái đầu to, mặt dẹp và mắt nhỏ 
như mắt heo. Một người khác có cái mũi 
to gần như chiếm cả khuôn mặt. Họ đều 
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để râu với màu và kiểu khác nhau. Một 
người đàn ông mập mạp có vẻ là trưởng 
nhóm, mặc y phục toàn màu đỏ, đội mũ 
trắng có gắn một lông chim dài. Cả 
nhóm người này làm cho Rip nhớ lại các 
bức tranh Hòa Lan cổ xưa. 
Các người lạ này có vẻ đang vui chơi 
nhưng lại nghiêm nghị và không nói gì. 
Tiếng động nghe thấy chỉ là tiếng các 
quả bóng đụng vào các quả chày cản. 
Âm thanh dội ra, vang lên trong núi 
giống như tiếng sấm rền. Khi Rip và 
người lạ tới gần, các người lùn ngưng 
chơi bóng. Họ nhìn chằm chằm vào Rip 
khiến cho cặp đùi của Rip run lên. Rồi 
một người trong bọn họ đổ rượu vào các 
ly lớn. Các người này uống rượu từng 
hớp trong yên lặng. Sau một lúc, Rip bớt 
sợ hãi. Khi không còn bị ai nhìn nữa, Rip 
bắt đầu nếm thử rượu. Một lần nếm rồi, 
dẫn tới lần sau. Anh ta uống nhiều rượu 
quá cho tới khi cảm thấy chóng mặt. Mắt 
của Rip đờ đi và đầu óc suy sụp. Rip 
sớm chìm vào trong giấc ngủ say. 
Khi tỉnh dậy, Rip thấy mình nằm tại nơi 
đã gặp người lạ với thùng rượu. Anh ta 
dụi mắt, lúc này là buổi sáng, trời nắng. 
Chim chóc đang nhẩy nhót và ríu rít 
trong các bụi cây. Một con chim diều hâu 
đang bay là là trên cao. Rip suy nghĩ: 
“Chắc là ta đã không ngủ tại nơi này suốt 
đêm”, rồi anh nhớ lại những gì đã xẩy ra 
trước khi buồn ngủ. Anh ta còn nhớ một 
người kỳ dị với thùng rượu, các người 
chơi bóng trong núi và anh đã uống 
rượu nhiều ly. 
Rip nghĩ ngợi một cách đau khổ: “Ta 
phải xin lỗi bà Van Winkle thế nào đây?”. 
Rip nhìn quanh, tìm kiếm khẩu súng đã 
từng được lau dầu sạch sẽ, nhưng anh 
ta chỉ thấy một khẩu súng rỉ sét. Anh 
nghĩ rằng các người kỳ dị trong núi đã 

trêu chọc anh. Anh nói: “Họ đã đổ rượu 
cho ta uống rồi lấy đi khẩu súng”. Con 
chó Wolf cũng biến mất, Rip huýt sáo 
nhiều lần mà chẳng thấy con chó. 
Rip quyết định trở lại nơi mà anh đã trải 
qua ban đêm, tự bảo mình “nếu ta gặp 
một trong các người đó, ta sẽ đòi lại con 
chó và khẩu súng”. Rip đứng dậy một 
cách khó khăn. Người anh cứng đờ 
khiến cho anh di chuyển nặng nề. Rip 
nói: “Ngủ trên nền đá cứng này không 
hợp với ta”. 
Sau một lúc, Rip tìm ra con đường mòn 
mà anh đã từng đi với người lạ. Khi tới 
các tảng đá, anh ngạc nhiên vì một 
giòng suối chảy qua nơi đây. Không có 
cách nào đi qua giữa hai tảng đá. Không 
còn dấu vết nào của khoảng đất trống. 
Chỉ có một bức tường đá cao từ đó 
nước đổ xuống. Rồi Rip phải ngừng lại. 
Anh ta bối rối. Anh gọi con chó nhiều lần. 
Chỉ có tiếng quạ trả lời. 
Điều gì đã xẩy ra? Buổi sáng đã trôi qua 
và Rip thèm bữa ăn sáng. Anh ta không 
muốn về nhà với vợ, nhưng chẳng lẽ 
chết đói trong miền núi này sao, vì vậy 
Rip lắc đầu, rồi đặt khẩu súng rỉ sét lên 
vai và buồn bã hướng về nhà. Khi gần 
tới làng, Rip nhìn thấy nhiều người 
nhưng không có ai mà anh ta quen cả. 
Điều này làm cho Rip ngạc nhiên bởi vì 
anh biết rõ từng người sống nơi đây. 
Quần áo của họ cũng khác lạ, không 
giống thứ mà anh đang mặc. Các người 
dân làng nhìn chằm chằm vào Rip với 
cùng vẻ ngạc nhiên. Rip nhận ra rằng 
khi họ nhìn anh, họ sờ vào cằm của họ. 
Không suy nghĩ, Rip cũng làm theo. Quá 
ngạc nhiên, Rip thấy bộ râu của mình đã 
dài tới ba tấc. 
Tới lúc này, Rip đi vào trong làng. Một 
nhóm trẻ em lạ đi theo gót anh ta. Chúng 
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la hét và trêu chọc anh, chỉ vào bộ râu 
dài. Các con chó cũng sủa lớn khi anh 
ta đi qua. 
Ngôi làng này có vẻ khác trước, vừa 
rộng hơn vừa đông người hơn. Có các 
dãy nhà mà Rip chưa hề thấy trước kia 
và các căn nhà mà anh đã từng ghi nhớ 
thì nay đã biến mất. Các tên lạ được gắn 
trên cửa nhà. Các bộ mặt lạ xuất hiện 
nơi cửa sổ. Mọi người đều xa lạ. 
Đầu óc Rip quay cuồng. Anh ta tự hỏi 
phải chăng anh và thế giới chung quanh 
đã bị mê hoặc. Chắc chắn đây phải là 
ngôi làng bản quán của anh. Anh vừa 
mới rời khỏi làng vào ngày hôm trước! 
Đã từng có các đồi và thung lũng của 
Rặng Núi Catskill! Nơi xa xa là Giòng 
Sông Hudson màu bạc đang chảy. 
Rip suy nghĩ: “Bình rượu kia đã làm cho 
đầu óc của ta rối loạn”. Rip tìm lối về nhà 
một cách khó khăn. Anh ta lại gần nhà 
với nỗi e sợ. Mỗi lúc, anh trông đợi nghe 
thấy giọng nói đanh thép của bà Van 
Winkle. Anh ta đã thấy căn nhà suy tàn 
rất nhiều. Mái đã đổ, cửa sổ bễ vỡ, cánh 
cửa lớn long bản lề. Một con chó đói 
giống như con Wolf đang lừ đừ canh 
chừng. Rip gọi tên nó nhưng con chó 
gầm gừ và nhe răng nhọn, rồi bỏ đi. Anh 
Rip đáng thương này thở dài: “Con chó 
của ta cũng quên cả ta nữa!”. 
Rip đi vào trong nhà. Căn nhà thì trống 
trải và yên lặng. Anh ta lớn tiếng gọi vợ 
và con nhưng chỉ vang lên tiếng của anh 
rồi tất cả đều im lặng. Rip vội bước tới 
nơi hội họp cũ, quán rượu trong làng. 
Nhưng quán này cũng không còn nữa. 
Tại nơi đây tọa lạc một căn nhà lớn bằng 
gạch, trên cửa có treo tấm bảng “Khách 
Sạn Đoàn Kết”. Rồi cây lớn trước quán 
rượu được thay thế bằng một cột cờ cao 
và trên ngọn cột, có một lá cờ với các 

ngôi sao và sọc, đang bay phấp phới 
trong gió nhẹ. Mọi thứ đều lạ và bí ẩn. 
Chỉ có một vật quen thuộc được vẽ trên 
cửa, đó là bộ mặt vui tươi của Vua 
George. Dưới chính bức vẽ này Rip đã 
từng hút thuốc và nói chuyện với bạn bè. 
Và bức vẽ cũng bị thay đổi luôn. Chiếc 
áo màu đỏ của Vua George bây giờ trở 
thành màu xanh và vàng. Ông ta đội trên 
đầu một chiếc mũ thay vì vương niệm, 
phía dưới có kẻ giòng chữ lớn: TƯỚNG 
WASHINGTON. 
Thông thường trong quán khá đông 
người. Rip tìm kiếm Nicholas Vedder 
hay Van Bummel nhưng chẳng thấy 
đâu, chỉ có các gã xa lạ rảo bước quanh 
đó. Họ tranh luận về các vấn đề dân 
quyền, bầu cử, tự do, đồi Bunker, Quốc 
Hội. Đối với anh Rip đang bỡ ngỡ, các 
từ ngữ này chẳng mang ý nghĩa gì. 
Đám đông vây quanh Rip. Họ nhìn vào 
bộ râu dài của anh, vào cây súng rỉ sét 
và bộ y phục xa lạ. Cuối cùng một người 
rẽ đám đông và nói: “chúng tôi đang có 
bầu cử tại đây. Tại sao ông mang súng 
tới? “. Rip kêu lên: “Khoan đã, tôi là con 
người tôn trọng hòa bình và trung thành 
với Nhà Vua”. Một người la lớn: “Trung 
thành với Nhà Vua hả? Ông ta là một 
người thuộc Đảng Tory! Ông ta là một 
gián điệp, đả đảo ông ấy!”. 
   Rip đáng thương cố gắng cắt nghĩa 
rằng anh ta không làm hại ai, anh chỉ 
muốn tìm kiếm vài người bạn mà anh 
thường gặp nơi quán rượu. Một người 
nói: “Vậy họ là ai? Kể tên ra!”. Rip suy 
nghĩ một lúc lâu rồi nói: “Nicholas 
Vedder bây giờ ở đâu?”. Sau một lúc 
yên lặng, một ông già bằng giọng nói 
yếu ớt đáp lại: “Nicholas Vedder hả? 
Ông ta đã chết 18 năm rồi! Ông ta được 
chôn trong sân nhà thờ!”. – “Thế Brown 
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Dutcher ở đâu?” – “Ông ta đã theo quân 
ngũ từ đầu cuộc chiến và không bao giờ 
trở lại”. – “Còn Van Bummel, ông hiệu 
trưởng?”. – “Ông ta cũng tham gia chiến 
tranh, đã từng là một vị tướng. Bây giờ 
ông ta ở trong Quốc Hội”. 
Rip buồn rầu. Tất cả các bạn cũ của anh 
đã khuất. Mọi câu trả lời đều làm anh bối 
rối. Có những điều mà anh không hiểu 
nổi: Quốc Hội! Chiến tranh! Cuối cùng 
Rip nói ra một cách tuyệt vọng: “Tại đây 
có ai biết Rip Van Winkle không?” Một 
người trả lời: “Ồ, chắc rồi, Rip Van 
Winkle ở đằng kia!”. Rip quay người lại. 
Dựa vào thân cây là hình ảnh của chính 
anh khi đi vào trong núi, trông vừa lười 
biếng, vừa rách rưới. 
Anh Rip đáng thương lúc này hoàn toàn 
bối rối. Anh không biết rằng chính mình 
còn là mình hay là một người khác. Vào 
lúc này, một người hỏi: “Ông là ai?”. Rip 
kêu lên: “Tôi không biết! Tôi không còn 
là tôi nữa! Tôi ở đằng kia hả, không. Đó 
là một người khác đã ăn mặc giống tôi! 
Tôi là tôi tối hôm qua. Nhưng tôi đã ngủ 
trong núi và khẩu súng của tôi bị tráo. 
Mọi vật đều thay đổi. Tôi không còn biết 
tên tôi là gì và tôi là ai?”. 
Mọi người nhìn nhau, lắc đầu buồn bã! 
Họ gõ đầu suy nghĩ. Có người nói nhỏ 
về việc tước đi khẩu súng trước khi ông 
già này có thể làm hại ông ta hay người 
khác. Rồi một người đàn bà trẻ len qua 
đám đông, nhìn ông già Rip có bộ râu 
bạc. Bà này bế một đứa bé mụ mẫm 
trong tay. Đứa bé la khóc khi nhìn thấy 
ông già râu rậm. Bà ta bảo nhỏ đứa bé: 
“Im đi, Rip, ông già này không làm hại 
con đâu!”. Tên của đứa bé và giọng nói 
của người mẹ làm cho Rip giật mình. Rip 
hỏi: “Tên chị là gì?” – “Judith 
Gardenier!”. – “Và tên cha của chị?”. Bà 

ta trả lời: “A! một người đàn ông đáng 
thương, tên là Rip Van Winkle. Nhưng 
đã 20 năm từ khi ông ta bỏ nhà ra đi, 
không ai nghe nói về ông ta nữa. Con 
chó đã trở về nhà mà không có ông ấy. 
Không ai biết ông ta đã tự sát hay bị đạn 
lạc, lúc đó tôi còn là một đứa bé”. 
   Rip hạ giọng hỏi thêm một câu: “Mẹ 
của bà bây giờ ở đâu?” – “Ồ, bà ta đã 
chết không lâu sau đó, do cãi nhau với 
anh chàng bán dạo”. Cuối cùng còn có 
một chút tin vui. Rip không cầm giữ 
được lâu nữa. Ông ta choàng tay quanh 
người con gái của mình và kêu lên: “Ta 
là cha của con đây, ta đã là Rip Van 
Winkle vào thời đó! Bây giờ ta là ông già 
Rip Van Winkle”. Rip quay về phía đám 
đông: “Có ai ở đây biết anh chàng Rip 
Van Winkle đáng thương không?”. Mọi 
người yên lặng. Rồi một bà già bước 
chậm chạp về phía Rip. Bà ta xem xét 
bộ mặt của Rip một lúc và nói: “Chắc rồi, 
đây là Rip Van Winkle. Chính là Rip! 
Chào mừng anh trở về, anh bạn láng 
giềng! Tại sao và anh đã ở đâu trong 20 
năm trường?” 
   Rip kể lại câu chuyện. Hai mươi năm 
trường đối với Rip chỉ là một đêm trôi 
qua. Các người dân làng lắng nghe và 
lắc đầu. Họ không dám tin nữa. Nhưng 
rồi sau đó, họ thấy ông già Peter 
Vanderdink bước chậm chạp trên 
đường. Họ quyết định hỏi ông ta nghĩ 
sao? Peter là người già nhất trong làng. 
Peter nhận ngay ra Rip. Ông ta chấp 
nhận câu chuyện của Rip là sự thực. 
Ông ta cắt nghĩa rằng Rặng Núi Catskill 
thường có những người lạ lui tới. Ông 
già Peter nói một cách trịnh trọng: “Quả 
thật, ông Hendrik Hudson đã tìm ra 
giòng sông và mỗi 20 năm, ông ta đều 
trở lại với nhóm người của ông khi tuần 
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trăng bán nguyệt. Bằng cách này, ông ta 
và các thuộc hạ có thể kiểm soát giòng 
sông”. 
    Ông già Peter tiếp tục kể: “Tại sao hả, 
cha của tôi đã một lần trông thấy họ tại 
thung lũng trong miền núi. Họ mặc y 
phục Hòa Lan và chơi chín quả bóng”. 
Ông Peter cũng lắc đầu một cách 
nghiêm nghị: “Vào một buổi chiều mùa 
hè, chính tai tôi nghe thấy họ chơi bóng 
gỗ với âm thanh gây ra giống như tiếng 
sấm”. 
   Câu chuyện bị cắt ngắn vì đám đông 
giải tán và quay về cuộc bầu cử. Người 
con gái của Rip dẫn ông ta về cư ngụ 
với gia đình nàng. Cô này kết hôn với 
một nông dân vui vẻ. Rip còn nhớ anh 
chàng này là một trong các đứa trẻ đã 
từng trèo lên lưng của mình. Còn về con 
trai của Rip, cậu này được mướn làm 
công cho một nông trại. Giống như cha, 
cậu ta giỏi việc của người khác còn việc 
của mình thì dở. 
   Ông già Rip lại tiếp tục cách đi chơi và 
các thói quen cũ. Phần lớn thời giờ ông 
trải qua là kể chuyện tại chiếc ghế dài 
trước quán. Dù sao phải rất lâu ông ta 
mới hiểu rõ những gì xẩy ra trong giấc 
ngủ. Đã có một cuộc cách mạng. Quốc 
gia này không còn thuộc về nước Anh. 
Bây giờ Rip là một công dân tự do của 
Hoa Kỳ. Nhưng tự do đối với Rip có một 
ý nghĩa khác. Ông ta có thể đi mọi nơi 
mà không nghe thấy giọng nói của bà 
Van Winkle. 
   Rip thường hay kể chuyện của mình 
cho mọi người lạ tới quán rượu. Cuối 
cùng tất cả đàn ông, đàn bà và trẻ em 
láng giềng đều thuộc lòng câu chuyện 
này. Dù cho vài người nói rằng họ nghi 
ngờ sự thực của câu chuyện nhưng các 

người Hòa Lan loại cổ đều tin tưởng 
từng lời kể. 
   Ngay cả tới ngày nay mỗi khi nghe 
thấy tiếng sấm vào buổi trưa hè, nhiều 
người còn nói rằng đó là do ông Hendrik 
Hudson và nhóm người của ông ta đang 
chơi bóng gỗ trong Rặng Núi Catskill. 
 
2/ Nhà Văn Washington Irving 
 
Rip Van Winkle là một câu chuyện có 
nguồn gốc từ chuyện dân gian Đức, lần 
đầu tiên xuất hiện vào năm 1819/20 
trong cuốn “Sách Phác Thảo” (The 
Sketch Book) nhưng sau đó, đã sớm trở 
thành một huyền thoại. Câu chuyện anh 
chàng Rip vô tích sự, lẩn tránh bà vợ và 
các trách nhiệm gia đình, đi vào trong 
núi với con chó và khẩu súng rồi trở về 
làng cũ sau 20 năm ngủ say, đã được 
nhiều người ưa thích tại Hoa Kỳ bởi vì 
không những nhà văn Irving đã thay đổi 
cốt chuyện mà còn thêm vào trong 
chuyện thứ hương vị văn chương đặc 
biệt Mỹ. Người Mỹ thông thường được 
coi là có các đặc tính như lạc quan, thực 
tế, hướng về tương lai... 

Washington 
Irving là nhà 
văn quan tâm 
tới các cảm 
xúc và sắc thái 
của người dân. 
Câu chuyện 
Rip Van Winkle 
của ông hàm 
chứa loại đặc 
tính quốc gia, 
cách so sánh 
quá khứ với 
hiện tại, nỗi 

nhớ nhà và bên trong câu chuyện còn 
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pha trộn đặc tính hài hước, châm biếm. 
Rip được mô tả là con người đơn giản, 
bản tính tốt, sẵn lòng giúp đỡ mọi người, 
thường lai vãng nơi quán rượu là chỗ 
hội họp của những người được coi là 
“khôn ngoan”. 
   Đây là một thực tế mang tính châm 
biếm, chẳng hạn như một khẩu súng rỉ 
sét làm sao có thể gây ra nguy hiểm cho 
nhiều người trong phòng bầu cử, như 
một người trung thành với Vua nước 
Anh lạc vào giữa phòng bỏ phiếu của 
cuộc Cách Mạng Hoa Kỳ. Rồi sau khi 
tỉnh ngủ, Rip đã thấy con người, cảnh 
vật thay đổi nhưng thực ra căn bản vẫn 
giống như cũ và tác giả đã mô tả rằng 
các cuộc cách mạng chính trị và xã hội 
chỉ là phiến diện, nông cạn và sự thay 
đổi là một huyền thoại. 
Washington Irving (1783-1859) là một 
trong các nhà văn đầu tiên của Hoa Kỳ 
có danh tiếng được công nhận tại châu 
Âu cũng như trên miền đất Tân Thế 
Giới. Irving chào đời tại thành phố New 
York vào ngày 3 tháng 4 năm 1783, là 
con trai cuối cùng trong số 11 người con 
của một gia đình có cha là người khắc 
khổ, theo đạo Presbyterian và người mẹ 
vui tính, theo đạo Anglican. Irving thuở 
nhỏ yếu đuối, mảnh khảnh, trong thời 
gian theo trung học đã đọc rất nhiều 
sách và yêu thích văn chương. Sau đó 
Irving vừa học Luật, vừa làm việc tại văn 
phòng luật sư của ông Josiah Ogden 
Hoffman, say mê cô gái của ông này tên 
là Matilda. 
Vào năm 1802 Washington Irving đã viết 
một loạt bài có tính châm biếm dưới hình 
thức các bức thư, đăng trên tờ báo The 
Morning Chronicle (Ký Sự Ban Sáng) 
của thành phố New York, làm chủ do 
người anh Peter Irving. Các bức thư này 

đã chế riễu cái xã hội của thành phố 
New York, nhờ vậy Irving được nhiều 
người biết tới. Trong các năm 1807 và 
1808, Irving đã viết các bài khảo luận 
châm biếm (satirical essays) cho Tạp 
Chí Salmagundi của anh William và 
James K. Paulding, người anh rể của 
William. 
Washington Irving trở thành luật sư thực 
thụ nhưng vì yêu thích văn chương, ông 
đã bỏ nghề luật vào năm 1809 và vào 
cùng năm này, ông cho xuất bản cuốn 
“Lịch Sử của Thành Phố New York từ 
thời ban đầu của Thế Giới tới đoạn cuối 
của Thời Đại Hòa Lan” (A History of New 
York from the Beginning of the World to 
the End of the Dutch Dynasty). Nhà văn 
Irving đã viết ra cuốn này và ký bằng tên 
Diedrich Knickerbocker, một người lập 
dị và tên gọi này đã trở thành một trong 
các nhân vật phổ thông của tác giả. 
   Cuốn truyện “Lịch Sử New York” kể 
trên đã mô tả cảnh huyên náo của thời 
kỳ thuộc địa và thời kỳ của tác giả, đã 
châm chọc và xúc phạm tới nhiều tổ tiên 
của nhiều gia đình danh tiếng của thành 
phố. Nhưng dù sao, các câu chuyện của 
Knickerboker đã trở thành một phần 
chuyện dân gian địa phương và chứng 
tỏ rằng tác giả Irving đã hiểu rõ lịch sử 
và đã quen thuộc với các tác phẩm của 
các nhà văn viết loại văn chương hài 
hước. 
Vào năm 1810, Washington Irving tham 
gia vào công cuộc kinh doanh vật dụng 
bằng sắt của gia đình. Ông qua thành 
phố Liverpool, nước Anh, vào năm 1815 
để trông coi một chi nhánh. Tại thành 
phố London, Irving đã được gặp nhà văn 
danh tiếng Sir Walter Scott, người đã 
khuyến khích Irving trong phạm vi sáng 
tác. Kết quả là tác phẩm “Sách Phác 



CT-SỐ 110                                                                                                                                                       43 

Thảo của Geoffrey Crayon, Gent.” (The 
Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent.) 
xuất bản năm 1819/20. Cuốn sách này 
gồm một loạt bài khảo luận, truyện ngắn 
và các đoản văn về Hoa Kỳ và nước 
Anh, tất cả đã khiến cho các nhà phê 
bình văn chương của châu Âu bắt đầu 
phải tôn trọng Washington Irving. 
   Trong cuốn “Sách Phác Thảo”, có hai 
sáng tác quan trọng nhất của tác giả, là 
truyện “Rip Van Winkle” và truyện 
“Truyền Thuyết về Thung Lũng Ngủ 
Yên” (The Legend of Sleepy Hollow). 
Qua hai truyện này, tác giả đã đạt được 
đỉnh cao nhất trong cách hành văn hài 
hước và các truyện ngắn này đã khiến 
cho độc giả chấp nhận rằng đây là một 
hình thức văn chương quan trọng tại 
Hoa Kỳ. 
Qua năm 1826, Washington Irving nhận 
lời mời của ông Alexander H. Everett, 
làm việc cho Tòa Lãnh Sự Hoa Kỳ tại 
Tây Ban Nha. Từ nay ông bắt đầu 
nghiên cứu và viết về các đề tài Tây Ban 
Nha với các tác phẩm gồm: “Lịch Sử 
Cuộc Đời và các Chuyến Đi của 
Christopher Columbus” (History of the 
Life and Voyages of Christopher 
Columbus, 1828). Ông cũng quan tâm 
tìm hiểu các truyền thuyết của dân tộc 
Moors nên viết ra tác phẩm”Cuộc Chinh 
Phục Granada” (The Conquest of 
Granada, 1829) và “The Alhambra” 
(1832). 
Washington Irving trở lại thành phố New 
York vào năm 1832 rồi vào cuối năm 
này, ông thăm viếng các miền biên giới 
phía tây. Ông đã mô tả các chuyến du 
hành trong cuốn “Một chuyến đi về các 
Đồng Bằng” (A Tour on the Prairies, 
1835) và một loạt truyện mang tên 
chung là “Crayon Hợp Tuyển” (The 

Crayon Miscellany) cùng với các tác 
phẩm khác như “Astria” (1836), “Các 
cuộc Phiêu Lưu của Đại Úy Bonneville” 
(The Adventures of Captain Bonneville, 
1837). 
    Tại nơi quê nhà là Sunnyside, gần Thị 
Xã Tarrytown bên bờ sông Hudson, 
N.Y., Washington Irving đã viết các 
chuyện lịch sử và tiểu sử. Vào năm 
1842, ông được bổ nhiệm làm Đại Sứ 
Hoa Kỳ tại Tây Ban Nha, phục vụ trong 
bốn năm rồi trở về Sunnyside. Tác phẩm 
cuối cùng của Washington Irving là bộ 
tiểu sử 5 cuốn “Cuộc Đời của George 
Washington”, hoàn thành không lâu 
trước khi ông qua đời vào ngày 
28/11/1859. 
Trong lúc sinh thời, Washington Irving 
đã được mọi người tôn trọng là nhà văn 
hàng đầu của Hoa Kỳ. Mặc dù ngày nay 
ông không nổi danh như các nhà văn 
Nathaniel Hawthorne, James Fenimore 
Cooper, Herman Melville và Edgar Allen 
Poe, nhưng thể văn đặc biệt và cách 
chọn đề tài của ông đã ảnh hưởng lớn 
lao tới các nhà văn khác. 
Washington Irving là văn hào rất tài giỏi 
trong cách dùng trí tưởng tượng áp 
dụng vào đề tài lịch sử, đã dùng chuyện 
kể dân gian phối hợp với các yếu tố của 
trường phái lãng mạn để tạo nên một 
thứ phong trào văn chương tại Hoa Kỳ, 
với “Rip Van Winkle” và “Truyền Thuyết 
về Thung Lũng Ngủ Yên” được coi là 
các truyện ngắn đầu tiên của Mỹ Quốc./. 
 

Phạm Văn Tuấn 
 
Tài liệu tham khảo:  
Wikipedia.org., Britannica 
Encyclopedia, Sparknotes.com, 
Cliffsnotes.com
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LY CÀ PHÊ HIẾU THẢO  
  

       
Tôi nay tuổi hết thiết tha, 
Tuổi già cứ ngỡ mình là tuổi non 

Cảm ơn con chén trà thơm 

Cảm ơn mỗi sáng vẫn còn cà phê! 
  
Cảm ơn con dẫu bộn bề, 
Vẫn không quên Bố ly cà phê đầy 

Cảm ơn đời một chút này 

Tình Cha Con  
vẫn đong đầy mênh mông... 
  
Bố nay tuổi đã cạn cùng, 
Các con nuôi Bố đã từng sớm hôm 

Ơn Cha nghĩa Mẹ con còn 

Một lòng hiếu thảo 
 vuông tròn tình thâm. 
  
Bố con chỉ có thơ vần, 
Chút văn chương mọn tình thân vô bờ 

Cảm ơn con đẹp ngôn từ 

Tháng năm thương quý  
vẫn như thuở nào! 
  
Ơn con hiếu thảo ngọt ngào, 
Bốn mùa thơm thảo xuyến xao cõi lòng 

Vẫn là tình nghĩa vô cùng 

Cuộc đời cát bụi vô thường trần ai! 
  
Bố không còn bước thêm dài, 
Tuổi đời đã hết chờ mai đi về 

Chiều tàn rồi chuyện ở đi 
Nụ cười nhân thế còn gì mai sau. 

Hoa Văn (Nov. 09, 2025) 

 VÀO ĐÔNG 

 
Thơ vẫn còn chia tuổi trễ tràng, 
Nắng chiều bàng bạc đón Đông sang 

Tôi mơ năm tháng như còn mộng 

Tình vẫn theo dòng thơ chứa chan. 
  
Vẫn đẹp thời gian trong bước đi, 
Tình như vời vợi lối tôi về 

Chút hương thơ cũ còn thêm sắc 

Vẫn đó đây hồng vẫn ước mê! 
  
Ta cứ nhìn nhau trong tuyệt vời, 
Chờ Đông hoa tuyết xuống nơi nơi 
Hương xưa thơ vẫn thơm đầy áo 

Còn đẹp bên đời mong thế thôi. 
  
Tôi đón Đông về cùng tuổi Đông, 
Ngày lung linh nắng để thêm hồng 

Gió mùa Đông cũng mềm như lụa 

Duyên bút tình thơ vẫn lên bông. 
  
Tôi bước chân chiều đường Richmond, 
Lá vàng lá đỏ Thu vô cùng 

Đời thêm cuối tuổi mơ màng nắng 

Tôi đón Đông về vẹn ý mong. 
  

Hoa Văn (Nov. 09, 2025)  
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ĐOÁ SEN CƯỜI 
Thiền giả 
Ra vườn nắng 
Nắng vàng tươi 
Mây vàng, 
 
Lời Kinh cầu ngân vang 
Mùa Xuân 
Dâng Đại Nguyện 
Đàn hạc trắng lưng trời 
Trong nắng Xuân phơi phới... 
 
Đại hồng chung 
vang dội 
Lời Kinh nguyện 
lên cao 
Trời Biển 
xôn xao, 
 
Mùa Xuân Đại Nguyện 
Đài mây vàng 
hiển hiện... 
Đóa Sen Cười 
hương ngát 
Chú Đại Bi... 

TUỆ NGA 
 
 

 
 
 

ĐÀN HẠC TRẮNG 
Đạo bao la tư nghì 
Đạo huyền nhiệm từ bi 
Ta nghĩ gì, nghĩ gì 

Núi cao đầy tuyết trắng 
Thời Không 
Vắng lặng, 
vắng lặng... 
 
Mây bay, 
Mặt trời ngả hướng Tây 
Người đi về hướng Tây 
Đàn hạc trắng cũng bay về 
hướng Tây 
 
Không gian đầy Mây 
Phải Mây từ nguyên thủy 
Mây trắng trong Thiện Mỹ 
Mây giải thoát An Bình 
 
Ta thấy mình cùng Mây 
một giây, đồng hợp nhất 
Thiền Sư 
niệm Ba La Mật 
Ta thấy 
Tâm, trống không 
 
Mênh mông, 
Mênh mông 
lòng như Mây trắng 
Vắng lặng, 
vắng lặng, không cùng! 
Có ánh mắt bao dung 
Đức Bổn Sư 
ẩn hiện... 
Ta niệm A Di Đà 
Mây, 
như biến thành Hoa 
Đài hoa, 
Đài hoa 
Sen mở búp... 

TUỆ NGA 
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HỌP MẶT MỪNG CƠ SỞ CỎ THƠM 
NĂM THỨ 30 SINH HOẠT VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

THỨ BẢY 13 THÁNG 9, 2025 / 11:30 AM - 4 PM 
LITTLE SAIGON RESTAURANT -  FALLS CHURCH, VIRGINIA 22044 

 
Mời xem chi tiết, hình ảnh ở website Cỏ Thơm: 

https://cothommagazine.com/wp/wp-

content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf 

 

 

MỪNG SINH NHẬT THỨ 30 CỦA CỎ THƠM 
Vui ngày sinh nhật Cỏ Thơm 

vườn hoa chữ nghĩa mãi ươm đẹp màu 
Ba Mươi Năm có là bao 

khi hoa nhân ái còn trao tin mừng 
 

Cảm ơn những người giữ vườn 
không quản khó nhọc trên đường nắng mưa 

nâng niu từng đóa hoa xưa 
ghép vào những nụ trổ vừa chớm Xuân 

 
Cảm ơn thân hữu xa gần 

gửi lời thân mến chúc mừng Cỏ Thơm 
mong tình thân ái mãi còn 

thơm hương chữ nghĩa thắm hồng nhân sinh 
 

Văn Thơ Nhạc Họa diễn trình 
lời hay ý đẹp vượt nghìn dặm xa 

khởi từ nguồn cội sơn hà 
bảo lưu trân trọng chung hòa niềm vui. 

Cao Nguyên 
 

 

  

https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf
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“CỎ THƠM” HƯƠNG NGÁT BA CHỤC NĂM 
** NGÔ TẰNG GIAO ** 

(Bài diễn văn của LS Ngô Tằng Giao tại buổi tiệc ngày 13 tháng 9, 2025) 
 

 
 

   Thời gian trôi nhanh, thấm thoắt 

mà hương Cỏ Thơm đã tỏa ngát ba 
chục năm. Tạp chí Cỏ Thơm số 1, số 
đầu tiên, ra mắt vào mùa Xuân năm 
1996. Tạp chí số 109 ra mắt vào hôm 
nay - mùa Thu năm 2025 - để kỷ 
niệm năm thứ 30 Cơ Sở Cỏ Thơm 
sinh hoạt văn học nghệ thuật ở hải 
ngoại. Ngoài tạp chí, còn có 
“Website Cỏ Thơm” ra mắt vào năm 
2006 là nơi lưu trữ các tạp chí đã ấn 
hành và thêm nhiều tiết mục đặc biệt 
như tập thơ online, tập nhạc online, 
hội họa, nhiếp ảnh, sách của người 
Cỏ Thơm và thân hữu… 
 
Từ những số đầu tiên, Cỏ Thơm đã 
nói rõ mục đích của tạp chí là ”Duy trì 

và phổ biến văn học hải ngoại. Một 
tổ chức vô vụ lợi nghiêng về văn học 
nghệ thuật”. Quả đúng là “vô vụ lợi” 
vì tạp chí được xuất bản cứ 3 tháng 
một số, một năm những 4 số, vậy mà 
các độc giả chỉ phải trả có 40 đồng, 
kể luôn cước phí media mail. Phần 
“quảng cáo” thì rất ít, chỉ có tính cách 
tượng trưng. Tác giả, ban điều hành 
và ban biên tập chẳng những không 
nhận một tài khoản nào mà còn ủng 
hộ tài chính hàng năm để tạp chí 
được tiếp tục in ấn! 
 
Tạp chí Cỏ Thơm nhắm vào mục 
đích “phổ biến văn học nghệ thuật” 
tại hải ngoại về đủ mọi lãnh vực: nào 
là Văn, Thơ, Họa, Nhạc và Nhiếp 
ảnh. Một ban Chủ nhiệm đã cùng 
nhau lần lượt điều hành tạp chí. 
Thoạt tiên là Lưu Nguyễn Đạt phụ 
trách một thời gian ngắn. Kế tiếp là 
Nguyễn Thị Ngọc Dung điều hành 
một thời gian dài, sau đó chuyển qua 
làm “Cố vấn danh dự”. Và từ 2018 
nhiệm vụ được trao cho Phan Anh 
Dũng làm Chủ nhiệm, Phan Khâm 
làm Phó chủ nhiệm, Đỗ Tràng Mỹ 
Hạnh làm Tổng thư ký cùng với sự 
tiếp tay của Nguyễn Văn Bá lo về kỹ 
thuật của website. 
 
Tạp chí, ngoài Ban Điều Hành kể 
trên, tất nhiên phải cần có sự tiếp tay 
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đóng góp của một Ban Biên Tập khá 
đông đúc gồm các văn sĩ, thi sĩ, họa 
sĩ, nhạc sĩ, biên khảo gia và nhiếp 
ảnh gia, không chỉ tại địa phương 
(vùng Virginia, Maryland, trên thế 
giới). Tạp chí cũng còn có đại diện tại 
các nơi khác như California, 
Canada, Germany và Pháp. Riêng 
trong “Ban Biên Tập” gồm nhiều cây 
viết mọi lứa tuổi. Một số vị cao niên 
đã lần lượt giã từ chuyện viết lách 
nơi cõi trần tục. Nhưng rất vui khi có 
một số cây viết trẻ tiếp tục tham gia. 
 
Nhớ lại trước kia đất nước ta đã từng 
bị thực dân Pháp đô hộ và tiếng Việt 
dần dần bị thay thế bởi tiếng Pháp 
khiến cụ Phạm Quỳnh đã từng sợ 
mất nước mà phải lên tiếng cảnh báo 
rằng: “Tiếng Việt còn nước Việt còn”. 
Giờ đây, nơi đất nước tạm dung này 
người dân Việt có lẽ cũng sợ một 
ngày nào đó tiếng Việt sẽ dần bị 

quên lãng nên phải tìm mọi cách để 
duy trì tiếng Việt dưới nhiều hình 
thức. Sách vở, báo chí, âm nhạc 
v.v… được coi là những phương tiện 
hữu ích để thực hiện nguyện vọng 
đó. Tạp chí Cỏ Thơm trong suốt quá 
trình ba chục năm qua đã tiếp tay 
cùng đại chúng để thể hiện mục tiêu 
cao quý này. 
Xin trích dẫn nguyên văn tâm sự của 
Ban Điều Hành Cỏ Thơm trong số 
báo gần đây nhất: “Cỏ Thơm tuy đơn 
sơ mộc mạc sẽ vươn lên để đóng 
góp màu và sắc với mảnh vườn Văn 
Học Nghệ Thuật của một dân tộc bất 
khuất, luôn luôn sinh tồn để vượt 
tiến.” 
 
Xin hân hoan chào mừng ngày kỷ 
niệm ba chục năm tạp chí Cỏ 
Thơm. 
 
NGÔ TẰNG GIAO  
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MỘT SỐ HÌNH ẢNH TẠI BUỔI TIỆC NGÀY 13 THÁNG 9, 2025 
 

Mời xem chi tiết, hình ảnh ở website Cỏ Thơm: 

https://cothommagazine.com/wp/wp-

content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf 

 

 
 

THI SĨ PHÓ CHỦ NHIỆM PHAN KHÂM MỞ ĐẦU CHƯƠNG TRÌNH VỚI NGHI LỄ  

CHÀO QUỐC KỲ HOA KỲ, VIỆT NAM CỘNG HÒA VÀ PHÚT MẶC NIỆM. 

 

 

https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf
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CHỦ NHIỆM PHAN ANH DŨNG GIỚI THIỆU BAN ĐIỀU HÀNH CỎ THƠM  

VÀ CẢM ƠN QUAN KHÁCH 

 

 
TÁC GIẢ CỎ THƠM HIỆN DIỆN TRONG BUỔI TIỆC 13/9/2025 

Hàng đầu từ trái: Nguyễn Xuân Thưởng, Ý Anh (Đỗ Tràng Mỹ Hạnh), Nguyễn Tường Nhung (NQT), 
Ý Nhi (Nguyễn Thị Dung), Ỷ Nguyên, Lê Trần (Lê Mỹ Nhan), Lê Mỹ Hoàn, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 
Trương Anh Thụy, TT Thái An, Cao Nguyên, Ngọc Hạnh, Hồng Thủy, Phạm Xuân Thái, Diễm Hoa, 
Đoàn Quốc Bảo / Hàng sau từ trái: Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Hoàng Song Liêm, Nguyễn Đình 
Từ Lam, Tuệ Trung Lê Trọng Dũng, Nguyễn Lân, Nguyễn Minh Nữu, Ngô Tằng Giao, Thái Hưng Phạm 
Gia Hưng, Trần Đại Bản, Đăng Nguyên, Phạm Văn Tuấn, Lý Hiểu 
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BAN ĐIỀU HÀNH CƠ SỞ CỎ THƠM 2025 

Chủ Nhiệm: Phan Anh Dũng Phó Chủ Nhiệm: Phan Khâm 

Tổng Thư Ký: Đỗ Tràng Mỹ Hạnh Cố Vấn Danh Dự: Nguyễn Thị Ngọc Dung 
 

 
NGHỆ SĨ THAM DỰ VĂN NGHỆ 13/9/2025 

Hàng đầu từ trái:  Mỹ Hạnh, Phạm Xuân Thái, Hiếu Thuận, Như Hương, Loan Phượng, 

Ỷ Nguyên, Ngọc Thanh / Hàng sau từ trái:  Phan Anh Dũng, Nguyễn Lân, Vũ An Thanh, 

Nguyễn Xuân Thưởng, Đàm Xuân Linh, Sĩ Thành, Trần Đại Bản, Hùng DJ 
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BÀN SỐ 1 / Từ trái: Hoàng Song Liêm & Thế Mai, Hồng Ngọc, Kim Phượng,  

Ngọc Hạnh, Quỳnh, Kim Oanh, Pauline Phương Vũ 
 

 
BÀN SỐ 2 / Ngồi từ trái: Lê Mỹ Nhan, Phạm Bá, Trần Nhật Kim, Nguyễn Lân&Diễm Hoa,  
Ỷ Nguyên, Tường Nhung (NQT), Xuân Lan (HTH) - Đứng từ trái: Ngọc Hà, Lê Mỹ Hoàn,  

Ý Nhi Nguyễn Thị Dung 
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BÀN SỐ 3 / Ngồi từ trái: B Sơn, Di Nam, Thu Thủy, ÔB Việt&Mai, Hồng Thủy,  
Ngọc Thanh, B Thư Đứng từ trái: Phạm Xuân Thái, Ô Sơn, Vũ Thế Hiệp 

 

 
 

BÀN SỐ 4 / Ngồi từ trái: ÔB Ngô Tằng Giao, Nguyễn Đức Thụy, NT Ngọc Dung, 
Phan Anh Dũng & Tâm Hảo, Mỹ Hạnh, Đàm Xuân Linh, Ngọc Trinh 

Đứng: Nguyệt Hằng & Phạm Xuân Thái 
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BÀN SỐ 5 / Ngồi từ trái: Thanh Quỳ, Tâm Đạt, Diana Duyên, Trương Anh Thụy,  

Thúy Diệm, Lệ Hoa, NT Ngọc Dung - Đứng từ trái: Vũ An Thanh, Phạm Văn Tuấn 
 

 
BÀN SỐ 6 / Từ trái: Lý Hiểu, Đăng Nguyên, Nguyễn Đình Từ Lam,  

ÔB Tuệ Trung, B Lộc, ÔB Trịnh Văn Phan- Đứng từ trái: Cao Nguyên, Phan Khâm 



CT-SỐ 110                                                                                                                                                       55 

 

BÀN SỐ 7 / Từ trái: Diệu Linh & Lạc Lê, Nguyễn Quang Dũng & Trần Thị Tụ,  
Nguyễn Minh Nữu, TT Thái An, Nguyễn Mậu Trinh, Duyên Phan, Khuê Vũ  

 

 

BÀN SỐ 8 / Từ trái: Trần Đại Bản, Phạm Gia Hưng, Phạm Đức Tiến & Bạch Cúc, 
Phương Thư & Tống Vương Thịnh, Thanh & Tuấn Tạ, Mai 
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BÀN SỐ 9 / Từ trái: Hùng DJ, Đoàn Quốc Bảo, Sĩ Thành, Loan Phượng,  

Nguyễn Xuân Thưởng, Ngọc & Hiếu Thuận, Như Hương & Nguyên Ngô 

 

Mời xem chi tiết, hình ảnh ở website Cỏ Thơm: 

https://cothommagazine.com/wp/wp-

content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf 

https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf
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TUYẾT XUỐNG NƠI ĐÂY 
 
Ướt sũng không gian, ngó muốn rầu,  
Lũ chim sải cánh biệt nơi đâu; 
Bốn trời ảm đạm, tình xơ xác          
Lặng lẽ ngồi rù cũng khá lâu.      
  
Đến lúc bạn bè tới rủ rê       
Cùng vào tửu quán bỗng vui ghê! 
Câu thơ sảng khoái ta hừng hực 
Hũ rượu vơi đầy cứ thoả thuê. 
  
Tuyết xuống rồi tan khắp tứ bề,        
Mà còn níu áo chẳng cho về 
Thiết tha, thủ thỉ, thêm thành thật! 
Mời mọc, mơ màng mới…mải mê! 
  
Mới lỗi hẹn hò, quên gặp nhau. 
Bởi chưng thời tiết! Để mai sau,         
Xin còn bầy tỏ, còn năn nỉ, 
Thề, hứa, yêu… cho đến bạc đầu. 
  
Ngần ngại đường khuya, lại trễ rồi! 
Trở về, ân hận, nhớ nhung thôi  
Làm sao xoa dịu, buồn, ngăn cách  
Cũng tại đất trời, thật khổ tôi. 
 

NGUYỄN PHÚ LONG - Nov2019 
 

 

MƯA Ở NƠI NÀY 
 

Kính họa: 
 
Bác ở miền đông tuyết thấy rầu 

Miền tây tôi ở khác chi đâu! 
Trời bỗng hôm nay ngày trở lạnh 

Theo gió, mưa phùn, mưa rất lâu 

  
Tôi ghét mưa buồn cứ kéo rê 

Mãn tuần hết tháng thấy mà ghê 

Khổ người ướt nhẹp trên hè phố 

Bởi một chỗ nằm không đủ thuê! 
  
Mình thân viễn xứ đã yên bề 

Nhưng kỷ niệm xưa mãi hiện về… 

Thẫn thờ tha thiết thêm thao thức 

Mộng mị mơ mòng mải miết mê 

  
Mưa, tuyết, hai đường chia sẻ nhau 

Gởi niềm tâm sự với xưa sau 

Tuyết bay chi để “tình xơ xác” 
Mưa đổ tàng cây lặng cúi đầu 

  
Lại một mùa thu sắp hết rồi 
Giao mùa hoa lá xác xơ thôi! 
Tuyết, mưa có buộc chân người lại? 

Hay chỉ tôi ngồi với… bóng tôi ! 
 

QUANG HÀ - Nov2019 
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TIẾNG THỞ DÀI CỦA NÚI 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

                          

   Quân thức dậy trước, ánh sáng ban 

mai lọt qua khe cửa sổ làm căn buồng 
bé nhỏ ấm cúng hơn hẳn tối qua. Căn 
buồng đủ kê một chiếc giường và một 
cái bàn, giường trải chiếu mới và chăn 
gối mới. Chắc là chủ nhà đã chuẩn bị 
trước để đón khách phương xa, từ Mỹ. 
Vợ chồng Quân mới lấy nhau được hai 
năm, Tuyết Mai muốn thay đổi không khí 
khi hai vợ chồng nghỉ vacation hàng 
năm, đã rủ chồng về Việt Nam, đến miền 
quê này, nơi mà mẹ cô đã về một lần, kể 
lại làm cho cô thích thú. 
Chú thím Vọng là em họ của mẹ Tuyết 
Mai, đôi bên nhận ra họ hàng muộn 
màng sau mấy chục năm chinh chiến 
giữa hai miền Nam Bắc. 
Trưa hôm qua, xuống phi trường Nội Bài 
vì muốn được tự do vui hưởng sự khám 
phá  ở vùng đất xa lạ nên vợ chồng 
Quân không nhờ gia đình chú thím Vọng 
ra đón ở phi trường, họ đã thuê xe về 
huyện Yên Thế tỉnh Bắc Giang, rồi tìm 
ra xã tìm ra làng của chú thím Vọng thì 
trời đã tối, lại gặp lúc cúp điện bóng tối 
càng mịt mùng, hai vợ chồng Quân đều 
mệt mỏi sau cuộc hành trình dài lạ lẫm, 
chỉ nói chuyện qua loa với chú thím và 
không thấy đói để ăn bữa cơm chiều mà 
chủ nhà đã nấu sẵn chờ đợi.  
Xách va-li vào căn buồng này hai vợ 
chồng Quân đã lăn ra ngủ một mạch cho 
tới sáng. 
Sau một giấc ngủ ngon Quân cảm thấy 
khỏe khoắn, anh mở tung hai cánh cửa 
sổ bằng gỗ, nhìn ra phía sân trước, hai 
cây bưởi chĩu trái đang đung đưa trong 
gió như hớn hở chào đón Quân. 

 
-Anh ơi… 
Tuyết Mai cũng đã thức dậy, cô nũng nịu 
gọi: 
-Lại đây với em đi! 
Quân đến bên vợ: 
-Dậy đi em, có lẽ chú thím Vọng đang 
đợi chúng mình đấy 
-Ừ nhỉ! 
Cô nhanh nhẹn ngồi nhỏm dậy và ra chỗ 
chiếc valy lấy gói đồ dùng cá nhân, khăn 
mặt, kem đánh răng v..v... Hai người 
cùng bước ra ngoài. 
Buổi sáng thôn quê miền núi đẹp quá, 
phía trời xa những đám mây đỏ hồng 
nhô cao khỏi đỉnh núi mang ánh nắng 
sáng tươi tưới đều lên toàn cây cỏ và 
những mái nhà thấp, một vẻ đẹp đơn 
sơn, yên lành . 
Chú thím Vọng từ gian nhà chính bước 
ra: 
-Hai cháu dậy rồi à? Đánh răng rửa mặt 
rồi ăn sáng. Đêm qua mệt hai cháu 
chẳng ăn gì, chắc là đang đói lắm . 
Tuyết Mai hớn hở: 
-Vâng, cháu đang đói thật đấy. Chỗ nào 
để rửa mặt, đánh răng hở thím? 
Thím Vọng chỉ cái bể nước to lù lù ngay 
góc sân bên phải: 
-Mọi thứ đều ở chỗ bể nước này, từ rửa 
mặt, đánh răng, rửa rau, vo gạo cho đến 
tắm giặt. 
Tuyết Mai ngạc nhiên hỏi ngay: 
-Thế không có buồng tắm sao?  
-Cần gì đến buồng tắm, cứ đứng cạnh 
bể nước dội ào mấy cái là xong . 
Thím Vọng hồn nhiên nói, nhưng chợt 
nhìn cô cháu họ Việt Kiều với nét mặt lo 
âu, thím vội vàng bào chữa: 
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-Ấy là dân nông thôn, còn các cháu thì 
không thể tắm như thế, thím sẽ bảo chú 
quây tấm liếp cạnh bể nước để làm chỗ 
tắm cho kín đáo. 
Rồi thím chỉ về một góc vườn phía trái, 
nơi có lùm cây rậm rạp: 
-Chỗ kia là nhà vệ sinh. 
Quân và Tuyết Mai nhìn nhau, cùng chia 
sẻ một ý nghĩ ngại ngùng, đời sống nông 
thôn Việt Nam sao mà đơn giản, thiếu 
tiện nghi và nghèo nàn đến thế! 
Vào nhà thấy chú Vọng đang rót siêu 
nước sôi vào ấm trà, khói bốc lên nghi 
ngút và thoang thoảng mùi trà thơm ướp 
hoa Nhài. Chú ân cần: 
-Hai cháu ngồi chơi uống chén trà nóng 
cho ấm, đợi em Liên nó mang cháo lên 
ăn sáng . 
Tuyết Mai ngạc nhiên: 
-Liên nào nhỉ? 
-Là con gái út của chú thím, tối qua các 
cháu đến đây thì nó không có nhà, đến 
ngủ đằng nhà chị gái nó ở gần đây. Căn 
buồng của nó nhường cho khách. Hai 
cháu thông cảm nhà cửa chật chội, một 
bên ngăn làm căn buồng nhỏ cho em 
Liên, còn chú thím ngủ bên này. Sáng 
nay nó về sớm cùng mẹ làm gà nấu 
cháo. 
-Cháu muốn xuống bếp với em Liên. 
Tuyết Mai lôi tay chồng đi theo chú 
Vọng, chú mở cánh cổng gỗ thưa và chỉ 
sang bên kia con đường nhỏ: 
-Bếp đấy cháu, bên cạnh một bờ ao nuôi 
cá. 
Nhà một nơi, bếp một nẻo, nhà quê có 
nhiều điều lạ lùng. Tuyết Mai và Quân 
không hiểu nổi. 
Hai người chui vào căn bếp thấp và chật 
chội còn lảng vảng khói bếp chưa kịp 
thoát ra ngoài, Liên đang ngồi xổm bên 
cạnh bếp, là những hòn gạch kê gần 

nhau, chỉ còn ngọn lửa nhỏ, liu riu, bên 
trên cái bếp đơn sơ đó là nồi cháo cũng 
đang sôi liu riu. Thấy khách vào cô 
ngửng đầu lên và vội vàng đứng dậy, có 
vẻ ngượng ngùng vì căn bếp không 
xứng đáng để cho khách ghé vào: 
-Em chào anh chị. 
Đó là một cô gái có đôi mắt to đen lóng 
lánh, chiếc mũi thẳng và đôi môi xinh 
xắn, mái tóc dài óng ả buộc túm lại phía 
sau bằng một chiếc khăn tay. Tuyết Mai 
phải ngỡ ngàng: 
-Em dễ thương qúa! 
Cô gái e thẹn: 
-Em cám ơn chị. 
Quân nhìn cô. Trong căn bếp nhỏ tồi 
tàn, ngập mùi khói và bụi tro, bụi đất 
dưới chân, Liên vẫn rạng rỡ tinh khiết.  
Cô gái vẫn chưa hết ngại ngùng: 
-Em mời anh chị lên nhà trên kẻo khói. 
Tuyết Mai nồng nhiệt: 
-Anh chị ở đây nói chuyện với em cho 
vui, anh Quân nhé? 
Quân gật đầu, bởi chính anh cũng tò mò 
với cảnh bếp núc mà anh chưa từng 
thấy trong đời.. 
Trên một cái chõng tre mâm bát đã được 
bày ra với đĩa thịt gà chặt sẵn. Liên nói: 
-Em đang đợi cháo nhừ thêm tí nữa là 
xong, em sẽ bưng mâm lên nhà trên. 
Quân hỏi để có cớ nhìn thẳng vào 
gương mặt của cô: 
-Cứ mỗi lần ăn cơm lại phải mang đồ ăn 
từ bếp lên nhà sao? 
-Vâng ạ. 
-Thế Liên không sợ mệt à? 
Cô gái thật thà: 
-Bao nhiêu việc khác em còn làm được 
nữa là… 
-Thế những hôm trời mưa trời gió? 
Cô gái dạn dĩ hơn, mỉm cười: 
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-Cũng chẳng sao! Đã bảo em quen rồi 
mà. 
Giọng nói nhà quên miền Bắc của Liên 
lạ tai, lấy được cảm tình của Tuyết Mai: 
-Chị thích nghe em nói, và thích được 
sống ở nhà quê như em. 
-Em chỉ sợ anh chị ở vài ngày sẽ chán, 
lại đòi ra thị xã hay lên Hà Nội thuê 
khách sạn . Nhà quê thì có gì vui đâu? 
Tuyết Mai hào hứng: 
-Anh chị sẽ ở đây đủ bốn tuần lễ cho tới 
ngày về Mỹ, hồi còn nhỏ anh chị sống ở 
Sài Gòn thành phố lớn, rồi sang Mỹ định 
cư, những văn minh tiện nghi nuông 
chiều anh chị nhiều rồi, nên chị thích vẻ 
mộc mạc hồn nhiên miền thôn dã… 
Liên cảm động: 
-Vậy thì em sẽ dẫn anh chị đi khắp làng 
em cho đến chán thì thôi. 
Cô ngồi xuống, lấy cái môi khuấy nhẹ 
nồi cháo: 
-Cháo nhừ rồi, anh chị lên nhà trước đi. 
Quân áy náy: 
-Để anh phụ Liên một tay, anh sẽ mang 
cái mâm này … 
Tuyết Mai đi theo anh, trong khi Liên 
bưng cả nồi cháo nóng đi sau cùng. 
Cháo gà nhà quê sao mà ngon thế! hạt 
gạo thơm từ ruộng nhà nhừ nhuyễn 
trong bát cháo sóng sánh chút màu mỡ 
gà vàng loang loáng. Rắc tí tiêu, tí hành 
răm ăn với thịt gà chấm muối tiêu chanh, 
vị ngon đậm đà hơn hẳn những bát cháo 
gà hai vợ chồng Quân đã từng ăn ở Mỹ. 
Chú thím Vọng có 5 người con, bốn 
người kia đã có vợ có chồng, ba gia đình 
kéo nhau vào miền Nam kiếm sống, chỉ 
còn gia đình người con gái lớn vẫn ở lại 
lam lũ cấy cày như bố mẹ. Liên là con 
út, không như các anh chị học hành qua 
loa lớp năm lớp bẩy rồi nghỉ ở nhà làm 
vườn làm ruộng, Liên học rất giỏi, từ 

Tiểu Học đến Trung học, nên bố mẹ cứ 
cố cho Liên học đến hết lớp 12 và đậu 
bằng phổ thông trung học hạng cao. Cô 
giáo chủ nhiệm của Liên đánh gía Liên 
có khả năng thi đậu vào đại học dễ dàng, 
Liên cũng tự tin vào sức mình, mơ thi 
vào đại học sư phạm, ra làm cô giáo. 
Nhưng nhà cô nghèo, lúa gạo làm ra 
quanh năm không đủ ăn, mẹ lại hay ốm 
đau không thể thường xuyên làm ruộng 
đồng, nên Liên chẳng có cơ hội thực 
hiện ước mơ. 
Nghe xong câu chuyện Tuyết Mai ngậm 
ngùi: 
-Thật tiếc cho em Liên! 
Thím Vọng chép miệng: 
-Thím cũng nghĩ thế, thôi thì cái số mình 
nghèo! 
Liên vẫn tươi tắn: 
-Kìa mẹ, đừng làm anh chị ấy buồn lây, 
con xuất thân từ con nhà nông, nếu học 
được thì càng hay, không thì vẫn là nhà 
nông, là chuyện bình thường. 
Quân đọc thấy trong đôi mắt và trong 
tâm hồn cô gái cả một sự dũng cãm, 
chịu đựng số phận. 
Ngoài cổng có tiếng người xôn xao, thì 
ra gia đình cô con gái lớn của chú thím 
Vọng đến chơi chào khách. Hai vợ 
chồng và ba đứa con. 
Tuyết Mai trở về căn buồng riêng, mang 
valy đầy ắp quà ra để biếu cả nhà, nào 
quần áo, bánh kẹo và những đồ dùng lặt 
vặt khác. 
 
********** 
 
Mỗi ngày ở quê là một ngày vui, buổi 
sáng thức dậy Quân và vợ đi bộ trên 
những con đường làng hẹp, quanh co, 
với những căn nhà lụp xụp hai bên , hay 
con đường đất ven những ruộng lúa, họ 
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đi xa hơn đến những nương khoai, 
nương bắp trồng trên những qủa đồi 
thấp, và  xa hơn nữa là những qủa núi 
cao rồi đến bên con suối nhỏ, ngồi bên 
bờ đá, thả hai chân mỏi mệt và đầy bụi 
cát ngâm trong làn nước mát rượi, nghỉ 
ngơi, trước khi tiếp tục đi bộ về nhà. Nơi 
nào Quân cũng không quên chụp hình 
ghi lại kỷ niệm. 
Sáng nay Quân và Tuyết Mai dự tính đi 
loanh quanh trong làng để chụp hình thì 
thím Vọng rủ Tuyết Mai đến nhà một 
người làm nghề giò chả, nem chua nổi 
tiếng ngon của làng, họ bỏ mối ra thị xã, 
khách mua nhiều có khi không kịp giao 
hàng. 
Tuyết Mai thích ăn nem chua và tò mò 
muốn tận mắt nhìn cách làm, nên hào 
hứng đi theo thím Vọng. Cô bảo Quân 
cứ đi một mình, Quân thì vẫn thích đi 
dạo buổi sáng sớm, vừa như tập thể dục 
vừa để chụp những cảnh đẹp của làng 
quê. 
Cô Liên đã lên nương từ lúc bình minh, 
Quân cứ vui chân mà bước, không định 
hướng, anh liên tiếp giơ máy hình lên 
chụp. Qua vài con đường mòn thì trông 
thấy làn khói bốc lên từ xa, Quân cứ 
hướng ấy bước đến, để xem là khói gì, 
miền quê có nhiều điều lạ lùng với anh 
qúa. 
Quanh co mãi Quân mới đến gần làn 
khói, từ trên ngọn đồi thấp đang có bóng 
người thấp thoáng. Thật bất ngờ đó là 
Liên, anh mừng rỡ vừa chạy đến vừa 
gọi : 
-Liên ơi! 
Cô đang đứng bên đống lửa, đốt những 
cành cây khô lá khô, khói lên mù mịt 
nhiều hơn khói bếp hôm cô nấu nồi cháo 
gà, nhưng cô vẫn là đóa hoa tươi mát 

trong làn khói, hai má cô ửng hồng vì lửa 
nóng. Liên kêu lên: 
-Anh đừng đến gần kẻo sặc khói đấy ! 
Nhưng anh vẫn đến gần cô, mặc kệ 
khói: 
-Liên đang làm gì thế? 
Cô tinh nghịch đáp: 
-Anh thấy rồi còn hỏi, em đang đốt cây 
khô lá khô đấy thôi. 
-Biết rồi, nhưng ý anh hỏi Liên đốt 
những thứ này để làm gì? 
-Để làm gì ư? Anh chẳng có tí nông dân 
nào trong tâm hồn cả, em dọn sạch đồi, 
nhà em sẽ làm rẫy trên qủa đồi này, sẽ 
trồng thêm ngô, thêm sắn… 
-Cho anh phụ Liên với. 
Không đợi Liên cho phép, Quân đi nhặt 
những cành cây khô khác ném vào đống 
lửa. Hai người cùng làm việc chẳng mấy 
chốc khu đồi đã được dọn sạch sẽ, họ 
đến bên một hốc đá cách xa đống lửa 
vừa nghỉ chân vừa canh chừng những 
ngọn lửa cuối cùng. 
-Chị Tuyết Mai đâu anh? Liên hỏi. 
-Tuyết Mai theo mẹ em đến nhà ngươì 
làm gìo làm nem gì rồi, chị ấy rất thích 
món nem chua. Còn anh chỉ thích đi 
chụp hình làng quê. 
Bỗng dưng Quân nói lên cái điều đã làm 
anh thương cảm và áy náy: 
- Liên này, em có tiếc vì không đạt ước 
mơ là cô giáo không? 
Đôi mắt cô thoáng buồn: 
-Có chứ anh, nhưng mà thôi chuyện ấy 
đã qua hai năm rồi. 
-Nếu anh chị giúp em chi phí ăn học, em 
có muốn học lại để thi vào sư phạm 
không? 
Đôi mắt cô lại ngời lên niềm vui, rất chân 
thành: 
-Em sẽ cố gắng hết sức mình, 
nhưng…em ngại làm phiền anh chị, tiền 
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ăn học trên thành phố cũng cả triệu 
đồng mỗi tháng anh ạ. 
-Đó là món tiền không đáng kể với vợ 
chồng anh, nếu giúp được em, anh chị 
sẽ rất vui. 
-Vâng, để em về bàn lại với bố mẹ em. 
Ngọn lửa đã tàn, Liên đứng dậy: 
-Xong rồi anh, mình đi xuống đồi cho 
mát rồi về ăn cơm trưa. Ngồi gần đống 
lửa, em thì quen rồi còn anh thấm mệt 
đấy. 
Quân ngoan ngoãn theo Liên xuống đồi, 
trên đường về đi qua  một qủa núi thấp, 
Quân thấy có một cây hoa  mọc lẻ loi 
dưới chân núi, những đóa hoa trắng 
đang rung rinh trong gío, thiên nhiên 
như cố tình trang điểm cho qủa núi khô 
cằn sỏi đá một nét đẹp hoang dã nên 
thơ. Quân buột miệng khen: 
-Hoa đẹp qúa! 
-Hoa núi đấy anh, loài hoa trắng này chỉ 
mọc ở dưới chân núi, nên người ta gọi 
thế. Em hái cho anh nhé? 
Cô bước nhanh đến chân núi, Quân cản 
lại: 
-Liên đừng hái, anh chỉ thích nhìn thôi. 
Trời ơi, khi Liên đứng bên cây hoa núi 
màu trắng đơn sơ làm Quân hoa mắt, 
không biết là anh đang ngắm hoa hay 
đang ngắm Liên nữa? Anh giơ máy hình 
lên: 
-Em đứng yên cho anh chụp vài tấm 
hình. 
Cô hồn nhiên cởi chiếc khăn chùm tóc 
còn vương cả bụi than củi, mái tóc dài 
của cô xổ tung ra, bay bay theo cơn gió. 
Trong đời Quân chưa bao giờ anh thấy 
bức hình nào làm anh xao xuyến bằng 
cảnh này, anh say sưa ngắm Liên trong 
ống kính của máy chụp hình, như muốn 
níu giữ hình ảnh cô trong mắt mình mãi 
mãi. 

-Em ra mà xem tấm hình này, có hai cây 
hoa núi. 
Liên xem hình và ngạc nhiên: 
-Ở đâu ra hai cây hoa núi hở anh? 
-Thì em cũng là một cây hoa núi. 
Liên bật cười: 
-Vậy mà em cứ tưởng thật, anh ăn nói 
hay nhỉ, cứ như nhà văn ấy. Thế ở Mỹ 
anh làm gì ạ ? 
-Chẳng liên quan gì đến văn chương. 
Anh và chị đều là nha sĩ, cùng học cùng 
ra trường rồi cưới nhau ngay. 
Cô thán phục: 
-Hai anh chị đều học giỏi, đẹp đôi và 
hạnh phúc. Thôi, mình về đi anh. 
Quân chỉ muốn con đường dài mãi hay 
quanh co mãi để chẳng bao giờ về đến 
nhà. Nhưng ngôi nhà đã hiện ra và Liên 
thì hối hả giục: 
-Nhanh chân lên anh, chắc cả nhà đang 
đợi. 
Tuyết Mai đang đứng đợi ngoài sân, khi 
Quân và Liên bước vào, chờ Liên đi 
khỏi, ánh mắt Tuyết Mai nhìn Quân lạnh 
lùng và nghi ngờ, nhưng Tuyết Mai vẫn 
gượng cười: 
-Anh đi chơi có vui không? 
Liên quay lại nhanh nhẩu khoe: 
-Vừa vui vừa mệt chị ạ, anh ấy giúp em 
đốt lửa suốt cả buổi sáng. 
Thím Vọng bước ra: 
-Các cháu vào ăn cơm, hôm nay có món 
cá chép rán ngon lắm. 
Trong bữa cơm, Liên khoe với bố mẹ: 
-Anh Quân đề nghị giúp đỡ con tài chính 
để đi học, con sẽ ôn bài và thi vào đại 
học, bố mẹ có đồng ý không? 
Chú thím Vọng đều lộ vẻ vui mừng: 
-Được thế thì còn gì bằng. 
Quân nói để giải thích cho vợ: 
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-Liên học giỏi mà dở dang, em và anh 
cùng tiếc cho Liên, nên anh nghĩ chúng 
ta sẽ giúp Liên, có phải thế không em? 
Tuyết Mai đáp gọn: 
-Vâng. 
Ăn cơm xong, món tráng miệng là 
những qủa chuối tiêu chín. Nhà có 
buồng chuối vừa chín cây, chú Vọng đã 
chặt hạ buồng chuối và để trong một góc 
nhà, chuối chín đến đâu ăn đến đó. 
 Quân hỏi đùa vợ: 
-Em đã học được nghề làm nem chua 
của người ta chưa? 
Tuyết Mai cũng lịch sự đùa lại: 
-Thế anh đã biết cách đốt lá, làm nương 
làm rẫy chưa? 
Cả nhà cùng cười, nhưng chỉ riêng 
Quân linh cảm thấy trong tiếng cười của 
vợ không được tự nhiên như mọi ngày. 
                                  
 *********** 
 
Tối, hai vợ chồng về buồng riêng nghỉ 
ngơi, Tuyết Mai vẫn giữ vẻ lạnh nhạt với 
chồng, không trách móc mà cũng chẳng 
vồn vã yêu thương làm Quân ngại 
ngùng khó xử. 
Tuyết Mai nằm quay mặt vào vách, trong 
phút giây Quân  bỗng thấy lạc loài xa lạ 
với người nằm bên cạnh, người từng là 
bạn, là người yêu và đang là vợ anh. 
Tuyết Mai đã yêu anh thiết tha và anh 
cũng yêu thương nàng biết bao. Vậy mà 
đêm nay hình ảnh của một người con 
gái xa lạ đã làm anh xao xuyến bất ngờ, 
vậy đâu là tình yêu đích thực? Tuyết Mai 
hay cô Liên kia? 
Sóng lòng như sóng biển, ai có thể cản 
được?. Anh biết nghĩ về Liên là có lỗi với 
vợ và với người con gái quê thật thà 
chất phác đó, cô qúy mến anh vì sự liên 
đới họ hàng không hơn không kém. 

Trong bóng tối Quân lắc đầu cố xua đuổi 
hình ảnh Liên. Anh không thể ở lại đây 
lâu thêm nữa. Thời gian và sự xa cách 
sẽ giúp anh quên đi cũng như biển có 
lúc sẽ lặng sóng. Anh mong thế.  
Anh kéo Tuyết Mai sát vào lòng mình: 
-Em giận anh điều gì? cứ nói ra có phải 
nhẹ lòng hơn không? 
Bây giờ Tuyết Mai mới nói: 
-Em thấy anh gặp Liên trên đồi có 
vẻ…làm sao ấy! Anh lại còn hứa hẹn 
giúp đỡ cho Liên ăn học mà chưa hỏi 
qua ý em. Có phải vì lòng thương người 
hay vì một tình cảm nào khác? 
-Anh gặp Liên chỉ là tình cờ vì em không 
đi cùng anh thế thôi. Chính em cũng 
thấy hoàn cảnh Liên xứng đáng được 
chúng ta giúp đỡ, chỉ một món tiền nhỏ 
chúng ta có thể thay đổi rất lớn cuộc đời 
Liên. 
Rồi anh quả quyết, như để khẳng định 
cho chính mình: 
-Em hãy tin anh. Vả lại anh muốn vài 
ngày nữa chúng ta sẽ trở lại Mỹ. 
Tuyết Mai ngạc nhiên: 
-Chúng ta mới ở đây có hai tuần, anh 
thích miền quê lắm mà? 
Quân  ra vẻ thản nhiên: 
-Anh cảm thấy đủ rồi em ạ, ở lâu cũng 
sẽ chán, sau này có dịp chúng ta lại về 
nữa.  
Tuyết Mai tan ngay những nghi ngờ, cô 
phụ họa với chồng: 
-Ừ, khi nào Liên học ra trường mình về 
cho vui anh nhỉ? 
-Có thể, hoặc tới ngày Liên lấy chồng 
chúng ta mới về, để được ăn đám cưới 
nhà quê chứ. 
Tuyết Mai sung sướng nép mình vào 
lòng chồng: 
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CHỜ  MONG 
Bao năm chốn cũ vấn vương lòng 

Từ độ thuyền đi để bến không 

Đất Mẹ sóng dồn cơn thống khổ 

Trời tây trăng lạnh gót phiêu bồng 

Từng câu tiễn biệt nào nguôi nhớ 

Một buổi trùng phùng mãi ngóng trông 

Vắng giữa canh khuya gà rộn tiếng 

Gọi vầng dương sáng nỗi chờ mong. 

nguyễnvôcùng 
 

TRO BỤI 
Bài họa 

Đất nước ngả nghiêng nát nỗi lòng 

Giang sơn gấm vóc đã thành không 

Rời xa quê Mẹ...  thân tầm gửi 

Lạc đến trời Tây... phận cỏ bồng! 

Mặc niệm mùa hè nghe cuốc gọi 

Mơ về cố quận biết người trông 

Trăm năm rồi cũng hoàn tro bụi 

Lệ đọng dòng thơ ngập nhớ mong. 

Lý Hiểu Thy - Arlington 7/2021 

 

-Em xin lỗi đã nghĩ sai về anh. Đàn bà 
hay ghen vớ vẩn anh đừng chấp nhé?  
Anh, ôm em đi, hình như gió lạnh… 
 
Quân choàng tay ôm Tuyết Mai, quả thật 
gío lạnh đang luồn qua khe cửa. 
Thím Vọng đã nói ở đây ban ngày nóng 
ban đêm lạnh vì gío từ núi thổi về. Không 
biết ngọn gió có từ quả núi sáng nay anh 
và Liên đã đứng lại cùng ngắm cây hoa 
núi và anh đã chụp hình cho Liên không. 

Anh nghe trong gió có tiếng thở dài của 
núi và của cả lòng mình. 
  

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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ƯỚC MƠ RỒI DANG DỞ 
CŨNG TÀN PHAI 
 
Thì như gói chút tâm tư tưởng niệm 
những gì xưa thân thiết một thuở thời!  
 
Cánh cửa vội cuốn thời gian khép lại 
di sản còn là bãi vắng tan hoang 
xuân lướt qua cho mùa hoa nở muộn 
mây xám giăng cao, núi trải ngút ngàn! 
 
Bến sông cũ trăng mơ hồn ngái ngủ 
còn mong quay về lại một chuyến đò 
mơ áo lụa vàng bay tung trong gió 
sương lạnh chiều vò võ bến đìu hiu! 
 

Còn đâu nữa mà mơ thời diệu vợi 
hồn tung tăng thêu dệt mộng lên bờ 
vẫy tay chào giã từ thời lang bạt 
những niềm đau thấm thía nỗi bơ vơ! 
 
Chiều hiu hắt vắng, ngày tàn lành lạnh 
thời gian trôi đã đủ thử thách đời 
tóc đã bạc và đôi chân rệu mỏi 
khấp khểnh này e khó gượng đến nơi. 
 
Niềm ước mơ một ngày về bến cũ 
e không còn có dịp nữa người ơi 
gẫm cho cùng những mảng đời cản lối 
ước mơ rồi dang dở cũng tàn phai! 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

***** 



CT-SỐ 110                                                                                                                                                       66 

NHỮNG NGÀY THƠ ẤU 
** Ý Nhi Nguyễn thị Dung ** 

 
     Cái kỷ niệm mà Uyên nhớ nhiều hơn 
cả trong thời gian gia đình bé ở Túc 
Trưng, là ngày bé và vài bạn theo thầy 
Bốn đi thi tiểu học tại Long Khánh. Cả lũ 
lốc thốc như những đứa trẻ mới ra khỏi 
rừng sâu, mải mê ngắm thành phố nhỏ 
như kỳ quan thế giới. 
     Theo như lời bố mẹ kể lại thì khi bé 
mới hơn ba tuổi, chỉ trong vòng một ngày 
đã biết đọc và nhận dạng được 24  chữ 
cái. Ngày đó gia đình bé giàu có, bố có 
xưởng thuộc da ở Hải Phòng và Hải 
Dương. Da đã  thuộc được bán cho 
những công ty làm giầy, làm ví xách tay 
và có mấy cái xe ô tô để đi giao hàng. Gia 
đình bé ở trong căn nhà lầu có sân 
thượng rất đẹp và bé hay bế con mèo 
tam thể mẹ nuôi… bé vẫn cho đó là 
chuyện cổ tích nhưng bố bảo: 
 - Bố còn giữ được một tấm hình con bế 
con mèo, để khi rảnh bố tìm cho con.  
     Khi bố tìm ra tấm hình thì bé không 
ngờ cô bé khoảng bốn tuổi, mặc áo đầm 
xinh xắn, dễ thương, tóc uốn cong đang 
ẵm con mèo nhỏ ngồi  trên cái ghế đẹp 
lại là bé.  
- Bố ơi, sao tóc con lại uốn cong như thế? 
    Mẹ Uyên cười: 
- Ngày đó, người ta gọi là phi dê ( friser) 
cho tóc nó quăn, chỉ có con nhà giàu mới 
có tiền làm thôi. 
 
    Dù cho là thế nhưng bé chỉ thấy hình 
thôi, và khi bé bắt đầu có chút nhận thức 
thì chỉ nhớ cả nhà chạy trốn bom đạn ở 
Nam Sách, em Duy khóc vì thiếu sữa 
uống. Gia đình bé luôn luôn di chuyển và 
cuối cùng theo mọi người lên chiếc tầu 

há mồm di cư vào Nam. Sau đó cả gia 
đình theo người quen về Túc Trưng làm 
rẫy vì chính phủ cấp  cho mỗi gia đình vài 
mẫu đất để trống trọi làm phương tiện 
sinh sống khi mới đến miền Nam, vì 
không muốn sống dưới chế độ cộng sản 
ở miền Bắc. 
    Khi mới về Túc Trưng, bé Uyên 
khoảng 8 tuổi nhưng không đi học, chỉ ở 
nhà trông em trai ba tuổi cho  mẹ và hai 
chị đi làm rẫy, đôi khi  còn phải trông phơi 
đậu xanh cho khô để bán. Bố Uyên hay 
ra xã phụ giúp giấy tờ hành chánh và đôi 
khi đi chữa bệnh cho dân trong xóm. 
Ngày trước  bố học trường thuốc, nhưng 
bỏ học theo kháng chiến chống Pháp 
như những thanh niên thời đó, bị bắt và 
bị đánh đập nhiều khi ở tù, sức khỏe bị 
suy yếu nên không làm được việc nặng. 
Tuy không có bằng nhưng với kiến thức 
về y tế, bố chuẩn bịnh  khá chính xác và 
chữa bệnh rất mát  tay nên có nhiều 
người đến nhờ chữa giùm vì bố không 
lấy tiền. Đôi khi có người mang đồ đến 
biếu nên cũng tạm đủ sống. 
    Bé Uyên thích nhất là những khi bố ở 
nhà. Bố dạy Uyên toán và đọc truyện Ba 
chàng ngự lâm pháo thủ của nhà vua 
nước Pháp cho hai chị em Uyên nghe vì 
bố giỏi tiếng Pháp. Bé luôn luôn vâng lời 
nên được bố thương. Bố bảo: 
- Uyên là con gái rượu của bố. Con 
ngoan lắm. 
    Những khi bố mẹ và hai chị không có 
nhà, bé dẫn Duy đi lang thang lốc thốc 
cùng xóm. Bé chơi thân với lũ con trai  vì 
cũng tinh nghịch, chạy nhảy như tụi nó, 
nhờ vậy mà tụi nó không chọc ghẹo em 
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Duy như giựt đồ chơi của em làm cho nó 
khóc. Một hôm đang ngồi chơi búng bi thì 
mưa lớn, bé dắt tay Duy chạy về nhà 
nhưng Duy khóc và níu lấy tay chị:  
- Em sợ …sấm sét lớn quá 
    Bé luống cuống vì Duy khóc lớn hơn, 
níu tay chị chặt làm hai chị em đi chậm 
trong cơn mưa to, may sao có một thằng 
nhóc chạy tới. 
- Lên lưng tao, tao cõng mày về cho lẹ. 
    Long nhong trên lưng thằng nhóc, Duy 
nín khóc, nó bỏ Duy xuống gần cửa bếp 
nhà Uyên rồi chạy đi. Hai chị em ướt như 
chuột lội  đi vào bếp, nhưng Duy không 
khóc nên bé không bị mẹ mắng. 
      Năm sau Duy cũng đã lớn,  tự chơi 
một mình được, nên bố dẫn bé đi xin học 
ở trường thày Bốn. Thày tu đến chức bốn 
rồi bỏ tu đi dạy học nên gọi là trường thầy 
Bốn. Trường chỉ  có một chỗ để học là 
căn nhà ngang gần vườn cây cho tất cả 
học trò từ lớp năm đến lớp nhất. Sau khi 
thử khả năng của bé, thầy nói với bố:  
-Trò Uyên biết đọc, biết viết và thông bốn 
phép tính, tôi xếp cho trò học lớp ba. Nếu 
trò học khá hơn, tôi sẽ chuyển lớp. 
 - Cám ơn thầy, cháu Uyên chưa đi học 
ở trường bao giờ, xin nhờ thầy chỉ dạy.   
     Bố chào thầy rồi về, thầy cho Uyên 
ngồi khoảng giữa lớp, cho Uyên một 
cuốn sách nhỏ rồi cho học trò học.  
     Bé học rất chăm chỉ, hai tháng sau là 
bé đã biết viết luận văn và làm toán đố 
nên được thầy chú ý. Trong lớp người bé 
thích nhất là  chị Thêm, chị học lớp nhất 
và cao hơn bé một cái đầu, tóc dài, chị 
hay giúp khi bé có bài không hiểu. Vào 
tháng thứ tư, thày cho bé lên lớp nhì và 
nói với bố. 
- Trò Uyên rất thông minh và học chăm, 
tôi có hứa nếu trò chịu khó học tôi sẽ cho 
trò đi thi thử tiểu học vào cuối niên học.  

Đi thì cho có kinh nghiệm đế cố học chứ 
chưa đỗ được vì còn nhiều bài trò chưa 
học.  
     Bố nói với thầy: 
 - Chúng tôi cám ơn thầy đã dạy cháu, 
mọi việc xin theo quyết định của thầy. 
     Vì chưa bao giờ xa nhà nên bé rất sợ 
và hồi hộp khi ngồi trong phòng thi. Bé 
thấy nhiều người lớn hơn bé, mọi người 
yên lặng chờ giám khảo cho đề thi, dần 
dần bé thấy ông giám khảo không đáng 
sợ như bé nghĩ và chăm chú làm bài. Có 
rất nhiều phần bé không hiểu vì chưa 
được học và bỏ trồng như lời thầy dặn vì 
làm sai có thể bị trừ điểm. 
     Thầy và bố mẹ không ai mắng khi biết 
bé thi rớt, nhưng bé buồn lắm vì trường 
cho nghỉ hai tháng hè. Bé lại dẫn em Duy 
đi chơi quanh xóm nhưng không tham 
gia nhiều trò chơi với mấy thằng nhóc 
như cũ. Bé còn phải đi chặt rau dền về 
băn và phụ hai chị  nấu cám cho ba con 
heo nuôi cho lớn để bán. 
     Một hôm mẹ ở nhà để đón bác Cả, 
anh của mẹ từ Ban Mê Thuột về thăm 
nên bé được theo hai chị ra rẫy. Chị Thu 
chỉ cho Uyên thấy những cánh đồng 
trồng đậu xanh, đậu đen và khi đến cánh 
đồng trồng bắp với cây bắp cao xanh đã 
có trái bắp non ở giữa. Chị Lan đưa cho 
bé một miếng sắt to gần bằng cái nón và 
một cây sắt,  bảo bé:  
   -  Khi Uyên thấy đàn chim két bay gần 
đến đồng bắp thì gõ kẻng thật lớn cho 
chim sợ bay đi không xuống ăn bắp, chị 
và  Thu qua bên kia làm cỏ, có gì thì gọi 
chị nhé. 
    Bé thấy việc thật dễ, giống như bé 
chơi gõ gỗ với lũ bạn, bé gõ beng beng, 
không có con két nào dám xuống… Thấy 
không có đàn chim két nào nữa nên bé 
ra đứng gần gốc cây lớn cho có bóng 
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mát. Đang ngó chung quanh, chợt  nghe 
có tiếng  xì xì,  quay lại bé thấy một con 
rắn to bằng bắp tay, cái đuôi nó quấn vào 
cành cây, thả  mình xuống dài cả thước, 
thân nó vàng óng ánh, chỉ cành bé chừng 
hai thước, cái lưỡi nó  thò ra thụt vào. Sợ 
quá, bé bỏ hết đồ chạy về chỗ hai chị 
 -  Rắn... con rắn to quá chị Lan ơi. 
    Hai chị lật đật chạy về phía Uyên 
 -  Rắn ở đâu, nó có cắn em không? 
      Chị Lan hỏi và cầm lấy tay em vì thấy 
bé sợ quá mặt mày xanh lét. 
 -  Nó chưa có cắn em, em sợ quá. 
      Bé chỉ lên cành cây nhưng con rắn 
đã chạy mất, hai chị lấy đồ rồi đưa bé về. 
Từ đó bé không còn đòi theo ra rẫy nữa. 
      Bác Cả đi rồi thì bé thấy bố mẹ hay 
bàn chuyện với nhau và đôi khi có cả hai 
chị nữa. Mẹ hay ở nhà sắp quần áo cho 
vào mấy bịch lớn. Bé hỏi mẹ: 
 -  Sao mẹ sắp đồ vậy? 
 -  Bác Cả đã kiếm được việc làm cho bố 
ở Ban Mê Thuột rồi, Duy cần phải đi học. 
Mấy hôm nữa bố, Lan và Duy sẽ đi. Khi 
nào ổn định thì ba mẹ con mình đi sau 
     Mấy hôm sau, có người đến đón bố. 
chị Lan và Duy đi, bé khóc nhưng bị mẹ 
mắng. Bé thấy hai chị cũng buồn, mẹ 
cũng buồn nhưng không nói thôi. 
      Bố, chị Lan và Duy đi rồi thì nhà vắng 
vẻ buồn lắm. Bé nhớ bố nhiều nhất, bé 
đã đi học lại và rất bận vì phải giúp chị 
Thu lo nấu cám cho heo ăn. Sau giờ học, 
bé không đi chơi với lũ bạn cũ nữa mà đi 
chặt rau dền, thỉnh thoảng tụi nó cũng 
phụ bé kéo những cây dền dại về. Một 
hôm bé chỉ thấy có một mình thằng Bộ, 
nó kéo mấy cây dền dại to dễ dàng vì nó 
cao hơn bé nhiều, nó ngó qua mấy cây 
dền rồi nói  
-  Lớn lên tao sẽ lấy mày làm vợ. 

    Bé không hiểu rõ nó nói gì nhưng thấy 
nó vẫn kéo rau về như những lần trước. 
Bé không dám mách mẹ, sợ nó bị mắng 
vì hình như nói như vậy là không tốt.  Bé 
thấy dáng nó cao cao như cái thằng cõng 
em Duy về hôm trời mưa, vì mưa to quá 
nên bé không biết là đứa nào. Hôm đó bé 
băm rau không cẩn thận để con dao lớn 
chặt vào ngón tay trỏ, sâu và chảy máu 
nhiều nên  chị Thu phải lấy thuốc rịt  và 
lấy vải cột lại. (Cái sẹo trên ngón tay trỏ 
còn lại tới tận bây giờ nhưng không dài 
và rõ như trước) 
     Hôm 28 Tết, chị Thu và bé ra bến 
xe  đò đón bố về ăn Tết. Gặp lại bố bé 
mừng lắm nhưng nhớ chị Lan và em 
Duy. Chị Thu mua rất nhiều rau lang và 
dặn em 
-  Mấy hôm Tết, bố ở nhà, Uyên không 
phải đi chặt rau dền, chị mua rau lang để 
nấu cám cho mấy con  heo. 
   Bé mừng lắm vì muốn ở nhà với bố, bé 
hỏi chị. 
-  Khi nào thì bố đi ? Em nhớ chị Lan và 
Duy quá. 
 -  Chắc là qua Tết thì bố đi. 
    Mấy hôm Tết, bé thấy bố mẹ và cả chị 
Thu bàn chuyện nhiều lắm, bố dặn mẹ đủ 
thứ. Hôm đưa bố ra bến xe, bé hỏi. 
-  Bố ơi, khi nào thì bố về. 
    Bố xoa đầu Uyên  
-  Tháng sau bố về đón cả nhà đi Ban mê 
Thuột. Mẹ sẽ gặp thầy Bốn để xin cho 
con nghỉ học, con nhớ cám ơn thầy nhé. 
     Bố đi rồi thì mẹ và chị Thu không đi 
làm rẫy nữa mà ở nhà thu dọn đồ đạc. 
Mẹ đã đến trường thầy Bốn xin cho Uyên 
nghỉ học và cảm ơn thầy. Bé cũng ấp úng 
cảm ơn. Thày bảo: 
- Trò Uyên nhớ học hành chăm chỉ nhé. 
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     Mẹ đã kiếm được người mua ba con 
heo, mấy hôm nữa thì họ đến bắt heo, bé 
bảo mấy thằng nhóc. 
      Mẹ tao sắp bán heo rồi, tụi mày 
không phải giúp tao kéo rau dền nữa, 
tuần tới bố tao về đón cả nhà đi Ban mê 
Thuột. Tụi mày coi chừng nhà tao, không 
cho tụi nó phá mấy cây hoa giấy trước 
cửa nhà. 
      Khi cả  nhà xách mấy cái bị lớn theo 
bố ra bến xe đi Long Khánh. Bé thấy có 
mấy người hàng xóm vẫy tay chào, 
nhưng mấy thằng nhóc chỉ đứng nhìn, bé 
vẫy tay chào tụi nó.  
     Khi tới Long Khánh, bố dẫn cả nhà đi 
ăn rồi chờ xe đi Sài Gòn, khoảng trưa thì 
có xe và đến chiều thì đến Sài Gòn. Vừa 
mới lên xe đi Ban Mê Thuột, bé mệt quá 
dựa vào mẹ rồi ngủ luôn.  
     Khi bé thức dậy thì chung quanh tối 
thui, bé thấy xe rẽ vào đường nhỏ có 
quán bán hàng, đèn sáng trưng và có 
đông người ngồi ăn uống. Bé hỏi bố  
-  Mình tới Ban Mê Thuột rồi phải không, 
bố? 
-  Chưa đâu, mới đi được nửa đường, 
đây là quán Bù Đăng, xe ngừng để cho 
tài xế và mọi người ăn uống  nghỉ ngơi 
trước khi đi tiếp. Sáng mai mình sẽ tới 
Ban Mê Thuột. 
      Khi mới vào học lớp nhất tại trường 
tiểu học Nguyễn Công Trứ, với cái vốn 
liếng học hành không căn bản, bé đã trở 
thành đề tài chế nhạo cho mấy đứa học 
trò cùng  lớp. Bé không hiểu những vấn 
đề thật căn bản của môn công dân giáo 
dục, nhưng lại hiểu biết nhiều về lịch sử 
mà chính cô giáo cũng ngạc nhiên. Hơn 
nữa vì nhà nghèo, bé vẫn mặc những bộ 
đồ kỳ dị  mang theo từ Túc  Trưng. Con 

bé Thuý, chắc là con nhà giàu vì nó hay 
mặc đồ đẹp, chỉ vào bé. 
-  Tụi mày thấy con Thảo Uyên không? 
Nó ăn mặc như con bé Lọ Lem, ngố như 
mán mới ở trong rừng ra. Thế mà cô giáo 
bảo nó biết nhiều về lịch sử đấy. 
      Cả lũ hùa  nhau cười chế nhạo, bé lừ 
lừ nhìn tụi nó, bé sẵn sàng đánh nhau 
nếu tụi nó ùa tới, nhưng tụi nó chỉ có cái 
miệng thôi, bé đâu có sợ. 
      Nhưng chỉ một tháng  sau, mọi sự đã 
thay đổi, bé đã hiểu nhiều về những bài 
về công dân giáo dục và cách trí. Còn về 
toán đố và luận văn thì bé luôn luôn đứng 
đầu lớp nên  tụi con Thuý không còn chế 
nhạo bé nữa, mà phải  theo nhờ bé chỉ 
cho toán đố. Bé luôn luôn giúp tụi nó, bé 
cũng có vài bạn mới nhưng bé nhớ mấy 
thằng bạn nhóc của bé ở Túc Trưng 
nhiều lắm. 
 
     Sau khi thi đỗ tiểu học và thi đậu vào 
lớp đệ thất của trường trung học công lập 
thành phố, bé rất mừng vì được học 
trung học và mặc áo dài như hai chị. Mẹ 
may cho bé ba cái áo dài, hai cái màu 
xanh thiên thanh để đi học và một cái 
màu trắng mặc khi khai trường hay vào 
những ngày lễ. Mẹ bảo bây giờ bé đã 
lớn, sắp học trung học, không được chạy 
nhảy nô đùa như con nít nữa. Như thế bé 
sắp là học sinh trung học rồi, bố dặn phải 
học hành chăm chỉ, khi xong trung học và 
đỗ Tú tài, bố mẹ sẽ cho đi học ở Sài Gòn. 
      

Ý Nhi Nguyễn Thị Dung 
 
(Trích từ tập sách “Góp Nhặt Hương 
Đời” xuất bản năm 2024)
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NGỒI Ở QUÁN GIVRAL 
 
Ngồi ở quán Givral, anh nhìn thấy em trên đường phố, những tà áo mềm mại tung 
tăng như đàn bướm. 
Một buổi sáng bình yên, anh trở về từ chiến trận, ly cà phê tỏa khói, mùi thơm thành 
phố và những êm đềm của tuổi ấu thơ, anh nhớ tất cả qua làn khói thuốc, ôm ấp 
màu tóc em trong đó. 
Có bạn bè chung quanh, nhưng bao nhiêu người như một, một tâm tình gặp gỡ, ôn 
cố, rồi chia phôi, nhấp cạn giọt đắng cuối cùng, sao vội quá. 
Tà áo bay trong mắt người đối diện, khói của màu mắt xa xăm. Lại nghĩ đến những 
chuyến đi về, khói chơi vơi như khói chiều. 
Ngồi ở quán Givral, một buổi sáng hay một buổi chiều, ấm áp từng giây gặp gỡ, 
mắt lạc thần một buổi sang đông. 
Ngồi ở quán Givral, chờ gặp gỡ ngày cuối cùng, những bạn bè những bốn vùng 
chiến thuật, mắt em thăm thẳm xa xôi trong niềm nhung nhớ. 
Mai anh đi, mai tôi đi, gặp lại nhé một ngày, hay bàn ghế sẽ trống trơn, 
Ly cà phê nhỏ giọt buồn chờ ai nữa hay không, thành phố thơm ngát, vắng bóng 
người. 
Ngồi ở quán Givral, mùa Đông Sàigòn không lạnh lắm, bản luân vũ xếp bút nghiên 
âm thầm tiếp nối. Mùa Đông lạnh ở nơi rất xa. 

 
Lê Mỹ Hoàn 1998 
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CHỈ LÀ  
Chỉ là một áng mây trôi  
Sao mưa giọt đọng chơi vơi giữa trời  
Rồi thôi rớt giữa ngàn khơi  
Để cho mưa trút rối bời tóc em  
Rồi là như thể chưa quen  
Dường như đã lỡ dỗi hờn hôm qua  
Rồi mưa cũng nhỡ nụ hôn  
Mà ta đã đợi mãi lần lữa thôi  
Chỉ là trong giữa mênh mông  
Ta đi rồi cũng đã tìm thấy nhau  
Bao nhiêu bụi cát hoen màu  
Cùng rừng lau tóc úa nhàu bên sông  
Chỉ trong sỏi đá ngàn sau 
Thiên thu cũng sẽ bạc đầu phôi phai. 

  
Lê Mỹ Hoàn 6/2025 

 
LỄ TẠ ƠN 
Cũng là đến tháng mười một 
Cũng đến nơi đây sau rốt đường dài 
Chân ta còn tưởng gót hài 
Bước trên sỏi đá một mai đã mòn 
Chợt như giọt lệ lăn tròn 
Nghe đâu âm hưởng reo vang tiếng 
cười 
Người ta tưng bừng mở hội 
Ta đứng nhìn lòng cũng lại thăng hoa 
Niềm vui bất chợt chan hòa 
Từ trái tim ta đường xa nứt nẻ 
Nỗi lòng ta vừa nở nhẹ 
Bước chân ta rong ruổi tự quê nhà 
Trời đang lạnh gió thu qua 
Sao lòng ấm lại chút quà nơi đây 
Tháng Mười Một sao ngất ngây 
Cảm ơn người đã cho đầy lòng ta 
Hôm nay mùa Lễ Tạ Ơn 
Lao xao gió bấc gửi hồn phương xa. 

 
Lê Mỹ Hoàn 11/2024 

 

MỘT  NỤ CƯỜI 

 

 
 
Anh đã cho em một nụ cười  
Về thời mơ mộng tuổi đôi mươi  
Dù thời gian đã phai màu tóc 

Đầy những phong sương của cuộc đời  
 

 
Anh đã cho em một nụ cười  
Để rồi tha thứ những thơ ngây 

Của ngày niên thiếu đầy vụng dại  
Làm lỡ lòng ai đã đợi chờ  
 

 
Anh đã cho em một nụ cười  
Thoảng như yêu dấu vẫn quanh đây 

Ánh mắt yêu thương đầy đắm đuối  
Mong chờ hạnh phúc cuối cuộc đời  
 

 
Anh đã cho em một nụ cười  
Vui vì giấc mộng cũ xa xôi  
Tưởng như chỉ có em mong đợi  
Nào hay tơ nối của hai lòng  
 

 
Anh đã cho em một nụ cười  
Dù đời đã hai nẻo chia phôi 
Vẫn còn chút tình yêu mến cũ 

Và khóe miệng cười vương mắt môi. 

 
Ý Nhi  
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MÙA GIÁNG SINH LẶNG LẼ 

** Nhất-Phương ** 
Tạp Bút Từ Đáy Tim 

Bâng khuâng tiễn đưa nhau 
Nụ cười đẹp trăng sao 
Người và ta gần lắm 

Gần như trong Chiêm Bao! 

 
   Thói quen của tôi, mặc dù đã trải qua 
nhiều phút nhiều giây, nhiều thập niên 
xuyên suốt cuộc đời dài, vẫn không hề 
thay đổi. Bắt đầu từ thuở được học lớp 
vỡ lòng, rồi ra khỏi nước đi làm, tạo 
dựng lại phần nào những gì đã mất 
trong cuộc nội chiến triền miên trên quê 
Mẹ, đó là thức dậy thật sớm khi màn 
sương chưa tan. Khi Màn-Sương-
Chưa-Tan, không gian ngưng đọng yên 
ắng, thời gian vẫn còn ngáy ngủ khật 
khừ trôi, chỉ mình với mình cảm nhận 
toàn vẹn sự tuần hoàn kỳ diệu của thiên 
nhiên, của tĩnh vật, có phải quá tuyệt vời 
không? Ai trong chúng ta may mắn được 
làm Người, đa phần đều có thể tận 
hưởng sự tự do hoàn hảo, hòa nhập vào 
cõi Tịnh Không như thế. Đó là những 
khoảnh khắc suy tư toàn diện có thể sẽ 
buồn, có thể sẽ vui để hồi tưởng cuộc 
đời mình. 
 
   Buổi sáng đầu tháng Tư, sương lan 
man la đà mơn trớn các khóm hoa đêm, 
đúng ngay thời điểm khắc ghi Năm-
Mươi-Năm oằn oại tang thương của Tổ 
Quốc khi sức khỏe anh tàn lụn khá 
nhanh theo nỗi nhớ nhà, nhớ Đất! Ba 
của các cháu dường như chỉ muốn “ngồi 
im nghe tiếng sóng-gào thét tận đáy 
lòng”, ít hẳn tiếng nói, tiếng cười, di 
chuyển chậm chạp hơn và tầm mắt 
hướng đến cõi mờ xa, thầm lặng dõi về 

phía sau bức màn Hiện Tại! 
   Trước đây không lâu, khi sức khỏe 
anh chưa đến nỗi cạn kiệt, bất kể những 
ngày Cali nắng ấm hay hoàng hôn gió 
thoảng mưa bay, tôi thường chầm chậm 
lái xe đưa anh về thăm biển cả thẳm 
xanh. Nhìn cảnh sắc trùng dương ven 
bờ Thái Bình, giọng anh trầm buồn nhắc 
nhở “sau khi anh ra đi, nhớ đưa anh về 
biển, để thân xác anh được hòa chung 
dòng chảy của Mẹ Nước, quyên vào bờ 
cát quê nhà”. Thần sắc anh lúc ấy bình 
thản an hòa, miên man chan chứa 
nguồn hy vọng! 
 
   Tôi bồn chồn lo lắng! Tôi lo sợ! Tôi lo 
toan!  Tôi âm thầm tập chấp nhận hiện 
trạng thực tế xen lẫn mọi điều đầy hoang 
tưởng...! Trong giấc ngủ, anh mơ màng 
lẩm nhẩm luôn gọi 'mẹ ơi, mẹ ơi'! Tôi 
nhè nhẹ lay anh tỉnh dậy, hỏi nho nhỏ 
bên tai “mẹ nào vậy anh? Anh mơ màng 
lập lại “Mẹ Việt Nam và Mẹ anh”. Từ lúc 
chúng tôi thành đôi, ba mẹ anh đã quá 
vãng khá lâu trước đó. Ngày cuối cùng 
tháng Tư năm ấy, anh giã từ nhiệm sở ở 
tận Năm Căn miền Đất Mũi, nghiêm 
chào chia ly với phó đề đốc Diệp Quang 
Thủy, rồi thu vén gia đình nhỏ dập dềnh 
nổi trôi trên biển Đông. Có phải trong 
tiềm thức, anh mãi luyến lưu hình bóng 
lá quốc kỳ im lìm rũ xuống trong hoang 
tàn loạn thế ấy chăng! 
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   Bây giờ, tháng tư năm 2025 đã lạnh 
lùng trôi qua, sau khi phủ xuống cuộc 
đời của chúng tôi khá nhiều hệ lụy. Nếp 
sinh hoạt thường nhật của người sắp 
sửa vĩnh viễn chia xa với phân nửa đời 
mình sao quá đau thương!  Nhớ lời các 
Hòa Thượng từng giảng dạy trước đây 
“con là phật tử nên cố gắng đi theo con 
đường của Phật, tin vào phước duyên 
nghen con”. Vì vậy, trong những tháng 
ngày mòn mỏi cuối cùng của anh, tôi 
lặng lẽ chấp nhận mọi sự đổi thay dị 
thường của cuộc đời mình. Nhiều lần 
anh nắm lấy tay tôi, thiết tha khẩn 
khoảng đưa anh về nhà, mặc dù anh 
đang sinh hoạt cùng tôi và hai con trong 
chính căn nhà do anh vun vén. Tôi cố 
nén thương đau để chia sẻ cùng anh 
những lời Hòa Thượng căn dặn “đây đã 
là nhà của mình, em không cho anh đi 
đâu hết, trừ phi anh muốn đi vào Cõi 
Phật! Tôi không thể biết được, khi anh 
tha thiết nói muốn về nhà, là ngôi nhà 
nào, nhà của Mẹ VIỆT-NAM hay ngôi 
nhà của Phật? 
 
   Một ngày trung tuần tháng sáu, rất 
sớm, tôi mon men lần mò len lén chen 
chung vòm ánh sáng đèn đêm lờ mờ, 
rón rén bước vào khoảng không gian 
phòng ngủ, lặng lẽ nhìn anh đang im lìm 
say giấc trên chiếc giường quen, êm 
đềm, thoải mái. Tôi nhận ra sự quyết 
tâm không chịu đưa anh vào Long-Term 
Care Facilities, khi sức khỏe anh ngày 
một tàn lụn, trôi theo dòng chảy của thời 
gian là đúng.  Bởi nơi đó phải dành cho 
tất cả những ai cần được chăm sóc, 
không riêng phần đặc biệt chỉ lo lắng cho 
mỗi một mình anh! Ở nhà, từ tờ mờ sáng 
cho đến khi anh an giấc tối, tôi và các 
con có thể chăm chút thêm cho anh, bù 

vào những khiếm khuyết mà chắc chắn 
nơi Rehabilitation Center khó thể chu 
toàn. Hơn trên tất cả, đó là vấn đề tinh 
thần, thể hiện tình thương, là sự quan 
tâm thiết tha trong từng ánh mắt, từng 
nụ cười tươi khi anh còn có thể ngồi dậy 
để dùng bữa, có thể lần bước ra vườn 
sau để hít thở bầu không khí trong lành 
hòa quyện hương đặc trưng thơm lừng 
sau từng cơn mưa Hạ. 
 
   Tôi chạm nhẹ lên bàn tay anh, thì 
thầm...“Anh ơi, anh có biết rằng thời 
gian chăm sóc cho anh là thời gian hạnh 
phúc nhất của em không? “Nó” dường 
như chưa dài đủ để em thắt lòng hụt 
hẫng buông tay anh. Em không cam 
lòng tiễn bước anh quay trở lại ngôi nhà 
của Phật nghen anh! Tuy em vững tin 
vào chốn Vô Ưu, nơi mà những người 
bạn cùng tín ngưỡng gọi chung là cõi 
Niết Bàn, anh sẽ rũ bỏ được tất cả mọi 
điều bất như ý trong cuộc sống Ta Bà 
này, chỉ còn giữ lại tình yêu thương ngọt 
ngào nhất với Quê-Cha-Đất-Tổ, với bạn 
hữu, với gia đình nhỏ Nguyễn-Phạm.  
Nhưng đó cũng là chuỗi thời gian dài 
tưởng chừng bất tận của nhịp đập con 
tim, của người-bạn-một-đời không quen 
âm thanh lạnh lẽo, kiêu kỳ vang vang 
đồng vọng hai tiếng tạ-từ!” 
   Dù muốn dù không, mọi chuyện rồi 
cũng tuần tự xuôi theo lịch trình định 
mệnh của chiếc tàu Đời. Cuối cùng anh 
đã toại nguyện. Anh lơi tay nắm của tôi 
và hai con trong tĩnh lặng, thanh thản, 
thong dong lướt theo mây gió, phiêu 
diêu vượt Cõi Ta Bà. Mọi thành viên 
trong gia đình, tất cả đều quây quần, 
nắm níu rời tay tiễn biệt cùng anh. Tiếng 
khóc vang lên khác chi những lời thơ 
khắc khoải âm thầm!... 
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Em với anh dẫu không cùng huyết nhục 
sao chúng mình  
tha thiết chuyện trăm năm? 
tháng ngày qua bao dâu bể thăng trầm 
bao tan tác vẫn mọc mầm chung thủy 
 
Cơn quốc biến héo hon cành Phượng Vỹ 
anh đưa em trôi dạt tận trời nào? 
Đường chông gai thân Tùng Bách anh trao 
em núp bóng giữa sóng gào thác đổ 
 
Anh cho em những ân tình rực rỡ 
những cảm thông, những an ủi vỗ về 
những lo lường, những khuyên bảo phu thê 
những mơ ước, những hẹn thề gắn bó 
 
Anh cho em những êm đềm thuở nhỏ 
buổi ban sơ anh tiễn bước em về 
cuối đoạn đường mây xám chợt lê thê 
đêm ước hẹn tư bề cơn mưa lũ 
 
Anh cho em những ngọt ngào quyến rũ 
của dừa xiêm, của mía ngự quê mình 
của cau trầu của tình tự mông lung 
của tim tím Lục-Bình trên sóng nước 
 
Anh cho em giọt sương mềm tinh khiết 
buổi sớm mai trên thảm cỏ nuột nà 
anh cho em tia nắng mặt trời xa 
tuôn ánh sáng chan hòa lên suối tóc 
 
Anh cho em những dịu hiền thảo mộc 
để trăng sao vun xới nụ yên lành 
cho thuyền đời lơ lửng giữa sông xanh 
cho ngư nữ đắm mình trong sóng cả 
 
Cảm ơn anh, không ngôn từ mô tả 
muốn tỏ bày, không đủ nghĩa Yêu-Thương 
lời nguyện em vang trên nóc giáo đường 
Đêm thánh thiện chói chang niềm tâm sự 
CHÍN TỪNG MÂY PHIÊU BỒNG THIÊN 
CHÚA NGỰ 
MỘT KIẾP NGƯỜI HUYỀN SỬ CHỈ MÌNH 
THÔI! 

   Tôi thật lòng không biết trong chín 
tầng mây tím lịm buồn vương đang ngự 

trị đáy tim tôi bây giờ, ngỏ nào có thể 
đưa dòng suy tư thẩm thấu Cõi Thiên 
Đường?! Bởi tôi thuộc từng câu chữ 
trong bài thơ của Cây Bút Vàng Xuân 
Tước từ khi được ông trao tận tay tặng 
phẩm-'Don't find Paradise anywhere, 
it is in your heart'... 
 

    
 
Giống như đa phần các đôi bạn đời tôi 
từng giao tiếp, hai chúng tôi cũng chung 
vui sẻ buồn, giữ vững lòng tin cùng nhau 
phấn đấu, vượt qua nhiều gian lao thử 
thách, vững tay chèo lái không ít tình 
huống tròng trành, nhiễu nhương trên 
chiếc thuyền Đời vô phương chạm đáy! 
Hơn năm-mươi-ba lần, dù là Phật tử, 
anh và tôi vẫn luôn tin có Đức Chúa Trời, 
hân hoan hòa nhập vào sự huyền nhiệm 
của Đêm-Thánh-Vô-Cùng và Năm Mới 
rực rỡ ngập tràn nguồn Hy-Vọng ở khắp 
mọi miền...! Bây giờ, sắp cuối tháng 
mười, Cali vẫn ươm vàng nắng ấm, gió 
chuyển lưu nồng nàn, đầy ắp hương 
hoa tứ quý khoe mùa. Sắp cuối tháng 
mười, tuy chưa kịp đến Lễ Halloween, 
còn khá xa mới bước vào không gian Lễ 
Tạ Ơn, tôi đã mường tượng đến nỗi 
buồn lặng lẽ cuối tháng Mười-Hai. Mùa 
Giáng Sinh sắp đến tôi sẽ không dám 
nhìn lâu chiếc bánh Buche De Noel do 
con gái chúng tôi làm, bởi vào dịp ấy, 
mỗi khi vật liệu lỡ dư dùng chút đỉnh, hai 
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cha con đều 'thanh toán gọn gàng': 
   -Ba ơi ba, còn vài trái strawberry nè ba, 
ba ăn luôn cho fresh nhe ba. 
   -Ba ơi ba, cream dính đầy muỗng nè 
ba, ba “ùm” luôn, ngọt béo lắm nghen 
ba... 
   Anh và các con đã luôn là những 
người bạn, thể hiện rõ nét nhất vào 
dịp ”hét hò” cổ võ mỗi lúc coi đá banh 
hoặc cùng nhau bày biện ngổn ngang 
vật liệu làm bánh cho cả gia đình trong 
những ngày Lễ, Tết. 
 
   Hôm qua, ngày 24 tháng 10-2025, tôi 
và gia đình Nguyễn Phạm, Đại Gia Đình 
Gia-Long cùng thân hữu đã tiễn đưa anh 
về Cõi Niết Bàn với toàn vẹn nụ cười. 
Cười, trong nhiều trường hợp, đã vẽ nên 
những bức tranh chia ly quá đỗi tuyệt vời! 
“Rồi một ngày em nhận ra, những đóa 

hoa vẫn nở cho dù em tưới chúng bằng 
những giọt nước mắt của chính 
mình!”[xin thứ lỗi, cảm ơn người tôi 
chẳng biết tên]. 
   Tôi muốn được phép chia sẻ những 
dòng tạp bút từ đáy tim không lối bắt đầu 
nên rất khó nhớ ngõ đưa vào quên lãng 
này, tuôn trào theo “ngàn giọt lệ nhỏ 
xuống vết thương đời”. Tự nó cứ chảy 
hoài, sao lau mãi chẳng chịu khô giùm 
Lệ ơi! 

Giọt nước mắt 
rơi xuống ly cà phê 

từng giọt... từng giọt đắng 
đọng trên môi 

não nề! 

 
Nhất-Phương 
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QUA MỘT THỜI NAILS 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 

   Tới Mỹ, việc đầu tiên là tôi đòi đi học 

“neo” (Nails). Mẹ tôi có vẻ không vui khi 
nghe tôi tuyên bố, nhưng bà không nói 
gì, bởi bà đang làm nghề giữ con nít cho 
người ta! Bà chỉ giữ có hai chị em bé Tim 
thôi, chứ không phải giữ cả bầy trẻ như 
chỗ những người khác.  
Nghề của bà đang làm cũng kiếm được 
hơn một ngàn tiền mặt một tháng, không 
có gì để khoe khoang mà có khi lại phải 
giấu đi là khác! Số tiền nầy đủ để chi 
dụng cho bản thân bà, không phải phiền 
toái đến thằng em tôi mới ra trường, việc 
làm của nó cũng chưa kiếm được số 
lương cao như đã dự tính!  
Tuy nhiên, bà không giầu có để vinh dự 
khoe ra với họ hàng bà con còn kẹt ở 
Việt Nam! Bên đó hay coi trọng những 
người thừa tiền lắm bạc, không cần tình 
nghĩa! Và bà cũng không thể lên mặt 
khuyên bảo tôi, vì nếu khuyên bảo, rủi 
tôi đòi hỏi thứ nầy thứ nọ, thì bà làm gì 
có tiền để mà chiều theo! Nên tính tình 
mẹ tôi bây giờ khác với ngày xưa nhiều 
lắm! Lúc nào bà cũng dè dặt khi nói ra 
những ý kiến của mình! 
 
Sở dĩ tôi chọn nghề Nails là vì khi còn ở 
Việt Nam, ai nấy đều nói nghề Nails bên 
Mỹ đã sản xuất ra không ít các tay nhà 
giàu tân thời bây giờ. Những tay giàu có 
mới nầy mỗi khi về thăm quê hương, đa 
số đều có thái độ tự mãn, với nữ trang 
quý giá đeo đầy người, hột xoàn viên 
nào viên nấy to đùng đùng, che lấp và 
có khi làm quẹo cả ngón tay!  
Chính mắt tôi trông thấy một anh nói là 
làm “neo”, anh ta đeo sợi giây chuyền 

vàng y 24 ca-ra to như sợi giây xích, mà 
trong lòng thầm hâm mộ! Nhà cửa thì 
hai ba cái, shopping cũng mua mấy dãy, 
nghe bắt ham!  
Trong đầu tôi khi mới qua Mỹ cứ nghĩ 
làm Nails dễ ợt! Vốn liếng cũng không 
cần nhiều. Tôi liên tưởng đến bên Việt 
Nam là thợ nails chỉ cần xách cái giỏ hơi 
lớn một chút, bên trong đựng vài trái 
chanh, con dao, cái kềm, khăn lông, 
thau nhựa nho nhỏ để đựng nước, và ba 
bốn chai màu sơn móng tay, một cái ghế 
con con để ngồi dưới đất làm móng chân 
cho khách, kèm thêm bằng Nail bọc 
nhựa được cấp phát bên Mỹ nữa là chắc 
ăn như bắp! 
Dù mẹ tôi không ý kiến gì khi tôi học 
nghề đó, nhưng thằng em trai tôi thì nó 
phản đối dữ dội: 
-Sao không học mấy nghề như Y Tá đó, 
hay phụ Y Tá cũng được, mấy con mụ 
đi Nail nhiều chuyện... lại nhìn giống như 
tỳ nữ! 
Tôi cau có mặt mày: 
-Mi nói cái gì? 
-Còn không chịu! Chị mới qua, chưa biết 
tiếng Mỹ nhiều, cá là chủ họ sẽ cho chị 
làm móng chân là “cái cẳng”! 
-Rồi sao? 
-Bà nầy tối dạ quá! Làm móng tay thì 
phải biết lúc đó tối ngày chị sẽ phải ôm 
chân người ta cúi xuống mà lau mà dũa 
mà bóp, nhìn thấy thảm thương lắm! 
Ngóc đầu lên không được! Nhìn không 
giống tỳ nữ là gì? 
-Thì ai mới vô làm mà chẳng vậy? 
-Đồng ý, nhưng nghề Nails bây giờ đi 
xuống rồi. Không phải ai làm Nails cũng 



CT-SỐ 110                                                                                                                                                      77 

 

giàu có đâu! Trong một ngàn người mới 
có một người giàu, còn mấy người kia 
đủ sống, chưa kể nhiều người vì Nails 
mà tán gia bại sản. 
-Nói cho quá! 
-Chị không biết là tại sao à? Vì họ hay 
bắt chước! Thấy người ta mở tiệm có ăn 
cũng mở tiệm! đâu phải ai cũng thành 
công, ai cũng có tài ngoại giao ăn nói, 
tiếp khách... Nhiều chủ nhân ông (bà) 
không biết gì về Nails, khi mở tiệm Nail 
nghĩ rằng bỏ chút tiền vào tự mình làm 
chủ cái tiệm cho oai, sau đó không lâu 
chịu không nổi, lại đăng báo bán lỗ bán 
tháo! Chị không nên học nghề nầy, cuối 
mùa rồi! 
Dù có quân sư “quạt mo” một bên, tôi 
vẫn đâu thèm nghe, mà nhất quyết ghi 
tên đi học lấy bằng Nails, vì chỉ cần học 
200 giờ là tôi thi ra trường, và sau đó đi 
làm ngay. Tôi biết là mình có thể làm 
nghề đó được, vì tính tôi không ba hoa, 
mà mục đích là chăm chỉ làm lụng lấy 
tiền, hy vọng sau nầy để dành được chút 
ít thì đi Việt Nam thăm mấy đứa bạn cũ, 
thế thôi! 
Nghề y tá y tiếc em tôi nói, tuy nghe có 
vẻ tương lai và cao sang hơn, nhưng 
khô khan và chán lắm, lại phải học ít 
nhất hai năm! Tôi vốn sợ không khí nhà 
thương từ nhỏ, thấy máu thì coi như tôi 
lăn đùng ra bất tỉnh trước! lại kém tiếng 
Tây tiếng u, thì làm sao mà hứng chí đi 
học cho được! Thêm nữa, với hai năm 
học hành dài đăng đẵng, chẳng lẽ phải 
ngửa tay xin tiền mẹ hay em tôi?  
Rồi lúc bắt đầu khóa học, phải nói là tôi 
rất thích cái trường thẩm mỹ nầy. Vì là 
trường Việt Nam làm chủ, nên tụi tôi, 
những đứa đã có kinh nghiệm về “neo”, 
chuyên môn đàn đúm nhau trốn học đi 
“shopping”, rồi nhờ bạn bấm thẻ giùm 

cho đủ giờ để đi thi. Thực ra thì đa số 
chúng tôi đều mới từ Việt Nam qua, nên 
ai cũng có biết về Nails không ít thì 
nhiều. Có chị đã gắn bó với nghề Nails 
cả chục năm, nên mang tiếng là đi học, 
mà toàn là vào lớp để “họp chợ” hay phá 
phách, nói chuyện tầm phào thì đúng 
hơn! 
Mụ Giảng Viên người Mễ có khuôn mặt 
nhìn cũng được, nhưng tưởng mình 
đẹp, luôn ngước mặt lên trời! Được cái 
mụ tâm lý, không cần biết ai có mặt hay 
không. Mụ làm đúng phận sự của mình 
là giảng dạy cho những người có mặt ở 
trong lớp.   
Ở hải ngoại sống theo lối Mỹ, chủ 
trương ai có thân người ấy lo. Thầy cô 
mà trách cứ để ý làm phiền tụi học sinh, 
có ngày nó thù nó đánh thì bỏ bố! Hay là 
tụi nó ra ngoài đồn là trường ốc khó 
khăn, kéo nhau qua học trường khác thì 
cũng kẹt! Bà chủ lấy tiền đâu mà phát 
lương cho mụ! Cái lợi khác là nếu mụ 
càng dễ dãi, tụi học trò hư lại thích và 
nịnh nọt bằng cách mua những món ăn 
Việt Nam, nhất là gỏi cuốn hay chả giò 
đưa vào trường biếu mụ, thế là thầy trò 
cùng vui, ai cũng có lợi. 
Trong lớp của tôi thì thấy đủ mọi tầng 
lớp trong xã hội có mặt học hành. Từ chị 
bán trái cây ở chợ trời cho đến bà chủ 
nhà hàng, từ anh kỹ sư đến chị vợ cùng 
nghề cũng hè nhau đi học để lấy mảnh 
bằng mở tiệm Nails kiếm tiền làm giàu. 
Chỉ có Nails là mau giàu nhất trong thời 
buổi nầy. 
Ngồi trong lớp mới biết là nghề “neo” 
phức tạp! Có những khuôn mặt chanh 
chua và dữ như chằng! Ghê gớm nhất 
mà từ xưa tới nay tôi mới được chứng 
kiến! Cũng có người mềm mỏng, lịch sự, 
an phận thủ thường... Trước những 
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xung đột thường gặp trong lớp, họ hay 
ra ngoài, hay trốn vào những góc khuất 
để coi lại bài vở, không tham dự những 
trận đôi co sôi nổi đó. Đúng là “mã tầm 
mã, ngưu tầm ngưu”. 
Học và chơi tà tà như vậy, ít lâu sau tôi 
cũng lấy được mảnh bằng Manicurist. 
Từ đây bắt đầu tung hoành để kiếm tiền 
được rồi. Bao nhiêu người với ý nghĩ 
như tôi cũng đủ tạo nên một thế giới 
Nails kỳ ảo, phức tạp, muôn hình vạn 
trạng. 
 
Vào nghề nails khoảng hai tháng, tôi đã 
bắt đầu thấy không phải cái gì cũng dễ 
dàng như những tin đồn đã nghe trước 
đây. Làm nails hay bất cứ gì khác, cũng 
phải có tay nghề. Làm có đẹp, kiểu cọ, 
nhẹ nhàng, sạch sẽ, thẩm mỹ... người 
khách mới trở lại với mình, với tiệm. Vì 
thế ngày qua ngày, tôi đụng chạm với 
dân cùng nghề, thấy được những điều 
làm cho mình đôi khi nhức nhối và nhục 
nhã, cho dù mình cũng là một người 
cùng ngành cùng nghề! 
Làm việc mỗi ngày thì kinh nghiệm sẽ 
tràn trề hơn, từ từ không biết tự lúc nào, 
tôi đã nhận biết và phân tích một cách 
chính xác được về những tiệm Nails, tại 
sao có tiệm lại khá, và tại sao nhiều tiệm 
phải đăng báo dẹp? Một tiệm Nails mở 
ra, nếu gặp phải chủ tiệm là chồng, vợ 
làm phụ tá, mẹ vợ, anh em vợ cộng tác 
mỗi người một bàn kiểu gia đình thì coi 
như lúa đời, thợ người dưng hay gặp 
hoàn cảnh chủ bắt phải cho rảnh rỗi, cả 
ngày ngồi ngáp ruồi, vì có công việc thì 
chủ dành cho gia đình mình làm, riết rồi 
thợ chán, nghỉ! Gia đình đó, nếu có tay 
nghề khá, biết chiều khách thì có thể 
sống vững, còn ngược lại thì! 

Nếu tiệm Nails nào mà người chủ từng 
làm thợ, có kinh nghiệm trong công việc, 
hiểu biết thế nào là công bình và chờ 
đợi, thương và thông cảm cho thợ... thì 
người thợ của tiệm nầy sẽ nhẹ nhàng vì 
chủ tốt, hiểu được hoàn cảnh của thợ để 
mà chia sẻ đắng cay ngọt bùi trong tiệm 
với nhau, khiến chủ và thợ luôn gắn bó 
đùm bọc thân tình để tiệm ngày càng 
khá hơn, sự kiện nầy thường làm cho 
tiệm mỗi ngày một đi lên, bành trướng 
hơn! 
 
Phong trào thấy ai sao ta làm vậy 
thường hay xảy ra trong cộng đồng Việt. 
Nhiều khi đọc báo, thấy mấy tiệm Phở 
thi nhau khai trương cùng một lúc trên 
một con đường, khách ngẩn ngơ tự hỏi:  
-“Một cộng đồng nhỏ như vậy, mà có tới 
ba tiệm phở cùng một lúc mở gần nhau, 
rồi còn những tiệm ở chỗ khác nữa, liệu 
họ sống được không?  
Xin thưa là vẫn sống được, nếu tiệm nấu 
ngon, cách tiếp đãi và gía cả hợp lý. 
Tiệm “Neo” cũng vậy. Nếu làm đẹp, nhẹ 
nhàng đối xử tốt với khách hàng, thì một 
đồn mười, mười đồn trăm và tiếng đồn 
vang xa. 
Làm Neo khi mở tiệm, tay chủ phải xuất 
sắc, biết mọi mánh khóe trong nghề để 
phòng hờ khi trường hợp thợ làm eo làm 
sách, thì chủ phải ra tay trám chỗ một 
khi. Chủ làm không được thì làm sao mà 
phục vụ đáp ứng cấp thời? Những tiệm 
“neo” được mở ra mà người chủ không 
trong nghề, có tiền mở tiệm mướn thợ, 
nếu người chủ nầy không biết đến sự 
công bằng, phân chia khách, thì trước 
sau cũng sụm do thợ gây ra chứ không 
phải do khách! 
Có những tiệm do tham tiền, bà chủ 
dành hết những mối ngon, không chia 
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cho thợ làm. Ai đời mà những mối sang, 
sộp, dù đang bận làm cho khách, bà chủ 
cũng bảo khách ngồi chờ, để mình làm 
xong mối đó sẽ làm tiếp cho khách, bất 
kể ba cô thợ đang ngồi không nhìn nhau!  
Cũng có những bà chủ cho con cái của 
mình, mới còn tuổi thiếu niên, cứ sau giờ 
học là ra ngay tiệm, bà cho con làm 
những thứ dễ như tay chân nước, dù 
con không có bằng của “State Board”, 
để cho thợ ngồi chơi mà con mình làm. 
Tiệm như vậy thì có thợ nào gắn bó? Mà 
bà chủ cũng không hiểu có tôn trọng luật 
pháp khi vào hành nghề hay không? 
Hay là do khi đi thi thì có người thi giùm 
để bà lấy cái bằng treo chơi! 
Nhiều người chủ rất tốt. Mỗi khi có dịp lễ 
Tết, họ thường tặng quà cáp cho thợ, 
với người thợ nào giỏi và trung thành, 
họ có thể chia cho thợ đến mức 7/3. Làm 
như vậy thợ nào cũng vui lòng và dĩ 
nhiên là sống chết với chủ, tiệm của họ 
thành công là điều hẳn nhiên. 
Nhưng tiệm neo thành công điển hình là 
có người chủ hiểu biết, lịch sự. Một 
người coi trọng khách hàng, biết điều 
khiển “business”, biết công bình với thợ, 
biết mướn những người thợ đàng 
hoàng, không có tính tình thô lỗ, ăn nói 
bừa bãi, thô tục, bốc phét... để tiệm nhìn 
lúc nào cũng lịch sự là nơi người khách 
mong muốn được gặp. Trong ngành 
nghề nầy, thường hay gặp phải sự ganh 
tỵ lẫn nhau. Nhìn những tờ giấy bạc qua 
lại trước mặt khiến con người hay nổi 
lòng tham, tự hỏi tại sao đồng tiền đó 
không vào trong túi của mình? 
 
Có lần tôi làm cho một tiệm Neo thật 
sang vùng biển. Cô chủ nhỏ đẹp và trẻ 
măng, là người mới lấy bằng cấp đại học 
Thương Mại. Chắc cô nghĩ Neo đang có 

thời nên cô sang lại tiệm nầy. Dù còn bé, 
mà tính nết cô kinh khủng! Muốn chửi ai 
là chửi, muốn đánh ai là đánh! Một hôm, 
có con bé mới ra trường tới làm, vô phúc 
sao mà nó lại đụng tay vào bình bông 
bằng pha lê mà cô chủ rất quý rớt xuống 
vỡ toang. Thế là chẳng nói chẳng rằng 
cô xấn tới cho nó một bạt tai nhanh thần 
sầu quỷ khốc! Trước mặt bao nhiêu bá 
quan văn võ! Con nhỏ làm nầy thuộc 
hạng “Siêu mẫu”! tức là ốm còn hơn con 
cò hương! Nó ngã nhào ngay xuống nền 
gạch hoa mà bất tỉnh nhân sự luôn! 
Tưởng nó làm mầu làm mè, cô còn đá 
vào người nó, nghiến răng: 
-Ngồi dậy đi mẹ! Coi rồi đền tiền cho tôi 
bình hoa, cả ngàn đô la chứ không phải 
ít! 
Không biết có phải vì lời đe đọa quá hiệu 
lực, hay cú té nặng mà con bé cứ nằm 
ngay đơ cán cuốc không nhúc nhích! 
Khách trong tiệm nhốn nháo, một bà 
khách gọi phôn cho cảnh sát, xe cứu 
thương đến. 
Sau vụ nầy, cô chủ bé bỏng “tội nghiệp” 
phải sang tiệm, bồi thường cho nạn 
nhân “siêu mẫu” nghe nói lên tới cả trăm 
ngàn đô la, vì có luật sư nhúng tay vào! 
Chắc từ đó cô có kinh nghiệm không 
bao giờ dám tát ai quá mạnh mà chưa 
xin phép trước! 
 
Chủ thì có người như vậy, như thợ thì 
cũng không phải vừa! Tôi đã từng chứng 
kiến nhiều lần trong thời gian đi làm, khi 
những câu nói nghe rất “thiếu văn hóa” 
được vang lên giận dữ, mà ái ngại 
thương cho những người khách ngoại 
quốc vừa trả tiền, vừa bị chửi: 
-Con mụ khốn kiếp! Mày ỷ trả có vài 
đồng bạc mà hành bà, được rồi, bà sẽ 
cho mày biết tay! 
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Câu nói đó kèm theo gương mặt hầm 
hầm của cô thợ, khiến bà khách ngồi 
xuống ghế trở lại cũng chột dạ và: 
-Á, you hurt me! (mày làm tao đau) 
Máu chảy tùm lum, thì ra vì khiếu nại với 
chủ về cô thợ cắt da không kỹ lưỡng, mà 
bà khách đã bị cô thợ chơi cho một phát 
đích đáng! Đã vậy, cô còn lầm bầm bằng 
tiếng Việt như sau: 
- Cho đáng kiếp, lần sau mày hết dám 
tìm bà!  
Đúng vậy, bà khách hãi quá, cho tiền 
cũng không bao giờ dám trở lại tiệm nầy! 
Còn cô thợ, nếu cô là bà con với chủ 
tiệm thì có thể không sao, nhưng nếu là 
“người dưng nước lạnh”, thì trước sau 
gì cô cũng bị “mời đi chỗ khác chơi!”. 
 
Nhiều người có tiệm neo ế ẩm, họ không 
bao giờ chịu tìm hiểu lý do tại sao? Mà 
chỉ ngồi than trời trách đất, chửi tục hay 
chửi vu vơ, cho là mình không có số tốt 
như thằng cha X hay con mụ Y! Trong 
lúc giao tiệm cho những nhân viên có 
trình độ văn hóa yếu kém để đi “enjoy” 
cuộc đời, thì ông bà chủ đâu có biết rằng 
họ đã bị nhân viên của họ thao túng căn 
tiệm của mình. Tiệm ông, bà thuê trong 
Mall của Mỹ đâu phải rẻ, kiếm được 
nhiều khách ra vô không phải dễ, thế mà 
một sớm một chiều, vì giao cho quản lý 
vô trách nhiệm, thiếu căn bản mà làm hư 
bột hư đường. 
Một hôm tôi đi shopping với mẹ, đưa mẹ 
vào làm móng trong một tiệm tương đối 
cũng sang, mà chủ nhân là người Việt, 
vì thấy toàn là mấy bà mấy cô đầu đen 
làm việc trong đó. Một tiếng sau, Mẹ đi 
ra, khuôn mặt có vẻ không vui, trả lời khi 
nghe tôi hỏi: “có gì không mẹ?”: 
-Trời ơi, mấy người trong tiệm đó nhiều 
chuyện không thể tả! 

-Nhiều chuyện gì hả mẹ? 
Mẹ tôi chậm rãi: 
-Khách Mỹ người ta vô làm móng, mà 
mấy cô cứ nói chuyện oang oang bằng 
tiếng Việt, rồi cười hô hố, đã thế lại còn 
nói móc khách hàng! Mỹ họ không thích 
cách nói chuyện ồn ào mà lại nói thứ 
tiếng họ không hiểu! 
-Bà chủ không nói gì sao mẹ? 
-Không, nghe nói bả đi “vacation” hai 
tuần. Giao tiệm kiểu nầy khi về mất ít 
nhất là một phần ba khách ra đi không 
trở lại! Rồi sau đó, mấy cổ còn mang 
cơm với mắm ra ăn, làm hôi cả căn tiệm 
máy lạnh! Muốn ăn thì vào phòng ăn hay 
ở phía sau mà ăn, bày ra đó, khách nhìn 
thấy kỳ quá, mẹ là người Việt còn không 
chịu được huống hồ là người Mỹ! Nghĩ 
mà tội nghiệp cho bà chủ!  
 
Nhớ lại có lần tôi làm ở một tiệm kia, một 
bà khách quen bước vào, tên của bà là 
Katy. Khuôn mặt bà Katy buồn lắm! Sau 
vài câu thăm hỏi qua lại. Tôi biết Katy bị 
chồng phản bội, muốn ly dị vì người đàn 
bà khác. Nhìn khuôn mặt bà Katy thật là 
bi thảm, thế là dù không phải tiếng Mỹ 
thuộc loại trôi chảy, tôi và Katy bỗng 
dưng thành đôi bạn tâm đắc. Tôi đã ngồi 
yên lắng nghe Katy tâm sự, nghe những 
tệ hại mà chồng bà đã đối với bà... thỉnh 
thoảng tôi tỏ ra hưởng ứng bằng cách 
bóp vào bàn tay bà chặt hơn, để tỏ lòng 
mình đang cảm động trong hoàn cảnh 
của bà! Hôm đó, Katy về mà trong lòng 
thoải mái. Cô đã có nụ cười và để lại cho 
tôi mười đồng tiền tip, dù tôi không bao 
giờ nghĩ đến! 
 
Không ai bắt bạn phải nói nhiều khi 

người kia đang tâm sự! Bởi vậy ngày 

xưa tôi đã nói có lẽ tôi làm nghề neo 
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được, vì so ra với những người khác, tôi 

không phải loại nhiều chuyện, thích ăn 

nói bạt mạng, tôi kiên nhẫn để nghe và 

biết thuận theo ý người khác.  

Cuộc đời nầy có đôi lúc mình không thể 

làm theo ý mình như mình đã từng làm! 

Nhiều khi có những bà khách thật sang, 

nhưng làm xong, đã không cho một 

đồng típ nào, cũng phải chịu thôi. Tôi lại 

suy nghĩ có lẽ mình đã làm cái gì đó 

khiến bà không hài lòng! Tôi chưa bao 

giờ chửi rủa những người không cho típ 

mình! Mà tôi chỉ có... “buồn một chút”, 

sự thật là vậy! 

Mỗi ngày tôi tiếp rất nhiều khách với 

khuôn mặt và nhân dáng khác nhau. Từ 

chuyện bà Katy, tôi lại được gặp những 

người bạn của bà tìm đến tôi nhờ 

khuyên nhủ, an ủi hay để tâm sự, sau đó 

tôi cũng phải có một lời khuyên cho mấy 

bà. 

Tôi làm sao có kinh nghiệm và dám múa 

rìu qua mắt thợ với những lời khuyên 

đứng đắn? Nhưng tôi cũng biết tìm 

những cuốn sách hướng dẫn tâm tình 

để đọc trong những giờ giải lao. Nhờ 

vào những quyển sách đó, tôi đã có 

nhiều điều thật hay và hữu ích theo sách 

vở, để nói chuyện với những người 

khách hàng đặc biệt của tôi! Chưa bao 

giờ tôi dám xúi dục họ làm những việc 

tan nát gia cang người ta! Tôi chỉ dám 

“nói vô” chứ không “nói ra”. Làm neo là 

phải biết nói chuyện, những chuyện như 

vậy đó! 

Dù có nhiều năm trong nghề neo, nhưng 

tôi vẫn rất dở vì không thể nào phân biệt 

được ai thuộc diện được coi là người 

khách sộp của tiệm, trừ khách cũ! Có 

những người khách thật sang trọng, mới 

gặp mình hí hửng, tưởng họ sẽ cho típ 

thật cao... nhưng tôi thường hay lầm! 

Những khách sang, bao giờ đồng tiền 

cũng tính toán kỹ! Họ chỉ cho típ khoảng 

15% đúng theo thời buổi hiện đại.  Còn 

những bà thuộc diện lè phè, đây lại là 

những người dám chi. Thích và đúng ý, 

có bà còn cho cả hai chục đồng típ! 

Khách đàn ông mình tưởng cho típ rộng 

hơn khách đàn bà thì lầm! Đàn ông có 

khi là chúa kẹo! Chỉ hào sảng với người 

đẹp mà các ông khoái thôi! Tôi cũng đã 

gặp cảnh một chị kia được típ 20 đồng 

từ một ông bảnh bao. Mừng chưa được 

bao lâu thì ông nọ trở lại với bà vợ, yêu 

cầu tiệm trả lại! Cũng phải trả lại 15 

đồng, hết mừng! 

 

Làm neo cũng thỉnh thoảng gặp người 

mánh mung, lừa đảo! Có người vô tiệm 

làm massage, làm neo, làm tóc, tốn bộn 

tiền. Khi gần xong, giả bộ đi nhà vệ sinh, 

rồi dông luôn ngõ sau! Biết nẻo mô mà 

tìm! Nhìn người thì cũng bảnh bao sang 

trọng, ai ngờ lại chơi ngón “bài tẩu”! 

Cũng có người trả check không tiền bảo 

chứng! Check lủng thì gặp điều chi! 

Mở tiệm neo, người ta thường trông vào 

khách Mỹ, đều đó không có nghĩa là 

không có khách Việt Nam. Khách Việt ít, 

nhưng đi làm neo cũng biết điều, ít khi 

nào chơi trò lường gạt như khách Mỹ. 

Thật ra có tiệm không bao giờ gặp cảnh 
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xui xẻo lường gạt, nhưng có tiệm lại gặp 

hoài! Chẳng biết có phải tại phong thủy? 

 

Sau thời gian dài tay nghề của tôi đã quá 

vững, tiếng Anh cũng tàm tạm, tiền bạc 

thì rủng rỉnh, muốn đi Tây, đi Úc, đi Á 

cũng được… muốn mua hột xoàn 10 ly 

cũng tới luôn! bởi tôi thường chọn làm ở 

những nơi tiệm sang trọng, giá cao, 

không cạnh tranh. Tính chất của tôi thì 

không hiền quá, cũng không lanh quá, 

trung bình vừa đủ xài! 

Nhưng có một điều đôi khi tôi cảm thấy 

buồn… là vì ham kiếm tiền, tôi đã qua 

thời son trẻ, bây giờ nhìn lại mình đã sồn 

sồn, đàn ông chung quanh cùng tuổi thì 

ham về Việt Nam kiếm vợ trẻ cho dễ 

dạy! Chắc tôi phải lấy người ngoại quốc 

quá! Nếu thật sự muốn chồng! 

Nhưng mà… đàn ông họ biết về Việt 

Nam kiếm vợ, vậy thì sao đàn bà chúng 

tôi không trở lại quê hương để tìm 

chồng? Thằng em tôi khi biết tôi có ý 

nghĩ như vậy, nó lại chơi một câu thẳng 

thừng làm tôi tối tăm mặt mày: 

- Thì nam hay nữ cũng y vậy thôi! Mấy 

thằng trẻ muốn mấy bà già vì tiền! Còn 

mấy bà già thì hãnh diện khi có chồng 

trẻ gần bên! 

Tôi trừng mắt nhìn nó, nhưng lòng tôi 

“hơi” thổn thức, khi nhìn mình trong 

gương: Mình thành bà già rồi hở trời?!!! 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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        Bốn đoạn này                   Poetry, these 4 paragraphs? 
      là thơ phải không? 

            Trần Vấn Lệ                       translation by Thanh Thanh 
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Bến Thơ Làng Cổ 

“Nhật mộ hương quan hà xứ thị” (Thôi Hiệu) 

cánh Phượng Hoàng, Người về thăm Cổ 
Trấn 
bóng Hồ Nam cưỡi nắng, dạt dào thương 
cầu đá nhảy, Đà Giang reo nỗi nhớ 
mùa lãng phiêu hoa nở, nẻo nghê thường 
 
làng họa sĩ dập dồn khung gió cuộn 
vẽ vào lòng trăm đóa mộng, Hoành Thôn 
bước cuối thu, tìm lá trăng rơi muộn 
thoảng mơ màng, giấc Lộ Trực bồng lai 
 
chốn làng quê, bức họa hình Đồng Lý 
hoa mộc lan hé cửa, đón nắng hồng 
sóng Giang Tô, dạo phím đàn thi vị 
tường rêu phong ghi dấu mỗi thăng trầm 
 
mây Dương Tử, vần thơ say lưới nhạc 
cánh hạc bay, Thôi Hiệu nỗi nhớ nhà (1) 
hẻm Hồi Châu đưa em về dĩ vãng 
kênh nước đào, lối Bộc Viện phù sa 
 
đêm Vụ Nguyên, ánh trăng rằm cổ khúc 
liễu soi dòng, con nước níu chân nhau 
đất Tầm Dương, Đào Tiềm vui điền dã 
sáo ngân dài, chim cỏ hót tiêu dao 
 
dĩ vãng tuôn vào trái tim hoài cảm  
Táng Hoa Ngâm, ai gảy nhịp nhị hồ (2) 
lau lách gọi, Người về trong nắng sạm 
khách tao nhân, Cổ Lãng Tự trầm buồn 
 
trăng cổ ngọc, Hoàng Diêu soi dáng nước 
chiếc thuyền tre mộc mạc trên bến chờ 
vạt gió lay, Quảng Tây cài tóc lụa 
áo Nam Tầm lả lướt như suối mơ 
 
trời Phúc Kiến, tòa lầu quanh Nam Tĩnh 
đất nện dày, vôi cát làm Thổ Lâu 
nắng võ vàng những mảng chiều, lắng tịnh 
chung mái nhà, đêm lót gối trăng khuya 
 
thôn Tây Đường, bước chân du hành nhớ 
hạt Bạch Sa dìu dịu, trắng như sương 
em soi mặt dòng chữ yêu thương gởi 
đất trời gần, đan siết lại bàn tay 

bức Trường Thành, nắng mưa dòng Cổ 
Bắc 
Vạn Lý thơ trên phiến chữ, đường xa 
trấn Đôn Hoàng trải dài vành trăng khuyết 
nhìn đêm rơi, Lý Bạch nhớ quê nhà (3) 
 
trời lá mộng, núi xanh bờ Cam Túc 
khung Nữ Oa những dặm thổ, sắc màu 
hồ Nguyệt Nha, suối cao nguyên sa mạc 
đụn cát hồng, bích họa cổ Mạc Cao 
 
thuyền mái chèo, nhàn trôi trên kênh hẹp 
gió xanh rêu, cành liễu rủ đa tình 
hạt ngói mun, Ô Trấn nao lòng khách 
đêm trổ vàng, võng nước múa lung linh 
 
ánh Lệ Giang xin vầng trăng, vệt sáng 
bếp lửa chiều, tìm tay ấm cố hương 
thôn Phù Dung, đỉnh nhà trên thác nước 
Chu Gia Giác xòe cánh quạt, vấn vương 
 
thành Đại Lý che nghiêng bờ Nhĩ Hải 
suối Bướm bay, len lỏi vào Thương Sơn 
vai tường trắng, em cười trên nét Bạch 
chén Sa Khê, bong bóng nước chập chờn 
 
gác Đại Nghiên, linh hồn khu phố nhỏ 
thuở Nạp Tây, chim gió cũng ngẫn ngờ 
lời kênh rạch giữa đêm ngày, yên náo 
Ngọc Hà em, trang điểm lối vào thơ 
 
giọt nắng rêu, đẫm phong trần Tây Đệ 
bến Hàng Châu, rẫy nước bập bềnh thơ  
Tô Đông Pha, Người luyến lưu chuyện kể 
(4) 
vần cổ thi, nghe róc rách tâm tư 
 
làng Hỷ Châu, em nương thời gian đọng 
dưới hiên xưa, tách Phổ Nhĩ mạn đàm 
tranh thủy mặc khoe áo màu, ngả bóng 
điểm hình hài trên nhung lụa chiêm bao 
 
chiều xanh lắng, Quảng Châu soi trầm 
mặc 
đàn cổ tranh, tiếng vọng nỗi hoài hương 
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trên bờ vách, Lĩnh Nam còn ghi khắc 
cọng rêu già, tường gạch xám Sa Loan 
 
bước thong dong, dải đất hiền Pháp Vũ 
sáng bình tâm, đêm gối mộng Phổ Đà 
lời non nước, vùng Chiết Giang kinh kệ 
niệm từ bi, chiêm bái tượng Phật Bà 
 
cánh diều thơ đưa nhau về Khúc Phụ 
tay vái chào, lễ hiếu kính mẹ cha 
chiều di sản những miếu đền nương trú 
ngắm lặng nhìn, cửa Tam Khổng oai 
nghiêm (5) 
 
làng thủ công, mây đan Từ Khí Khẩu 
Hoàng Long Khê còn vọng gió Tứ Xuyên 
dãy triều dâng, Thất Vi nhè nhẹ sóng 
vỗ hiền hòa trên mạn nước, điềm nhiên 
 
quả cầu thêu, xe duyên trời Cẩm Tú 
suối Nga Tuyền dịu đắm, ngón sương rơi 
chiều trao nhớ, tìm nàng Choang hẹn 
bước 
hỏi trăng buồn có gói ghém niềm mơ 
 
về Dương Sóc, dấu chân Người xốn xáo 
lúa đòng đòng, trĩu cành nắng Li Giang 
em chiu chắt vào trong lòng Thất Bảo 
bến cảng xưa, Thượng Hải đượm Trình 
Trình (6) 
 
trấn Cẩm Tây, hoàng hôn chao vành nước 
dòng rạch kênh lấp lánh cuối chân nhà 
màu kỷ niệm, rễ cây điêu khắc dấu 
cảm thương hoài, Tứ Tuyệt viết nghìn xa 
 
bóng Gia Lăng, chiều xanh như ngọc bích 
nước buông dài, dốc trường thọ Lang 
Trung 
trời phong nhã, miền cổ truyền Thái 
Thượng (7) 
Đạo Đức Kinh một giếng chữ miên trùng 
 
Vọng Tiên Cốc, nhà treo trên vách đá 
ghềnh thác reo, áo lụa trắng hình hài 
sương gối mờ, ngắm thần tiên thức dậy 
đồi Thượng Nhiêu choàng đôi cánh hạc 
bay 
 

làng Bạch Quả tựa bức tranh thư pháp 
thu lát vàng, vai gánh gió Đằng Xung 
buổi Thuận Hòa, cồn chữ trên đầu sách 
rợp bóng thơ, nghiên mực cõi vô cùng 
 
thôn Bình Dao, phố xưa vào tám cửa 
Bạch Cư Dị trên phím Tỳ Bà Hành (8) 
Phủ Kiều Gia, tay ấm hồng bếp lửa  
gác Thị Lầu sừng sững giữa Sơn Tây 
 
vòm Quý Châu, nhà sàn ven sườn núi 
lễ Guzang trên bữa tiệc bàn dài 
tiếng khèn bè, Thiên Hộ trùm nỗi nhớ 
múa chim trời, em chắp cánh Phượng bay 
 
cầu Phong Vũ, bước sáu lần mưa gió 
nước tung tăng, Bạch Thủy sánh đôi lời 
dãy Lôi Công uốn quanh viền Miêu Trại 
chén rượu mời, già lão ngất ngây thơ 
 
tháp Đại Nhạn, miền Tây An xoải cánh 
lời Huyền Trang vọng lại buổi kinh cầu (9) 
thuở Đại Đường, bước dài Tây Du Ký 
hạt tràng xưa, cây lá bối nhiệm mầu 
 
đỉnh La Phù dưới chân mây hùng vĩ 
lắng tâm tư, niềm cổ kính dâng hương 
mái chùa xưa, tranh Hồ Tây vạn lý 
khép vào lòng nghìn dặm nhớ, Huệ Châu 
 
gió Thạch Bình điệp trùng, thôn Trấn Viễn 
lá nhuộm vàng, sông nước cũng nhuộm 
thơ 
Trương Tam Phong, tích xưa bên giường 
đá (10) 
nhành Vũ Dương theo Thái Cực lững lờ 
 
đêm trừ tịch, Ấm Thành đôi mắt cũ 
chim Trường Trị trắng xóa cả nền mây 
Nhất Chi Mai nở cành hoa nguồn cội 
dáng mẹ già, tần tảo buổi hao gầy 
 
trên khung cửi Song Lâm, chiều rưng gió 
bến Tam Kiều, từng gánh nắng che 
nghiêng  
dạo bước quanh, ngưỡng nhìn Văn 
Xương Các 
bàn gia tiên, bánh tổ, Tết cổ truyền 
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mây tịch tĩnh, sáng trăng chùa Vạn Phật 
làng Thanh Châu, buồng gốm sứ Sơn 
Đông 
thuở Tam Quốc còn đây, Gia Cát Lượng 
(11) 
vẫy vùng trời, điểm dấu một Ngọa Long 
 
Thạch Gia Trang, bức tường xưa Hà Bắc 
hẻm đình làng trên khung nhớ, Thành 
Hoàng 
bờ mảnh khảnh, đón chào mùa gió bấc 
thổi la đà ngày tháng Hạch Đào Viên 
 
áo thời gian, dáng hoa vừa nở rộ 
vũ khúc Di, em khảy ngón tỳ bà (12) 
con nước khua, sóng thơ trên làng cổ 
xin tặng Người chiếc thuyền nhỏ tâm tư 
 
nhánh Tô Châu, em chèo đôi cánh nước 
bờ Chu Trang, kỷ niệm nhớ sum vầy 
đêm Tây Hồ, chén trà xanh Long Tỉnh 
ghế trăng dài, nhàn đạm giữa rừng mây 
 
trên đồi chữ, Phượng Hoàng say chiếc 
bóng 
một gáo thơ, em uống cạn nỗi niềm 
chút Nguyên Tiêu, Người về thương như 
mộng 
vệt trầm tư, da diết mãi vào lòng 
 
chiều Tích Thủy giữa đại ngàn hoa giấy 
màu thổ cẩm, em duyên dáng tuổi mơ 
làn nước mộng, vùi nhau vào chân núi 
ngọc ẩn mình, e ấp dưới vòm thơ 

gió rân ru Noãn Tuyền em, xa vắng 
lệ thành dòng, trăng hối thúc quây quần 
kẻ đi xa, nhìn bàn tay viễn xứ 
mẹ gầy nua, chan chứa mỗi ân cần 
 
thôn Quách Lượng, mái triền cheo leo núi 
chín tầng mây, mười ngón gió Ao Trời 
Thái Hành Sơn, hoàng hôn trên dốc tuổi  
đã lưu niên, mưa nắng cũng thiên đường 
 
miền Lạc Ấp, xứ Hà Nam thành cổ 
trĩu vần thơ, chàng Đỗ Phủ bút nghiên (13) 
nghìn lá tuổi, diệu vời bên cây phố 
lượng đất trời, Địa Khanh Viện náu nương 
 
nắng buông rèm, gió hanh vàng Hòa Mộc 
ráng mây hồng, óng ả cành bạch dương 
phiên nhà gỗ mượt dài, thung lũng tuyết 
rừng cổ tích làm nhiếp ảnh Tân Cương 
 
tiếng mộc ngư, tìm về Nam Hoa Tự 
mây đảnh vàng, kinh kệ gõ Thiều Quan 
khói hương trầm, đôi bàn tay chắp tạ 
xin Trời, Người và Chim thú bình an 
 
bến làng thơ, mái rêu che vành ngói 
gió quyện mây, cầu Tỏa Thúy bềnh bồng 
chiều râm ran, cố nhân về chung lối 
bước tha phương, Quê Mẹ nhớ nghìn đời 
 

Trường Đinh UK 

viết hoàn chỉnh chiều 7/11/2024
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GIÁNG SINH NHỚ BẠN  

Mình an tâm, bạn đinh ninh...  

Chúng ta cùng đón Giáng Sinh sum vầy  

Số Cỏ Thơm trăm mười nầy  

Giáng sinh nhớ bạn đong đầy tiếc thương.  

Phan Khâm 

 

 

 

 

VỀ BÊN CON SUỐI 

Hôm về bên con suối  

Cảm thấy lòng bơ vơ  

Hỏi thăm hòn đá cuội  

Sao câm nín hồn thơ. 

Phan Khâm 

  

 

 

 

TRĂNG TRÒN   

Hai cây chót vót chon von  

Cùng nhau ngồi ngắm trăng tròn nhớ quê  

Mai kia hẹn một ngày về  

Bạn đâu còn nữa rủ rê đi cùng?  

Phan Khâm 
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NGƯỜI CHƠI MÓNG TAY 
** CAO MỴ NHÂN ** 

 

   Ông ta là một nhân viên kỳ cựu làm 

công việc hộ tịch ở quận Hải Châu, Đà 
Nẵng. Tên gọi ông Ka, giữ phần hành 
lấy dấu tay cho những ai cần làm giấy 
tờ, mà không biết ký dưới mỗi đơn 
từ. Hôm nay kể chuyện ông Ka, vì tôi 
tình cờ bắt gặp một hình ảnh thứ hai 
trong xã hội đông đảo ngoài kia, cũng là 
người Việt Nam, nhưng đang lưu vong 
bên Mỹ này, một người đàn ông thích 
chơi móng tay, giống ông Ka thủa 
trước.   
 
Thật tầm thường phải không quý vị, chơi 
móng tay như thế nào? cả đôi bàn tay 
với 10 ngón dài khác nhau hoàn toàn, và 
có gì hay ho trong thiên hạ chứ? Tất 
nhiên là thế, nhưng người đàn ông để 
móng tay út thật dài bên bàn tay phải 
của ông ta. Móng dài đến nỗi ông ta tự 
cuốn móng đó thành mấy vòng, rồi cứ tự 
nhiên sinh sống như là có bịnh nan y mà 
không chữa nổi!  
Nếu quý vị chỉ nhìn thấy đâu đó người 
đàn ông này với cái móng tay út dài, 
được cuốn vòng cồm cộm trên bàn tay 
ông ta, thì mặc kệ, chứ hơi đâu mà thắc 
mắc, nhất là trong thiên hạ có nhiều sự 
việc kỳ quái hơn cái việc lẩm cẩm chiếc 
móng tay giống một con ốc vặn khá cầu 
kỳ, rắc rối.  
Tới đây, quý vị sẽ hỏi trống không, rằng 
tại sao không cắt móng đó đi, cho bàn 
tay sạch sẽ. Hay là tại sao không biết 
vướng víu, trở ngại vì cái móng tay cuốn 
vòng lôi thôi, và chắc chắn bẩn thỉu chi 
lạ . Hoặc tại sao móng tay kỳ quặc đó 
không bất chợt gẫy đi, không tất cả thì 

cũng phần nào rời ra chứ? Thưa không, 
cả hai người đàn ông để móng tay dài 
thòng cuốn lại, đều mang chung một ý 
thích chọc giận người ta, để người nhìn 
thấy cái móng tay "kỳ quái" đó, phải ra 
miệng hỏi hay nóng giận trước sự quái 
gở đương nêu. Nguyên tôi chỉ muốn kể 
là đôi khi tưởng trên đời không có kiểu 
giống nhau vô lý, nhưng vẫn có những 
kiểu giống nhau vô lý chi lạ, mà đã kể ra 
rồi.  
 
Số là, khi tôi còn làm công tác xã hội ở 
Quân khu I, tôi thường làm những việc 
như đến các cơ quan hành chánh làm 
giấy tờ hộ tịch cho khá đông gia đình 
binh sĩ, đồn trú tại địa phương thuộc 
lãnh thổ từ Bến Hải đến Sa Huỳnh... Một 
hôm tôi đi làm chứng trên giấy khai sinh 
cho gia đình binh sĩ kia, tại quận Hải 
Châu nêu trên. Phần hành liên hệ hỏi 
tên người chứng thứ nhất. Ông này có 
tên Hồ văn Ơn, nhưng ông còn ghi thêm 
: "Hồ Văn Ơn, tự Hồ Trường An".  
Tôi giật mình nghĩ: Chẳng thể nào ông 
này là nhà văn Hồ Trường An (sau này 
ở Pháp), mà quả nhiên sau này Hồ 
Trường An là đích thực Hồ Trường An 
nhà văn miền Nam trước 1975, không 
hề là cái tên Hồ Văn Ơn bao giờ! 
Người chứng thứ hai trên giấy khai sinh 
đó là tôi, không có gì đáng kể. 
Thế thì tôi nhìn thấy cái móng tay cuốn 
tròn của ông làm hộ tịch ấy. Bấy giờ tôi 
còn trẻ trung ham hố, tôi chợt...ngứa 
mắt hỏi:  
“Tại sao ông không cắt cái móng tay 
kinh niên của ông đi?” 
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Ông ta cười phá lên:  
" Chính vì tôi muốn tổng kê xem có bao 
nhiêu người hỏi tôi câu hỏi đó đấy. "  
Tôi không nói thêm,người đàn ông 
mang móng tay út dài  cuốn vòng tự kể:  
"Tôi chuyên việc cho các đương đơn in 
dấu tay trên giấy tờ cần thiết. Tôi khám 
phá ra các dấu tay không giống nhau, 
nhưng có một lần bà kia la lên là dấu tay 
người ta có thể giống nhau lắm. Tất 
nhiên có hàng chục điều chứng minh 
dấu tay có thể giống nhau, bằng cách... 
tự nhiên thôi. Tôi không hiểu nổi sự thực 
Thượng Đế có khiến chúng ta riêng biệt 
mỗi người một dấu tay.  
Người đàn bà cãi dấu tay giống nhau 
thoắt nổi sùng lên, nguyền rủa tôi là ngu 
đần, không tin có sự giống nhau của 
những dấu tay.  
Bằng chứng rõ nhất là chồng bà đã bị 
chết trong tù vì cái dấu tay của ai đó 
giống dấu tay chồng bà.” 
Câu chuyện chỉ có vậy, nhưng lập tức 
tôi quan sát này kia, trong đó có vụ cái 
móng tay út bên phải của ông làm hộ tịch 
ở xã Hải Châu  Đà Nẵng. Sau tôi quên 
béng chuyện đó.  
 
Nay trước mặt tôi, một ông cũng có 
móng tay út cuốn vòng  bên trái, con ốc 
móng tay đó nhỏ hơn. Ông móng tay này 
đang hằng ngày dạo quanh đình Phước 
Lộc Thọ.  
Ở Phước Lộc Thọ nam California thì có 
gì bí ẩn, hiểm hóc đâu. Không muốn bắt 
chuyện thì thôi, chứ bắt chuyện, là con 
kiến trong túi cũng bò ra. 
Nhưng ở bên Mỹ cứ được gọi xứ sở tự 
do, hay nói một cách bình dân thì bát 
nháo trong văn minh cả thôi.  
Tất nhiên, tôi có thể ngắm nghía cái 
móng tay quái gở cũng đang cồm cộm 

trên tay ông thứ hai này, tôi giả bộ ngạc 
nhiên hỏi thăm:  
“Ô, ông có cái móng tay thần sầu quá 
nhỉ?  Từ khi ông để dành độ dài cho 
chiếc móng này, ông có cắt hay nó tự 
gẫy bao giờ chưa?” 
Người đàn ông có móng tay cuốn vòng 
bên trái ngạc nhiên:  
"Sao bà hỏi tôi vậy?"  
“À, vì nhiều năm xưa, tôi có gặp một vị 
có móng tay như ông, song ở bên tay 
phải."  
“Bà gặp ở đâu, lâu chưa?”  
“Ở Đà Nẵng , trước 30-4-1975.”  
"Ô, người đó là cha tôi đấy."  
“Là cụ thân sinh ông? Chắc cụ vẫn khoẻ 
chứ ạ?” 
"Trời, hơn nửa thế kỷ rồi, làm sao còn 
sống chớ. Bà có biết  cái móng tay đó, 
lúc cha tôi mất, nó tự rụng lạ lắm. Nó 
giống vỏ miếng cau khô, rớt ra khỏi ngón 
tay..."  
Tôi chưa kịp trả lời, ông ta tiếp:  
"Khi liệm cha tôi, mẹ tôi đã lượm cái 
móng đó bỏ vô tay ổng, bởi vì Trời sanh 
ra ta thế nào, thì khi tử biệt, cũng nguyên 
vẹn hình hài. Cái móng tay thủa đó 
ngoại lệ phải rụng để thân xác người 
mãn phần trở về cát bụi càn khôn... 
Nhưng trước khi ổng mất, vô tình ông bị 
gẫy móng mấy lần,  chút chút thôi, ổng 
sửa sang lại, có vẻ quý nó vì cái công 
giữ hơn là cái móng quỷ đó. Tôi, (là ông 
thứ hai, có móng tay cuốn vòng đương 
nêu)  muốn ngó cái giây phút móng đó 
rời thân xác một cách ma quái, nên 
thử  cuốn vòng cái móng coi sao ..."  
Còn tôi, người kể, lại nghĩ : " À ra thế, kể 
cả những điều vô lý nhất cũng có 
nguyên do..."  
 

CAO MỴ NHÂN   
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MÙA TRẠNG NGUYÊN 
** Trần C. Trí ** 

 

VƯỜN GIÁNG SINH  
Tranh: Cẩm Tâm 

 

YVONNE & SIMONE 

Bà Ngoại lúi húi tỉa mấy cành mãn đình 
hồng. Chỉ mới có một cây trổ được hai 
đoá, tươi rực rỡ dưới ánh nắng chiều 
nhàn nhạt của mùa đông. Nói là mùa 
đông cho thuận theo sách vở chứ Nha 
Trang làm gì có bốn mùa. Mùa này là 

mùa mưa. Mấy cơn mưa tuần trước đã 
làm cây lá trong vườn xanh rờn hẳn ra. 
Mùi đất thơm nồng, ngai ngái, khiến lòng 
tôi nôn nao một cách lạ kỳ, biết rằng mùa 
Giáng Sinh sắp đến. 

Tôi quanh quẩn bên bà Ngoại, lúc thì 
đuổi theo vài con bướm nhỏ, khi thì bắt 
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mấy con sâu đang nằm ngủ trong mấy 
tán lá. Hai bà cháu không nói với nhau 
nhiều, nhưng người nào cũng thấy vui 
vui, yên lòng có người kia bên cạnh. 
Buổi chiều nhè nhẹ trôi qua. 

Ngoài cổng thấp thoáng một bóng 
người. Bà Ngoại ngẩng lên nhìn rồi lững 
thững đi ra. Một người đàn bà ngoại 
quốc, tóc vàng, mặc một chiếc áo đầm 
màu xanh đậm dài quá đầu gối. Bà ta cất 
tiếng chào: 

“Bonjour, Madame. Xin lỗi, bà có nói 
tiếng Pháp không?” 

“Bien sûr,” bà Ngoại mỉm cười đáp, nói 
tiếp bằng tiếng Pháp, “Bà cần gì ạ?” 

Người đàn bà Pháp cũng mỉm cười 
theo, tự giới thiệu: 

“Tôi là Simone, ở cũng gần đây thôi. Đi 
ngang qua nhà bà, lần nào tôi cũng phải 
dừng chân một chút để ngắm khóm 
cây Nochebuena ở giữa vườn của bà. 
Mùa này cây trổ hoa cùng lá đỏ thắm, 
đẹp quá!” 

Bà Ngoại quay đầu, nhìn theo ngón tay 
trỏ của bà Simone, nói giọng hãnh diện: 

“Đẹp thật, phải không bà? Nhưng, bà là 
người Pháp, sao bà không gọi tên loài 
hoa này là poinsettia mà lại gọi là… 
là…, tên gì đó hở bà?” 

“Nochebuena,” bà Simone nhắc lại. “Đó 
là tên của hoa trong tiếng Tây Ban Nha, 
có nghĩa là Đêm trước ngày Giáng 
Sinh.” 

“Còn trong tiếng Việt, chúng tôi gọi hoa 
này là trạng nguyên,” bà Ngoại tiếp lời, 
“đặt theo danh hiệu dành cho người đỗ 
đầu trong kỳ thi ở nước tôi ngày xưa. 

Người đỗ trạng nguyên mặc áo đỏ, 
giống như màu của loài hoa này.” 

 

Bà Ngoại nói tiếng Pháp lưu loát không 
kém gì bà Simone. Chẳng là ngày trước, 
bà đã học ở Collège Français de Nha 
Trang. Ông thân của bà, tức là ông Cố 
của tôi, là người Pháp chính hiệu con nai 
vàng.  

Như chợt giật mình, bà Ngoại vội nói: 

“Ôi, tôi thật là khiếm nhã. Tôi là Yvonne. 
Xin mời bà vào trong ngắm hoa cho rõ.” 

Bà Simone khoát tay, ý nói không sao. 
Bà khoan thai đi theo bà Ngoại, tiến đến 
gần bồn hoa lớn giữa vườn, chính giữa 
là khóm cây trạng nguyên đang khoe 
những lớp lá đỏ rực rỡ và các nụ hoa 
hồng đậm bên trong. 

Tôi khoanh tay chào bà Simone. Bà gật 
đầu cười: 

“Ça va, mon petit mec? Tu t’appelles 
comment?” 

“Khôi, Madame,” tôi lí nhí đáp, rồi rút lui 
vào hàng hiên, ngồi xuống bậc thềm, 
bên trên có giàn hoa hoàng anh với 
những bông hoa vàng thẫm đang đong 
đưa trong gió. Tôi ngồi yên, lắng nghe 
câu chuyện giữa hai người đàn bà trông 
suýt soát tuổi nhau. Năm đó, tôi khoảng 
đâu 11, 12 tuổi, cũng đã biết nhận xét ít 
nhiều. Bà Simone tóc vàng, còn bà 
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Ngoại tóc đen, đã lốm đốm bạc. Hình 
như bà Ngoại chưa đến sáu mươi, còn 
bà Simone, tất nhiên là tôi không biết 
tuổi, trông có vẻ già dặn hơn bà Ngoại 
một chút. Bà Ngoại tôi lai Pháp nên tôi 
thấy bà cũng hao hao giống bà Simone 
ở vài nét nào đó. 

Mới gặp nhau mà trông bà Ngoại và bà 
Simone đã có vẻ khá tương đắc. Hai bà 
nói chuyện với nhau thật vui vẻ, thỉnh 
thoảng lại cười lên thích thú về một điều 
gì đó. Khi nắng đã gần tắt, bà Simone 
nói lời cám ơn bà Ngoại rồi cáo từ ra về. 
Bà Ngoại ân cần đưa người bạn mới 
quen ra cổng, đứng nhìn theo đến khi bà 
Simone khuất bóng ở cuối đường rồi 
mới lững thững quay vào nhà. 

HOA TRẠNG NGUYÊN 

Bà Ngoại và bà Simone, từ hôm gặp gỡ 
nhau vì những đoá trạng nguyên, nay đã 
trở thành một đôi bạn thân thiết. Bà 
Simone không đến nhà chơi thì bà 
Ngoại cũng đến nhà bà ta. Mỗi người 
đàn bà đều tìm thấy một niềm vui mới. 
Bà Simone cảm thấy bớt cô độc ở một 
thành phố xa lạ, còn bà Ngoại thì như 
đang sống với một nửa thế giới kia của 
bà, thế giới tây phương, của người cha 
đã khuất, được nói thêm ngôn ngữ thứ 
hai của mình với một người bạn mới mà 
như đã biết nhau từ lâu. 

Hai người đàn bà cùng thấy mình có 
nhiều điểm khá tương đồng. Cả hai 
người đều là con lai. Bà Simone là 
người Pháp lai Mễ. Ông cố của bà—
theo lời bà kể với bà ngoại— là một vị 
tướng Pháp trong quân đội được 
Napoleon III phái đến Mễ Tây Cơ, viện 
cớ đòi lại những món nợ của chính phủ 
xứ này. Ông sống ở Ciudad de México, 

thủ đô xứ Mễ, lấy một người đàn bà bản 
xứ, sinh ra ông thân của bà Simone. Mẹ 
của bà Simone là người Pháp, như vậy, 
bà có một phần tám dòng máu Mễ Tây 
Cơ. 

Còn bà Ngoại thì có một nửa dòng máu 
Pháp. Ông thân sinh ra bà Ngoại là một 
người Pháp đến Đông Dương vào đầu 
thế kỷ thứ XX, được bổ nhiệm đến Trung 
Kỳ làm phụ tá khâm sứ, trụ sở ở Huế. 
Ông thường đi khắp các tỉnh Annam để 
tiếp xúc và làm việc với các quan tuần 
phủ địa phương. Lúc bấy giờ, người 
chồng của bà Cố tôi chính là quan tuần 
phủ của tỉnh Khánh Hoà. Ngoài mối 
quan hệ nghề nghiệp với ông khâm sứ 
Pháp, ông còn coi ông ta là một người 
bạn nên có mời đến nhà dùng cơm đôi 
ba lần. Chẳng ngờ đâu bà Cố tôi và viên 
khâm sứ gặp nhau, vướng vào bẫy tình, 
và bà Ngoại tôi ra đời, kết quả của cuộc 
tình vụng trộm đó. Thời bấy giờ, một 
chuyện như vậy quả là ngoài sức tưởng 
tượng của tất cả mọi người. Viên khâm 
sứ Pháp—ông Cố ruột của tôi, bà Ngoại 
kể như vậy—đã dắt bà Cố vào Bình 
Thuận sống để tránh đi những lời thị phi. 
Ông Cố đặt tên cho Bà Ngoại là Yvonne, 
còn bà Cố cho bà Ngoại một cái tên Việt 
Nam mà tôi cho là rất đẹp: Quế Chi. 

Bà Simone và bà Ngoại đều yêu loài hoa 
trạng nguyên, tuy mỗi người có một lý 
do riêng. Bà Simone kể rằng khi ông cố 
của bà từ Mễ Tây Cơ hồi hương Pháp—
sau khi quân Pháp thua trận Batalla de 
Puebla, mà mọi người thường nói nôm 
na là trận Cinco de Mayo, vào năm 
1862—đã đem về những hạt giống của 
hoa trạng nguyên để trồng trên đất 
Pháp, hồi tưởng đến quãng đời bên xứ 
Mễ. Đại gia đình của bà Simone, từ đó 
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về sau, nhà người nào cũng có những 
khóm trạng nguyên khoe sắc thắm mỗi 
độ Giáng Sinh về. 

Bà Ngoại thích hoa trạng nguyên là từ 
sở thích của bà Cố. Bà kể, khóm trạng 
nguyên trước sân nhà chúng tôi là kỷ 
niệm của bà Cố về ông Cố tây—bà 
Ngoại gọi ông như vậy. Ông Cố tây và 
bà Cố sống với nhau ở Bình Thuận chỉ 
được ba năm thì ông mất, còn lại bà nuôi 
đứa con côi cút là bà ngoại của tôi. Khi 
qua Đông Dương làm việc, ông Cố tây 
có mang theo nhiều hạt giống trạng 
nguyên. Đi đến đâu, ông gieo hạt đến 
đó, giới thiệu với người dân địa phương 
loài hoa đẹp và lạ này. Trong những 
năm hạnh phúc ngắn ngủi sống với bà 
Cố ở Bình Thuận, ông cũng đã trồng 
được nhiều cây trạng nguyên trước sân 
nhà. Tôi đoán là những bông hoa này 
nhắc ông nhớ tới đoạn đời ngày trước 
của mình bên cố quốc. 

Ông Cố lớn của tôi biết được tình cảnh 
tội nghiệp của bà Cố nên một hôm đích 
thân vào Bình Thuận kiếm bà, nói muốn 
tha lỗi và đưa bà về lại Khánh Hoà để 
sống như trước. Thuở đó, Nha Trang 
chưa là một đơn vị hành chánh chính 
thức. Nhà của ông Cố lớn nằm trong một 
vùng đất hãy còn hoang vu, tiếp giáp với 
làng Phước Hải về phía tây và cách biển 
không xa về phía đông, đi bộ đến bờ 
biển chỉ mất chừng 15 phút. Khi theo 
người chồng cũ rộng lượng trở về căn 
nhà cũ, bà Cố không quên đem theo các 
hạt giống hoa trạng nguyên, bắt đầu 
gieo trồng loài hoa mà bây giờ đã trở 
thành một phần ký ức của mình. 

Bà Ngoại kể, bà Cố thường nhắc lại cho 
bà Ngoại nghe những kỷ niệm đẹp về 
ông Cố tây. Lúc bà Ngoại theo bà Cố về 

lại Khánh Hoà, bà mới lên ba, chưa hiểu 
vì sao mình đã có một người gọi là Papa 
mà lại còn thêm có một người gọi là Ba. 
Bà Cố phải đợi bà Ngoại khôn lớn mới 
đủ can đảm kể lại ngọn ngành cho bà 
nghe. Bao nhiêu tình thương nhớ ông 
Cố tây, bà Cố dồn vào những khóm cây 
trạng nguyên mỗi ngày mỗi lớn dần 
trước sân nhà. Ông Cố lớn biết tâm tình 
ấy của bà, nhưng—rộng lượng thêm 
một lần nữa—ông để cho bà tự nhiên 
với thú vui chăm bón khóm trạng 
nguyên, bên cạnh những loài hoa khác 
trong vườn như hồng, mãn đình hồng, 
chùm ớt, mai vàng, mai tứ quý, hoàng 
anh, hoàng hậu tím... và cả một mảng 
tường phủ đầy hoa lài thường nở thơm 
ngát lúc về khuya. 

Hai người đàn bà cùng có mối liên hệ 
khắng khít với Collège Français de Nha 
Trang, tuy vào hai thời điểm khá cách xa 
nhau. Bà Ngoại làm assistante de 
bureau của văn phòng giám thị trong 
mười năm, từ khi trường mở cửa vào 
năm 1948. Bà Simone đến trường năm 
1962, nhận chức cô giáo dạy hai lớp 5è 

và 6è. Ngôi trường toạ lạc trên con 
đường mang tên Bá Đa Lộc—một vị 
giám mục người Pháp từng có công 
biên soạn cuốn từ điển Dictionarium 
Anamitico Latinum. Ngôi nhà từ đường 
của ông Cố lớn mà ngày đó bà Ngoại, 
Má và tôi trú ngụ cũng nằm trên con 
đường này. Tất nhiên, ngoài những điều 
tương đắc khác, bà Simone và bà Ngoại 
còn có biết bao nhiêu chuyện để nói về 
ngôi trường dạy tiếng tây thuở đó. 

Hai người đàn bà, có chung một dòng 
máu Pháp, ngoài dòng máu Việt và Mễ, 
đã tâm sự rất nhiều với nhau. Bà Ngoại 
kể lại chuyện tình ly kỳ của thân mẫu 
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mình, còn bà Simone cho biết, bà đến 
Đông Dương thật ra không phải để trở 
thành cô giáo mà chính là để đi tìm 
người cha của bà, được biết là thoạt tiên 
đã đến Nam Vang một thời gian, sau đó 
qua Luang Prabang bên Lào, rồi cuối 
cùng về một nơi nào đó ở Tonkin, 
Annam hay Cochinchine chẳng rõ. Ông 
đã mất hẳn liên lạc với gia đình. Vợ 
ông—mẹ của bà Simone—đã qua đời 
vài năm trước khi ông qua Đông Dương. 

Bà Simone ở trong một căn nhà nhỏ 
nằm trong một khuôn viên rộng lớn của 
một chủ nhân giàu có nổi tiếng trong 
vùng thời bấy giờ, trên đường Quang 
Trung, con đường vuông góc với đường 
Bá Đa Lộc. Giữa khuôn viên là ngôi nhà 
chính cất thành hình tròn trông khá lạ 
mắt. Căn nhà thuê của bà Simone nằm 
phía sau, trước nhà đã có vài cây hoa 
trạng nguyên nho nhỏ mà bà mang hạt 
từ bên Pháp sang. Ít lâu sau, chủ nhân 
ngôi nhà chính thấy hoa đẹp bèn xin một 
ít hạt giống để thử trồng, cũng đã bắt 
đầu có vài cây hoa nhỏ trước khoảng 
sân chính.  

Bà Simone ghé đến nhà bà Ngoại lần 
đầu vào năm 1965. Thời đó, dân quanh 
vùng không ai là không biết đến hai ngôi 
nhà bề thế đó, một trên đường Bá Đa 
Lộc, một trên đường Quang Trung. 
Nhưng có lẽ nhà của bà Ngoại có phần 
trội hơn, nhờ vào những gốc mai cổ thụ 
hằng năm vẫn trổ hoa vàng ruộm, và 
nhất là khóm trạng nguyên với những 
thân cây rắn chắc có từ thời ông bà Cố, 
vào dịp cuối năm lá đỏ rực lên giữa ngàn 
mai bát ngát. 

MADAME GARNIER 

“Khôi, đi chơi với ngoại không?” 

Tôi đang ngồi giúp Má chẻ rau muống 
thì nghe bà Ngoại từ nhà trên nói vọng 
xuống. Đang chán chường với mấy 
cọng rau chẻ hoài không hết, tôi mừng 
rỡ buông con dao, hỏi dồn: 

“Dạ, đi đâu vậy, bà Ngoại? Gần hay xa?” 

“Mừng dữ hen,” Má háy tôi một cái, tiếp 
tục chẻ mớ rau còn ngồn ngộn trong rổ. 

Bà Ngoại từ trên nhà bước xuống bậc 
tam cấp. Theo thói quen, lúc nào bà 
cũng xoay ngang người để thẳng hàng 
với từng bậc thềm rồi mới bước xuống 
từng bước—cho vững—bà thường bảo 
vậy. Đến gần chỗ hai má con tôi đang 
ngồi, bà nói: 

“Bữa nay bà cháu mình đi thăm bà 
Simone. Cả tuần nay không thấy bà ta 
tới chơi, ngoại hỏi thăm ông chủ nhà 
mới biết bà bị bệnh.” 

Tôi vui vẻ nhảy chân sáo đi theo bà 
Ngoại. Bà xách theo một cái giỏ đựng 
đầy cam sành, trái nào trái nấy tươi roi 
rói. Bà Ngoại bảo cam sành rất tốt cho 
người bệnh, đầy đủ vitamin mà còn 
ngon ngọt nữa. Hai bà cháu đi hết con 
đường Bá Đa Lộc, quẹo trái trên đường 
Quang Trung, đi thêm chừng trăm bước 
nữa là đã đến khu nhà nơi bà Simone ở. 
Chúng tôi bước vào cánh cổng lớn, đi 
qua khoảng sân rộng trải sỏi, giữa một 
khu vườn đủ loài hoa đẹp, kể cả vài cây 
trạng nguyên hãy còn e ấp lá. Đến cuối 
khu vườn là căn nhà nhỏ, nơi bà Simone 
ở. Trước nhà bà, lũ trạng nguyên trông 
khoẻ mạnh hơn, phần lớn những tán lá 
đã chuyển sang màu đỏ và nhu nhú 
những bông hoa hồng đậm ở giữa. Bà 
Ngoại gõ nhẹ lên cánh cửa, nói vọng 
vào bên trong: 
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“Simone, t’es là? On vient te rendre 
visite.” 

Không biết từ lúc nào, bà Ngoại và bà 
Simone đã đổi sang tutoyer thân mật với 
nhau như vậy. Tôi biết được vì cũng 
đang là học trò tiếng tây của Má ở nhà. 

“C’est toi, Yvonne?” Giọng bà Simone 
yếu ớt từ trong đáp lại. “Vào đi, cửa 
không khoá.”  

Hai bà cháu đẩy cánh cửa bước vào. Bà 
Simone đang ngồi trên chiếc sofa, dáng 
điệu mệt mỏi, nhưng hai mắt sáng, thần 
thái tươi tỉnh. 

“Chị đỡ chưa?” Bà Ngoại ân cần hỏi. 
“Chị bệnh mà tôi đâu có hay!” 

“Cũng đỡ nhiều rồi, cám ơn chị,” bà 
Simone đáp. Nhìn sang tôi, bà cười nhẹ, 
“Mon cher mec est là aussi. Ça va, toi?” 

Tôi nhoẻn miệng cười, gật đầu với bà. 
Đứng trước bà Simone, một người 
chẳng những là một bà đầm chính hiệu 
mà còn là cô giáo trường Pháp, tiếng tây 
tiếng u của tôi bỗng dưng biến đâu mất 
cả. 

Trong lúc hai bà bạn nói chuyện, tôi ngồi 
lơ đãng nhìn ra cửa sổ, ngắm vu vơ mấy 
con bướm bay chập chờn trên những 
đoá hoa cúc vàng thẫm trước nhà. Tôi 
thấy đi chơi với bà Ngoại vui hơn là ở 
nhà chẻ rau với Má. 

Chợt tôi nhận ra người bưu tá quen 
thuộc, vai mang một cái túi lớn, đang 
tiến gần đến nhà, rồi gõ tay vào cánh 
cửa vẫn còn mở. Vừa gõ cửa, anh ta 
vừa nói lớn: 

“Có bưu phẩm cho Madame Garnier đây 
ạ!” 

Đang mải mê trò chuyện, cả bà Simone 
lẫn bà Ngoại đều giật mình ngó ra cửa. 
Anh bưu tá gật đầu chào và nói: 

“Ồ, xin chào cả hai bà Garnier! Nhưng 
gói bưu phẩm này là của bà Simone, 
không phải của bà Yvonne đâu nhé!” 

Hai người đàn bà sững sờ ngó nhau, 
thốt lên gần như cùng một lúc: 

“T’es Madame Garnier?” 

Người bưu tá cũng đứng im, chưa hiểu 
hết chuyện gì đang xảy ra. Anh ta lẳng 
lặng đặt gói bưu phẩm xuống mặt bàn 
rồi khẽ chào mọi người, đi dần ra phía 
cửa. 

“Ba của chị tên là gì?” Bà Simone run 
run hỏi bà Ngoại, giọng bà như lạc đi. 

“Ba của chị tên là Emmanuel, phải 
không?” Bà Ngoại hỏi lại, giọng cũng 
như thất thần. 

Hai câu hỏi cùng không có câu trả lời, 
nhưng hai người trong cuộc dường như 
đã hiểu ra mọi chuyện. Tôi ngồi đó, ngẩn 
người ra nhìn hai người đàn bà, một 
người Pháp lai Mễ, một người Việt lai 
Pháp, ngỡ ngàng ôm nhau, không biết 
nên khóc hay nên cười. 

Tôi lại nhìn qua cửa sổ, tầm mắt dừng 
lại ở khóm trạng nguyên hãy còn thấp, 
nhưng tán lá đã đỏ thắm, mơn mởn như 
những cô gái vừa lớn. Hồi đó mà tôi đã 
biết xúc động khi nghĩ đến những bông 
hoa đến từ một vùng đất xa lạ đã đem 
hai người đàn bà đến gần nhau, gần 
hơn cả những gì người ta có thể tưởng 
tượng ra được. 

Trần C. Trí 
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Tiết Trọng Thu  
  
Tiết “Trọng Thu” rồi… em ở đâu? 
Về đây xem rừng lá thay mầu,  
Bầy nai ngơ ngác, chờ em đó! 
Hoa tuyết đầu mùa, tan rất mau. 
  
Hơi lạnh se se làn gió bấc, 
Hàng thông phe phẩy tiếng lao xao. 
Hồ Thu in sắc trời xanh biếc, 
Tia nắng ươm mơ ngọn trúc đào. 
  
Lớp lớp lá phong hồng thảm cỏ, 
Hồn Thu thao thức ở đâu đây? 
Mơ hồ nghe tiếng Thu trong gió. 
Bát ngát tình Thu trên bóng mây. 
 
Mùa sắp tàn Thu… em ở đâu? 
Quê Hương chỉ một “tiết u sầu” 
Tai trời ách nước, buồn thê thảm! 
Vàng đã rơi… Thu chết đã lâu! 
           

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 

 

 

Em Bước Vào Thu  
  
Em bước vào Thu như vào mộng, 
Cây lá chung quanh, một sắc vàng. 
Nắng vẫn chờ em ngoài cửa động, 
Sao chân ngập ngừng…  
em hoang mang?   
  
Em bước vào Thu chiều hư ảo, 
Thảm cỏ nằm, tương tư mầu xanh. 
Khu vườn nhớ mùi hương thạch thảo, 
Chiếc lá đầu cành, rơi rất nhanh! 
  
Em vào Thu, dẫm trên xác lá, 
Có nghe vụn vỡ, tiếng dòn tan! 
Âm thầm chịu đau thương tàn tạ,   
Làm sao em biết, lá thở than? 
  
Em bước vào Thu, rừng nức nở, 
Thoảng nghe tiếng chim kêu lạc đàn! 
Trong chòm lá, nai vàng bỡ ngỡ… 
Đầu cành mắt lệ, giọt sương tan! 
  
Em bước vào Thu, trăng sắp rụng, 
Thời gian đậu trên cánh phong lan. 
Như mây phù du… Em sao biết  
Thu vừa đến, là Thu sắp tàn! 
  
Em vào Thu nghe gió thở dài. 
Vàng Thu rực rỡ, để tàn phai! 
Ngọn đèn bừng sáng, khi gần tắt, 
Còn gì lưu luyến để ngày mai! (?) 
 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia
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THƠ TRƯƠNG ANH THỤY: 
 

 
 
*-- “Khúc Hậu Đình”: Lấy điển tích câu “Thương nữ bất tri vong quốc hận/ Cách giang 
do xướng Hậu Đình Hoa”, hai câu cuối trong bài thơ “Bạc Tần Hoài” (Đêm đậu thuyền 
ở bến Tần Hoài) của thi sĩ Đỗ Mục (803-852), bên Tầu. Ý ông muốn nói: người con 
“gái buôn” không biết hờn vong quốc, vẫn [thản nhiên] sướng ca những khúc hát du 
dương, ướt át, ủy mị… trong tập Hậu Đình Hoa của Trần Hậu Chủ (583-589), vị hoàng 
đế cuối cùng của nhà Hậu Trần cuối thời Nam Bắc triều bên Tầu, chỉ biết đam mê tửu 
sắc, ca nhạc đồi trụy… đưa đến họa mất nước! 
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TRÁI THANH LONG ĐẦU MÙA 
** Võ Phú ** 

 

 
 

   Ngày nào cũng vậy, sau khi đi làm về, 

nàng Kim không vội bước vào nhà mà 
thong thả đi một vòng quanh khu vườn. 
Khi đến giàn thanh long, nàng dừng lại. 
Ba trái thanh long non đang lớn dần, treo 
lơ lửng trên cành. Nàng đứng lặng im, 
mắt chăm chú nhìn lên chùm trái như 
đang chiêm ngưỡng một điều gì đó 
thiêng liêng, như thể dồn cả niềm hy 
vọng và sự chờ đợi vào đó. Trong ánh 
mắt đầy trìu mến ấy, người ta có thể 
cảm nhận được sự kiên nhẫn, hy vọng 
và một thứ tình yêu âm thầm.  Không chỉ 
dành cho cây trái, mà còn cho những 
điều sâu xa, đã mờ khuất sau lớp bụi 
thời gian. 
 
Sáng thứ Bảy, sang tuần thứ tám, kể từ 
khi ba nụ thanh long vừa ra hoa, tôi đang 
lúi húi ngoài sân đóng thêm mái hiên che 
nắng cho  cái deck phía sau nhà, nàng 
bất chợt gọi vọng ra, giọng đầy phấn 
khích: 
– Anh ơi, trái thanh long bắt đầu chín rồi! 
– Anh nghĩ chắc chưa đâu. Thường thì 
thanh long sẽ chín sau tám đến chín 
tuần kể từ lúc trổ bông. 

 – Em thấy nó bắt đầu đổi màu rồi! 
Tôi bước đến nhìn theo tay nàng chỉ.  
Quả thật như vậy. Mới hôm qua thôi, trái 
vẫn còn màu xanh.  Thế mà sáng nay đã 
ửng hồng. Màu hồng nhè nhẹ, như đôi 
má của con gái mới lớn, e ấp báo hiệu 
một sự chuyển mình. 
 
Trưa Chủ Nhật, khi tôi vừa về tới nhà 
sau buổi dạy tiếng Việt ở trường Việt 
Ngữ Huệ Quang, nàng Kim lại đón tôi 
với vẻ vội vã, có chút gì đó lo lắng: 
– Anh coi hái trái thanh long vô đi chứ 
người ta hái mất đó! 
 – Bên này mà ai hái làm chi trái thanh 
long? 
 – Không phải em sợ người ta hái để ăn, 
mà nhiều khi người ta tò mò, đi ngang 
thấy lạ rồi nghịch phá. Nãy trong lúc em 
đang dọn trong garage, có mấy người lạ 
dừng xe lại, nhìn chăm chăm vô vườn. 
Em vừa bước ra là họ lên xe bỏ đi! 
Tôi gật đầu, biết tính nàng hay lo xa 
nhưng cũng chẳng trách được. Một trái 
thanh long đầu mùa, sau hơn ba năm 
chăm sóc. Mùa lạnh năm nào cũng 
khiêng chậu vô nhà, mùa hè lại mang ra 
nắng. Từng mắt cây, từng mầm lộc, 
nàng đều nhớ rõ. Có lần cây héo vì thiếu 
nước, nàng buồn cả mấy ngày. Nay cây 
đã đơm trái, lại còn bắt đầu chín, làm 
sao nàng không sốt sắng. 
– Ờ, vậy chiều ăn cơm xong anh hái. 
Tối hôm đó, cơm nước xong, hai vợ 
chồng ra vườn. Trái thanh long chín đầu 
tiên được nhẹ nhàng cắt xuống, như thể 
đang hái một niềm hạnh phúc mỏng 
manh. Vào đến nhà, nàng Kim nhìn trái 
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thanh long nằm trong lòng bàn tay, cười 
dịu dàng: 
– Cuối tuần này mình lên JMU rước con 
về ăn thanh long nha anh. Em vẫn còn 
nhớ hồi nó hai, ba tuổi, cứ thấy thanh 
long là nói "trái ăn nhả hột"... Những ký 
ức đó, em nhớ mãi. 
Tôi lặng đi trong giây lát. Hình ảnh cậu 
con trai bé xíu, chạy lon ton theo mẹ, 
ngọng nghịu gọi tên từng loại trái cây 
ngày nào, giờ đã thành sinh viên đại 
học. Thời gian trôi nhanh như một cái 
chớp mắt, chỉ có ký ức là ở lại, day dứt 
và đầy thương mến. 
Trẻ con ở xứ này, vào độ tuổi 3-4 là lúc 
đáng yêu nhất.  Ngây thơ, hồn nhiên và 
luôn quấn quýt bên cha mẹ. Chính ở lứa 
tuổi ấy, những kỷ niệm trong trẻo và 
ngọt ngào nhất thường in sâu vào trái 
tim những người làm cha, làm mẹ. 
Chúng tôi sẽ lái xe hai tiếng lên trường 
JMU để đón con về. Không hẳn vì trái 
thanh long đang chín, mà vì một lý do 
giản dị hơn nhiều: để ký ức ngày xưa có 
dịp sống lại… để được nghe tiếng con 
nói, tiếng cười của cả nhà vang lên khi 
con bập bẹ cất giọng ngọng nghịu như 
trong một đoạn phim hài ngày cũ: 
"Trái này ăn làm sao? Ăn nhả hột..." 
Chiều thứ Sáu, chúng tôi lên đường đón 
cậu cả. Cậu gầy đi đôi chút vì bận rộn 
học hành. Trên đường về, cậu líu lo kể 
chuyện lớp, chuyện trường, rồi khoe 
rằng mình vừa tham gia Hội Sinh viên 
Việt Nam tại trường đại học. 
Nghe vậy, cô em gái liền trêu: 
– Vậy anh Hai có gia nhập luôn Hội ăn 
lettuce chưa? 
(Trước khi đi học, cậu thường đùa với 
em rằng khi vào đại học sẽ gia nhập 
“Lettuce Club”; một hội ăn xà lách nổi 
tiếng với tính chất hài hước.) 

Lettuce Club là một câu lạc bộ vui nhộn, 
có mặt ở một số trường đại học, nơi sinh 
viên tụ họp mỗi năm một lần để tham gia 
một cuộc thi “có một không hai”.. ăn hết 
một cây xà lách càng nhanh càng tốt. 
Người chiến thắng sẽ được phong làm 
"Chủ tịch Lettuce Club" và nhiệm vụ duy 
nhất trong nhiệm kỳ là tổ chức cuộc thi 
cho năm tiếp theo. Đây chỉ là một trò đùa 
vui, một cách để sinh viên xả stress, kết 
nối với nhau và lưu giữ những kỷ niệm 
hài hước trong đời sinh viên. Đôi khi, 
hình ảnh của cuộc thi còn lan truyền rầm 
rộ trên mạng xã hội. 
Cả nhà chúng tôi bật cười trước màn đối 
đáp dí dỏm, tiếng cười rộn rã theo suốt 
quãng đường về. 
Sáng thứ Bảy, trước khi đưa con gái đi 
thi bơi ở YMCA Goochland, tôi nghe 
nàng Kim hỏi con trai: 
– Lam Sơn, con thèm món gì không? Mẹ 
đi chợ, nấu cho con ăn nhé. 
– Dạ, con không thèm gì hết... Nhưng 
nếu được, mẹ nấu phở nha mẹ? 
– Con muốn phở bò hay phở gà? 
– Dạ, phở bò... 
Buổi trưa, sau khi ăn uống xong xuôi, tôi 
đưa con gái đi thi bơi. Cậu con trai thì đi 
dự sinh nhật bạn. Nàng Kim tranh thủ ra 
chợ, mua đầy đủ nguyên liệu để nấu 
phở bò cho cả nhà. 
Sáng Chủ Nhật, nàng dậy thật sớm, bắt 
đầu chuẩn bị nồi phở. Trước khi dọn 
bữa, nàng mang ra trái thanh long đầu 
mùa, chín đỏ rực, cắt thành từng lát 
mỏng. Miếng thanh long mát lạnh, ngọt 
dịu như chút quà của đất trời sau bao 
ngày chăm bón. 
Cả nhà quây quần bên bàn ăn, thưởng 
thức hương vị của món phở và trái cây 
mùa đầu tiên. Một khoảnh khắc nhỏ, ấm 
áp. 
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Mẹ bỗng quay sang hỏi: 
– Lam Sơn, con còn nhớ không? Hồi 
nhỏ con gọi trái này là "trái ăn nhả hột" 
đấy... 
Cậu mỉm cười, nụ cười hiền lành làm 
bừng sáng cả căn bếp nhỏ. 
Cô em gái lập tức chen vào: 
– Trái này chắc chắn ngon hơn lettuce 
rồi, anh Hai a! 
 
Người ta vẫn thường nghĩ/cho rằng 
hạnh phúc là điều gì đó lớn lao như một 
ngôi nhà rộng, một chiếc xe sang, hay 
một sự nghiệp thành đạt. Nhưng đôi khi, 
hạnh phúc lại đến từ những điều thật 
nhỏ bé; một trái thanh long đầu mùa, 
một ký ức tuổi thơ được gợi lại trong 
bữa cơm gia đình, ánh mắt trầm ngâm 
của mẹ nhìn về giàn cây sau vườn, hay 
khoảnh khắc cả nhà quây quần bên 
nhau… Không cần nhiều lời, mà lòng thì 
an yên, ấm áp. 
 
Chúng tôi hiểu rằng, trái thanh long ấy 
không chỉ là thành quả sau ba năm 
chăm bón vất vả, mà còn là biểu tượng 
của tình yêu.  Tình mẹ dành cho con, 
tình vợ dành cho chồng, và tình cảm gia 
đình dành cho nhau, cho những điều đã 
trở thành kỷ niệm. Hóa ra, điều đáng gìn 
giữ nhất trong cuộc đời không phải là 
cây trái, mà là những khoảnh khắc nhỏ 
bé khiến ta nhớ nhau mãi. 
Dù thời gian có trôi qua, con lớn lên, cha 
mẹ già đi thì những trái “ăn nhả hột” năm 
nào vẫn sẽ là sợi chỉ nối kết yêu thương, 
âm thầm dẫn lối cho con quay về. 
 
Làm về thư thả thong dong 
Ngắm nhìn ba trái thanh long trên cành 
Hôm nào trái hãy còn xanh 
Sáng nay ửng nhẹ xung quanh sắc hồng 

Ba năm không uổng bỏ công  
Bón phân, tưới nước, vun trồng cho cây 
Em mong trái chín từng ngày 
Ra vào ngắm mãi mê say quá chừng 
 
Tôi cười: "Chưa chín đâu cưng" 
Em thì quả quyết:  
"Thấy hừng hừng nha". 
Trông chờ từ nụ đến hoa 
Như là ký ức đã xa trở về 
 
Anh ơi trái chín thấy mê 
Mau mau hái xuống rà rề mất thôi 
Cuối tuần đi rước con rồi 
Cho con thưởng thức để hồi tưởng xưa 
 
"Trái này ăn nhả hột chưa?” 
Tiếng con năm cũ vẫn chưa phai mờ 
Ấm lòng khoảnh khắc như mơ 
Cả nhà sum họp, đợi chờ có nhau 
 
Đây là hạnh phúc nhiệm mầu 
Gia đình đầy đủ nghĩa sâu, tình đầy 
Dẫu cho năm tháng đổi thay 
Tình thân vẫn mãi đong đầy không thôi 
 
Yêu thương hạnh phúc đây rồi 
Là khi tất cả cùng ngồi bên nhau 
Không cần mâm ngọc, vàng thau 
Chỉ cần ánh mắt nhìn nhau, mỉm cười! 
 

 
 

VÕ PHÚ - Richmond, 10062025
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MÊNH MANG NỖI NHỚ 

  

Anh vẫn nhớ quê em mùa nắng hạ,  

Tàn lá xanh rộn rã tiếng ve sầu. 

Ta bên nhau, em áo trắng hoa màu,  

Anh vụng dại nụ hôn đầu trao vội. 

Em e thẹn lòng anh thêm bối rối,  

Ngọn gió chiều hòa điệu mộng yêu đương.  

Tưởng tình đầu thắm thiết chữ nhớ thương,  

Giờ xa cách trùng dương người đôi ngả. 

Anh trở lại vườn xưa ngày tháng hạ,  

Nắng nửa chiều xuyên cành lá xanh tươi. 

Nghe mênh mang nỗi nhớ dáng em cười,  

Và trong gió lời thì thầm tên gọi. 

Như Liên 

  

MỘT KIẾP MONG MANH 
  

Hoa đào trắng từng cánh rơi lả tả,  

Cảnh trần gian hay lạc bước thiên thai. 

Đời là mơ, chỉ là giấc mộng dài,  

Còn gì lại qua chuỗi ngày dĩ vãng.  

Hoa tươi đẹp trên cành bao năm tháng, 

Lá rừng xanh nhuộm thắm được mấy mùa. 

Kiếp phù sinh thoáng chốc nét già nua,  

Thương thân phận thương hoa tàn lá úa!  

Như Liên 
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Chuyện Kể Tháng 11 

** Ý Anh ** 

 

Năm nay Florida thật may mắn qua 

được mùa giông bão từ tháng 5 đến 

tháng 11, bình yên không bão tố càn 

quét tàn phá.  Mọi người nói vui hỏi thăm 

nhau, không thấy bão chi hết hè!  Nhớ 

tháng 10 năm ngoái vùng biển phía 

đông chỗ tôi ở chỉ bị cái đuôi bão Milton 

thổi qua từ vùng Gulf, West Coast, trước 

khi tan ra biển mà nhà phải lên shutters 

che chắn kín hết cửa, bị nhốt trong nhà 

cả ngày nghe gió gầm rít ù ù mà sốt ruột.   

 

Vero Beach đang vào giữa tháng 11, 

ban ngày khô ráo, nắng vàng trong suốt 

chan hòa cây xanh cỏ mượt, nhìn êm ả, 

lòng bình an.  Nhưng chiều tối trời lại trở 

lạnh.  Ở đây, nắng ấm gió biển quanh 

năm mà nhiệt độ xuống chừng 50 độ là 

đã cảm thấy lạnh lắm rồi! Ngay cả ở 

trong nhà tôi cũng đã phải mặc ấm hơn 

thường lệ.  Tối hôm qua, cô hàng xóm 

thân thiết chạy qua nhà.  Mở cửa thấy 

cô co người trong chiếc áo khoát màu 

hồng có cổ viền lông xù, tôi phì cười, 

mặc chi mà giống dân ét-ki-mô rứa!  Ui, 

lạnh quá chị ơi.  Cô đưa cho tôi hai bịch 

nylon, loại bịch ngoài mấy chợ hay 

dùng, cóc nè chị, có cóc chín chị thích 

đó nghe! Thôi em không vô nhà mô, em 

chạy về đây, lạnh quá! Tôi cầm lấy hai 

bịch cóc nặng trịch, chưa gì đã nghe 

thơm.  Ừ, thôi về đi, mai chị phone, cám 

ơn nhiều nghe!  Tôi cũng đóng cửa lại 

nhanh vì cảm thấy lạnh thật. 

 

Tôi biết đây là cóc vườn nhà ai rồi.  Vero 

Beach nhỏ như bàn tay, vườn nhà quen 

trồng cây gì ai cũng biết, vì tới mùa là 

được cho.  Tôi có lộc ăn... ăn ké cô hàng 

xóm.  Có gì nhiều, cô đều chia cho tôi, 

hoặc “đẩy” hết qua cho nhà tôi vì tủ lạnh 

đầy ứ không còn chỗ cất!  Những rau 

xanh, rau thơm, khế, mít, xoài, cóc, 

nhãn, mãng cầu... Đó là chưa kể đến 

quà từ Việt Nam đem qua.  Tôi quý nhất 

là chai nước mắm nhỉ làm từ cá vùng 

biển quê nhà của cô.  Mùi vị làm tôi nhớ 

ngày xưa bà ngoại chỉ ăn nước mắm nhỉ 

từ làng biển Nam Ô, Đà Nẵng.  Và khi 

tôi ở Phan Thiết cũng đã ăn nhiều loại 

nước mắm ngon ở đó, được thưởng 

thức những giọt nước mắm nhỉ thơm 

ngon chảy ra từ thùng lọc, có màu đỏ 

đậm trong như rượu vang.  Đặc biệt có 

vùng còn làm nước mắm tĩn, nước mắm 

làm xong được cất trong những hủ đất 

nhỏ. 

 

Cùng dãy nhà chỉ cách năm căn, quen 

nhau chạy qua chạy lại, đã rứa mà còn 

dân Huế nên dễ thân hơn.  Ai đi chơi xa 

thì có người coi chừng nhà dùm.  Bà con 

xa không bằng láng giềng gần là đây.  

Cô hàng xóm là Huế rặt, còn tôi là Huế 

lai Bắc kỳ.  Năm ngoái Bằng đi Sài Gòn 
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có ra Huế gặp nhà hàng xóm cũng về 

thăm nhà.  Mọi người cùng đi chơi vui 

và dĩ nhiên Bằng sẵn dịp thâu vào ống 

kính những khung hình rất đẹp của vùng 

quê cô hàng xóm, Phú Lộc, gần phá 

Tam Giang. 

 

Tôi đổ hai bịch cóc ra bàn.  Cóc xanh 

cóc vàng tươi rói, trái to bằng nắm tay.  

Cóc này là loại cóc Việt Nam, không 

phải nhỏ như cóc Thái Lan.  Trời ơi, mùi 

cóc chín thơm quá.  Màu cóc chín vàng 

đẹp như lá mùa thu!  Tôi nhớ ở Sài Gòn, 

vào mùa cóc chín, quanh các chợ hay 

có những chiếc xe ba gác chở cóc, sắp 

xếp cóc vun đầy lên, những trái vàng 

đẹp được bày bên ngoài, bên cạnh là tô 

muối ớt đỏ hồng, nhìn hấp dẫn muốn 

ghé vào mua ngay.  Cóc xanh dòn hay 

cóc ngâm cam thảo còn chấm muối ớt, 

chớ còn cóc chín thì ăn không cũng đủ 

ngon, hương vị không cưỡng được.  Lột 

vỏ ra, cắn từng miếng một, cóc chín 

mềm nước ngọt ngọt, thanh thanh.  Nếu 

thích ăn với muối ớt thì cọng thêm vị 

mặn mặn cay cay... 

 

Có cô gái nào ở Sài Gòn mà không ăn 

quà trái cây ngoài đường? Hình ảnh một 

Sài Gòn chân chất gần gũi với những 

chiếc xe ba gác chở đầy trái cây theo 

mùa, cóc, ổi, thơm, mận,... mãi in đậm 

trong ký ức.  Ôi, Sài Gòn của tôi, của tuổi 

ô mai một thời...  Một thời đôi mắt cười 

tròn xoe, nhìn trái cóc vàng rượm trên 

tay ai, thoảng thơm mùi cóc chín gọi 

mời. 

 

Ý Anh 

Vero Beach, Nov 12, 2025 

 

 
Ảnh:  Việt Bằng
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Bài ca thác trắng 
** Nguyễn Xuân Thưởng ** 

  
đường vắng rộng mông mênh 
mây vần ngọn nắng sót 
rừng hai bên chuyển mình 
đón chờ cơn bão rớt 
  
một cõi âm u, 
bụi mù gió cuốn 
quạ đen vội cánh 
bão rụng chiều thu 
mưa xối vẫy vùng lá nước 
hồi sấm nổ, 
vang như tiếng trống gọi hồn 
năm trăm năm trước 
  
năm trăm năm trước 
ngay nơi này 
thần linh ngự giữa rừng 
núi dựng nơi đầu gió 
người và mặt trời hoà chung nhịp thở 
có bộ tộc hiền lành 
lớn lên theo hồi trống đêm 
bập bùng ánh lửa núi rừng thiêng 
trai gái mình trần 
nước da đỏ lẫy lừng 
đầu giắt lông chim ưng 
vai đội da chó sói mắt người 
nhảy theo chiều lửa gọi 
hú Orenda về giữa đêm đen chứng 
kiến. * 
  
mới đây thôi 
mặc cho bão động gió gầm 
những thanh niên Cherokee nét mặt 
kiêu hùng 
vai đeo cung tên 
bước chân rắn rỏi 
rủ nhau đi săn trong mưa dầm xẻ núi 
những cô gái Sioux, 

 
cô gái Shawnee mắt ngời 
bím thắt ngang lưng 
cười vui ríu rít như chim 
vẫn man mác khi rừng mưa lá đỏ 
mới đây thôi 
bà cụ già da mặt răn reo 
ngồi bên tippi * 
chờ con về 
sau buổi đi săn mùa bão rụng 
ngay nơi này, 
đã bao lần bình minh tuyết phủ trắng 
lũng sồi 
đã bao lần trời hồng chìm dốc núi 
bao lần gốc hồ đào cằn cỗi nẩy mầm 
non 
rừng phong đã bao lần thay lá 
thú hoang sống trong nhịp điệu hài hoà 
đêm xuống 
uống nước bên suối nguồn 
tràn bờ sau chiều mưa thác lũ, 
rừng thẳm  
rợn hồn năm cũ 
căng tràn sức sống nhiệm mầu 
về hiện diện cùng muôn nỗi chết 
trùng trùng từ bờ đại tây cho đến biển 
thái bình 
cuối cùng ta đã gặp nhau 
chưa từng xa lạ 
như đã gặp từ muôn vạn kiếp 
trong một ngày giông bão đụn mưa 
mặt chạm mặt. 
  
ta gặp nhau 
đẹp như chuyện thần tiên kỳ lạ 
đất trời tầm tã 
rúng động lập loè sáng tối 
ngươi thong thả đường hoàng bước tới  
từ giáp giới mặt đất chân trời 



 

CT-SỐ 110                                                                                                                                                      105 

 

mắt nhìn nhau sức mạnh man rợ tình 
người 
và hương núi rừng bát ngát. 
ngươi sừng sững hát ta nghe bài ca 
thác trắng 
ta chỉ ngồi yên xúc động bùi ngùi 
nước mưa xoá vùi thanh sắc 
tiếng hát vút cao núi rừng cúi mặt 
hát rằng: 
  
“nước bạc từ núi cao dội xuống 
thác đổ đá rừng cũng tan 
nhưng bên thác mùa xuân hoa gấu nở 
tròn bông 
đàn ong rừng ca vang”** 
  
ta đã gặp nhau 
kể từ lúc những con người hiên ngang 
ưỡn ngực hú dài trước cơn giông đầu 
núi 
vẫn phải quằn quại 
trong mưa đạn đồng đỏ 
kinh hoàng trước khí giới lạ lùng 
sức tàn phá gấp vạn lần cung nỏ 
ta gặp nhau 
từ những buổi tản cư ly tán 
trên bước đường lây lất xác người thân 
ta gặp nhau trong tàn hoại rất gần 
gần hơn cả màu da nước tóc 
ta nắm chặt tay nhau, không khóc. 
  
ta gặp nhau 
từ độ người tù trưởng cuối cùng tử trận 
những đứa bé mình không chăn 
bụng đói 
mắt hoẵng tơ mắc bẫy 
ngơ ngác nhìn cha lìa bỏ núi 
giữa Đường Mòn Nước Mắt * 
cha quỳ trên hai đầu gối 
đất khô cằn đau chấn động bờ môi 
mỏi mệt bảo rằng 
trái tim đang buồn và nhức 

mặt trời giữa đỉnh đầu 
thề mãi mãi không bao giờ tham gia 
cuộc chiến. * 
mưa nặng hạt 
mây sập mấy tầng vần vũ 
ta im lặng. 
  
ngươi mỉm cười nhắn nhủ 
hãy trọn hưởng thanh bình 
ngày đến thăm bộ tộc 
nhưng hãy để hoà bình lại trước khi đi 
và dù tang thương hãy để lại tấm lòng 
vằng vặc sáng như trăng đầu núi 
tiếng rền ấm cơn mưa 
xối xả tắm sạch trần gian 
hằng vạn cây rừng vươn lên trăm 
thước đón mưa rơi 
triệu lá vàng xanh ngửa mặt chiếu rạng 
ngời 
đâu đây 
nhịp trống đập dập dồn thiên cổ 
mang mang đập nhịp tim trái đất 
suối đồi chuyển rung theo từng hơi thở 
  
người anh em  
da đỏ hào hùng 
sống mãi cho đến ngày gặp nhau 
trao mầm sống thoát thai từ nỗi chết 
nhiệm vụ hoàn thành giữa phút linh 
thiêng 
trăng biêng biếc cùng trời hồng 
hiện sau đám mây đỏ sẫm, 
xuyên xói, 
phập phồng, 
sau cơn bão dội 
ngươi im lặng ngắm nhìn thật lâu 
rồi thong dong quay bước 
bỏ lại sau lưng đuôi gió bồi hồi 
vũ trụ vần ngang tai như thác đổ 
miệng vẫn còn ca vang 
bài ca thác trắng 
lời không bịn rịn 
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sau cơn bão 
núi rừng vẫn bình yên 

sức sống lạnh lùng huyền bí 
dinh dưỡng nẩy mầm 

chồi non hoa búp 
tiết hương thơm chầm chậm, âm thầm. 

 
trời chạng vạng 

gió hiu hiu 
cuối con đường 

chỉ còn những thớt mây tím ngắt 
từng bước chân 

bỗng trở nên rắn chắc 
 

Nguyễn Xuân Thưởng 1993 

  
 
* Vài nét chú thích: 
1. Đường Mòn Nước Mắt (The Trail of Tears): Theo North Carolina Chapter of the Trail of 
Tears Association, vào mùa xuân và hè năm 1838, hàng vạn người thổ dân Mỹ đã bị chính 
phủ Mỹ bắt buộc phải lìa bỏ quê cha đất tổ của họ ở North Carolina, Georgia, Tennessee, 
và Alabama, theo chính sách mới của người da trắng là tập trung thổ dân da đỏ vào vùng 
đất phía tây của sông Mississippi. Họ bị bắt ở tạm trong những trại tập trung vào mùa hè, 
và phải di chuyển hơn 1000 dặm dưới tình trạng và thời tiết khắc nghiệt để đến định cư tại 
Indian Territory, bây giờ thuộc tiểu bang Oklahoma. Hàng ngàn người thổ dân đã chết trên 
đường di tản. Người Cherokee gọi con đường này là Trail Where They Cried. Sách sử Mỹ 
gọi là the Trail of Tears, tạm dịch là Đường Mòn Nước Mắt. 
2. Tù trưởng Joseph (1840 – 1904) của bộ lạc Nez Perce, đã viết lên những lời sau đây với 
người da trắng: “...I am tired of fighting. Our chiefs are killed. Looking Glass is dead, Tu-hul-
hil-sote is dead. The old men are all dead... It is cold and we have no blankets. The little 
children are freezing to death. My people – some of them have run away to the hills and 
have no blankets and no food. No one knows where they are – perhaps freezing to death. I 
want to have time to look for my children and see how many of them I can find. Maybe I shall 
find them among the dead. Hear me, my chiefs, my heart is sick and sad. From where the 
sun now stands I will fight no more against the white man.” 
3. In Dec 2009, President Barack Obama signed a bill that included an official apology to all 
American Indian tribes for past injustices. 
4. Orenda: tiếng Iroquois dùng để chỉ đấng thiêng liêng của người thổ dân da đỏ (all-
embracing essence or spirit). 
5. Tippi: lều hình nón làm bằng vỏ cây hoặc da thú, làm nơi ở của các giống dân da đỏ vùng 
Đông Bắc, Tây Nam, và đồng bằng trung Mỹ. 
  
** Ý từ một bài đọc đâu đó không còn nhớ xuất xứ. 
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NỖI NIỀM CỦA BIỂN 
** VƯU VĂN TÂM (Germany) ** 

1. 
Ở đây là xứ sở ôn đới nên hầu như 
quanh năm chỉ có gió, mưa và cái lạnh 
lẽo da diết kéo dài sáu, bảy tháng. 
Nhưng may mắn thay, khi mùa đông 
khoác áo ra đi thì mùa xuân, mùa hè lại 
đến như sự giao hẹn của thiên nhiên từ 
trước. Cây cỏ được khoác áo mới, bầu 
trời cũng xanh hơn, cao hơn và trải rộng 
đến ngút ngàn. Thiên hạ chỉ đợi mùa hè 
để chưng diện áo quần mỏng mảnh, nhẹ 
nhàng cùng những sắc màu tươi mới và 
tạm quên đi những ngày mưa buồn ủ rũ 
hay những đêm thâu giá lạnh. Thời gian 

này là dịp nghỉ phép nhiều ngày nhân 
dịp con cái cũng bắt đầu mùa nghỉ hè 
sau một niên học dài đăng đẳng. 
  
Muốn tới biển phải đi ngược lên hướng 
bắc nhưng chỉ có thể tắm biển khi tiết 
trời nóng bức và nhiệt độ thật cao, bằng 
không chỉ có thể di dạo trên cát và thèm 
thuồng ngó biển với từng đợt sóng xô 
bờ. Tính đi, tính lại chỉ có nước xuôi 
Nam và chọn các nước láng giềng như 
Ý-Đại-Lợi, Tây-Ban-Nha hay Bồ-Đào-
Nha để được ngắm biển và tung tăng 
giữa bao con sóng lao xao. 
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Đường đi 
dẫu xa xôi 

nhưng 
dường như 
được thu 
ngắn lại bởi 
niềm hân 
hoan trước 
những ngày 
hè nồng ấm. 
Vượt bao 
truông dài và 
bỏ lại phố thị 
phồn hoa để 
được ngắm 
trời, ngắm 
biển như 

nhận được tặng phẩm thiên nhiên từ các 
đấng tối cao. Đây là bãi cát dài thênh 
thang đón đợi từng đợt sóng, kia là 
những gương mặt xinh xắn trẻ trung, 
những bộ ngực căng tròn, những vòng 
eo săn chắc, nọ là những giọt nước biển 
long lanh như còn tiếc nuối nên đọng lại 
trên da thịt gái, trai ở lứa tuổi thanh 
xuân. Vùng biển lặng bỗng chợt nên thơ, 
gợi cảm và tha thiết gọi mời. Xa xa là 
những cánh buồm đang nhấp nhô giữa 
muôn trùng sóng nước. Những cánh 
diều muôn sắc mang nhiều hình dạng 
khác nhau đang lượn lờ giữa mây trời 
xanh thẳm. Biển chiều vẫn đông vui như 
ngày hội và mọi người vẫn tấp nập bên 
cạnh những sinh hoạt rộn ràng giống 
như từng đợt sóng trôi đi thật xa rồi âm 
thầm tràn lên bờ cát mịn. Cảnh vật hữu 
tình cũng như không khí trong lành làm 
tăng thêm niềm vui và ý nghĩa của 
chuyến đi xa dù ngày hè luôn ngắn ngủi 
và mau chóng phôi phai. 
 
 

2. 
Mùa hè chưa kịp đến và ngày bãi trường 
cũng còn xa mà mấy nhánh phượng 
hồng đã nở rộ một góc sân trường. 
Chưa kịp trao nhau cuốn lưu bút và cũng 
chưa được nói với nhau một lời chia biệt 
mà Thắm đã vội vàng theo gia đình 
xuống tàu đi vượt biển. Vì hoàn cảnh, 
Thắm bỏ lại mối tình thơ ngây vừa bén 
rễ và trắng trong như màu áo học trò để 
cất bước ra đi. Đây hàng hiên, bóng 
nắng, kia tàn điệp, nhành me và ngôi 
trường thân yêu với tường vôi, ngói đỏ 
vẫn sừng sững qua bao mùa nắng gió. 
Biết bao kỷ niệm của tuổi học trò thôi 
khép lại từ đây. Chuyến đi vội vã nhưng 
được an toàn khi rời bến bãi mặc cho 
bao bộn bề lo lắng bởi những bất trắc, 
hiểm nguy nào ai biết được đang chực 
chờ trước mặt. 
 
Máy tàu bị hư nên chiếc ghe bé nhỏ kia 
phải căng buồm lênh đênh giữa bao la 
trời rộng, không thấy bến bờ và vắng 
bóng chim muông. Bước lên trại tị nạn, 
Thắm cũng như mấy phụ nữ trên tàu 
như chết đi, sống lại sau những ngày 
bão giông bất hạnh. Với xác thân rã rời 
và một tâm hồn tan nát, Thắm được săn 
sóc và ủi an bới các ma soeur giàu lòng 
thiện tâm, nhân ái. Ngày tháng lặng lẽ 
nơi trại tị nạn rồi cũng qua đi sau bao 
ngày đợi chờ, mỏi mong héo hắt. Cuộc 
sống bận rộn hết học tập rồi làm việc ở 
đệ tam quốc gia đã giúp Thắm vơi đi ít 
nhiều nỗi đau ngày cũ. Tình yêu mới của 
Thăng cũng vá lại một tâm hồn đã ít 
nhiều hư hao và tuyệt vọng. Cứ ngỡ 
hạnh phúc sẽ mỉm cười và cuộc sống sẽ 
êm xuôi như sông dài xuôi ra biển rộng 
nhưng những ngày bị hành hạ trên chiếc 
tàu đánh cá Thái-Lan đã khiến cho 
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Thắm không bao giờ có cơ hội được làm 
mẹ nữa. Niềm khát khao một đứa con 
như cát mềm bị cuốn đi xa bờ bởi từng 
cơn sóng lớn, nhỏ. Mẹ cha đặt cho đứa 
con gái xinh đẹp tên Thắm nhưng duyên 
tình không thắm. Nỗi bất hạnh nhấn 
chìm hạnh phúc của hai tâm hồn tội 
nghiệp. Cả hai đều cảm thấy cô đơn lẫn 
mất mát trong ngôi nhà của mình. Thăng 
đi tìm niềm vui bên ngoài và để lại cho 
Thắm những ngày tháng bơ vơ trong 
bốn bức tường lạnh vắng .. 
 
"Người yêu quá hững hờ lạnh lùng với ta 
Thầm chạy theo bao cuộc vui 
Chờ anh nơi đó có biết bao nhiêu người 
Tình nhân trai gái đó đây anh hẹn hò 
Chỉ còn mỗi em đợi chờ đứng trông 
Mà nghe buốt giá thấm đôi vai gầy" (*) 
 
Biển chiều vẫn mênh mông từng đợt 
sóng trắng xóa. Sóng tràn bờ và xô lấp 
lâu đài vừa xây trên bãi cát. Bầy hải âu 
vút cánh bay xa khi màn chiều buông 
xuống. Ngôi nhà nhỏ của Thắm và 
Thăng thấm đẩm màu tím tái buổi hoàng 
hôn sau những ngày bình minh ngắn 
ngủi. Ngày tháng vẫn đi về nhưng trong 
lòng Thắm chỉ còn lại mớ tàn tro ngậm 
ngùi của những ngày lửa hương nồng 
ấm. 
 
3.  
Câu chuyện tử tế  
 
Sau bữa ăn tối ở một thành phố hải 
cảng, Tám bước ra cửa để hóng thêm 
chút gió biển giữa mùa thu vàng lá úa và 
cũng nấn ná đợi chờ mấy người bạn còn 
trong nhà hàng, đang bận rộn với 
chuyện "xả nước cứu thân". Gió biển 
lành lạnh, mùi đặc trưng mằn mặn của 

biển cả khiến cho Tám nhớ lại những 
ngày hãi hùng của chuyến đi vượt biển 
năm xưa. Muối ba năm vẫn còn đậm 
nồng hương vị nên khi càng muốn quên 
thì lại nhớ thêm nhiều và hình như Tám 
cũng nằm trong cái mẫu số chung lạc 
loài, buồn đau ngày đó. Đang miên man 
với những suy nghĩ gần xa thì từ dưới 
bến, một giọng nói sang sảng vang lên: 
- Mày có muốn lên phà không? Tao chạy 
bây giờ đó. Chuyến tới là chuyến chót 
và phải đợi thêm 30 phút nữa! 
Ngó lại thì mới hay giọng nói vừa phát 
ra từ dưới bến phà và chỗ Tám đứng là 
đầu cây cầu dẫn xuống bến. Chắc là ông 
nghĩ rằng Tám cũng muốn qua phà nên 
Tám cũng vui vẻ đáp lại: 
- Thôi, trời tối rồi, tôi không đi đâu. Ngày 
mai tôi sẽ đi. À, chuyến phà sớm mai 
khởi hành lúc mấy giờ, thưa ông? 
Từ dưới bến, giọng nói ấm áp kia tiếp 
tục vang xa: 
- Sáu giờ sáng sẽ có chuyến phà đầu 
tiên, cứ mỗi 20 phút thì có một chuyến. 
Ngày mai, mày đi sớm để ngắm bình 
mình hén! 
- Dạ, cám ơn ông! 
Ông lặng lẽ tháo sợi dây xích an toàn và 
chuẩn bị đóng lại cánh cửa cuối cùng thì 
ngó lên bến rồi dặn tiếp: 
- À, tao quên, ngày mai không rõ vì lý đó 
gì đó, từ 9 giờ sáng đến 2 giờ trưa sẽ 
không có phà. Mày có đi thì nhớ tránh 
khung giờ đó nha. Tạm biệt và chúc mày 
một buổi tối bình an! 
 
Phà quay hướng, rẽ sóng rồi chậm 
chậm xa bờ và để lại bến bãi một 
khoảng không gian tối tăm, lạnh ngắt 
nhưng hình như trong lòng Tám có vài 
cơn gió nhẹ, ấm áp lao xao len vào. Lâu 
lắm rồi Tám mới được thấy lại những 
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quan tâm nhân ái, dù nhỏ bé, nhất là 
giữa cái xã hội xô bồ và cuộc sống mỗi 
ngày thêm hối hả. Tám bùi ngùi nhớ lại 
câu chuyện của mấy mươi năm trước, 
ngày chân ướt chân ráo đặt chân trên 
đất mới. 
 
Lần đó, Tám muốn đi thăm người quen 
từ bên trại tị nạn vừa mới được định cư. 
Hai anh em ở hai tiểu bang, nhưng hai 
thành phố lại nằm sát bên nhau và chỉ 
cách nhau tấm bảng màu vàng "vô 
duyên" để dễ dàng phân biệt biên giới. 
Tám hỏi thăm người ta có cách nào để 
đi nhanh nhất và rẻ nhất. Nhân viên ở 
nhà ga cho biết, nếu đi bằng xe lửa thì 
phải đi đường vòng và giá vé sẽ mắc 
gấp 2, 3 lần hơn. Họ bày cho Tám đi xe 
buýt đến biên giới ở giữa hai tỉnh, rồi đi 
thêm một chuyến xe buýt nữa, khoảng 
5, 7 trạm thì xuống và chịu khó đi bộ qua 
một vài ngọn đồi nữa là đến cái địa chỉ 
muốn tìm, nơi trại tạm cư của người bạn 
mới qua. 
 
Lần đầu tiên "đi xa" trên xứ lạ, Tám vô 
cùng hồi hộp vì sợ bị lạc. Tám hỏi han 
đủ điều với dăm ba chữ mới vừa học 
được trong khóa Đức ngữ và xử dụng 
luôn cả ngôn ngữ "chân tay". Ông tài xế 
vui vẻ trả lời và ân cần chỉ dẫn từng chút, 
từng ly. Lúc phải đổi xe, ông dắt tay Tám 
và gửi gắm cho người đồng nghiệp. 
Chắc ngó thấy thằng nhóc tội nghiệp, 

chữ nghĩa chưa đầy lá mít, nên ông nói 
luôn với ông bạn tài xế đồng nghiệp: 
- Nó khỏi phải mua vé xe nữa, nó trả tiền 
cho tao rồi. Tới trạm "X", mày nhớ nhắc 
nó xuống xe! 
 
Ông bắt tay người bạn trong nghề và 
cũng quay lại vỗ vai Tám nói lời chia tay. 
Thiệt tình là ổng chỉ tính tiền vé xe đến 
trạm ở biên giới thôi và khi qua tiểu bang 
khác, hành khách ai nấy đều phải mua 
thêm cái vé khác nữa vì hai công ty xe 
buýt khác nhau. 
 
Hai câu chuyện nhỏ xíu và thời gian 
cách xa nhau hơn 40 năm nhưng để lại 
trong Tám những bồi hồi khó tả. Năm 
tháng qua mau, biết bao chuyện vật đổi 
sao dời, biển cả hóa thành nương dâu 
thì tránh sao được tâm tư hay lòng dạ 
con người không thay đổi. Dòng đời chia 
trăm ngả, người ra đi muôn hướng, sum 
họp rồi ly tan vẫn là quy luật của đất trời 
nhưng sao Tám cứ mãi luyến lưu dòng 
sông bến nước, cảnh cũ người xưa 
cũng như những gương mặt đã đi qua 
một cuộc đời ít vui, lắm buồn và vấn 
vương trăm nỗi lênh đênh. Giữa đại 
dương mênh mông, bọt biển nào rồi 
cũng mau chóng vỡ tan theo muôn trùng 
sóng nước. 
 

VƯU VĂN TÂM Germany 

 
 
(*) "Tàn tro", lời Việt Angot Rany (ca sĩ Julie), 1987 
https://www.youtube.com/watch?v=pZrobm9QTnI 
 
Ảnh: Lighthouse in Warnemünde, Port City Rostock, Germany 

https://www.youtube.com/watch?v=pZrobm9QTnI
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GIỚI THIỆU SÁCH MỚI 
 
CỎ THƠM HÂN HẠNH GIỚI THIỆU 3 TẬP SÁCH MỚI:  
1/ THI PHẨM “CÕI TẠM” CỦA THI SĨ TRẦN QUỐC BẢO, CƯ NGỤ TẠI RICHMOND, 
VIRGINIA 
2/ TẬP TRUYỆN NGẮN “XUÂN VÀNG SON” CỦA NHÀ VĂN GS TRẦN C. TRÍ, CƯ NGỤ TẠI 
WESTMINSTER, CALIFORNIA 
3/ SÁCH BIÊN KHẢO “ĐƯỜNG LỐI CHÍNH TRỊ  CỦA PHỦ TOÀN QUYỀN ĐÔNG DƯƠNG” 
CỦA BIÊN KHẢO GIA NGÔ THỊ QUÝ LINH, CƯ NGỤ TẠI HOUSTON, TEXAS. 

***** 
 
Rao Bán Sách 
  
Đem thơ ra bán chợ trời, 
Băm lăm ($35) một quyển,  
rẻ rồi… mời mua! 
Tác giả CÕI TẠM già nua, 
Nhưng nguồn thi hứng vẫn chưa có già! 
  
Sách thơ, mua để làm quà, 
Đôi khi rảnh rỗi, xem qua… đỡ buồn. 
Làm thơ đâu phải bán buôn, 
Bởi vì ấn phí vẫn luôn tăng đều! 
  
Tiền già chẳng có bao nhiêu, 
Dành ra in sách cũng điều vui thôi! 
“Sách Thơ” - là đứa con tôi, 
Rao bán chợ trời… lòng những xót xa! 
  
Người ta mua cái xa hoa, 
Chứ mua tác phẩm thi ca làm gì (!)? 
Riêng mời Độc Giả tương tri 
Giúp mua CÕI TẠM bởi vì yêu thơ 
  
Tạ Ơn, …và rất mong chờ. 

                                                                 TQB 
  
Mời bạn đặt mua thi phẩm Cõi Tạm –  Xin gửi Email quocbao_30@yahoo.com  
trước: Tên người mua:--- --- ; Địa chỉ: (viết rõ) --- --- 
Ấn phí: sách + bưu phí = $35 - Chỉ gửi check khi bạn đã nhận sách. 
Check gửi về: Tran Quoc Bao – 1912 Rolfe Way,  Henrico, VA 23238 
Hoặc qua: VENMO: Kim-DAbate ; hay ZELLE: 301-346-3200 

mailto:quocbao_30@yahoo.com
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Tuyển tập 16 truyện ngắn Tết về 
những mùa Xuân quê hương trong 
ký ức của tác giả TRẦN C. TRÍ: 
  Tranh bìa: Cẩm Tâm 

  Cỏ Thơm Foundation xuất bản, 

2026 

  Để có sách, xin liên lạc Cỏ Thơm 

dathphan1@gmail.com / hay tác giả: 

trichantran@yahoo.com 

 

  Giá $25.00, kể cả bưu phí

 
Sách dày 238 trang, khổ giấy 6x9. Bìa 
sách màu giấy láng với bản đồ của Đông 
Dương thuộc Pháp năm 1913 chồng lên 
hình của dinh Toàn Quyền Đông Dương 
ở Hà Nội. Viện Nghiên Cứu Lịch Sử & 
Văn Hóa Việt Nam xuất bản năm 2025. 
Bìa sau tóm tắt nội dung sách, trả lời câu 
hỏi: “Sau hơn 60 năm cầm quyền (1884-
1945), các tổng trú sứ và toàn quyền đã 
thực hiện những việc gì và thay đổi xã 
hội Việt Nam ra sao trong khi tìm cách 
đạt đến mục tiêu trợ giúp kinh tế và chính 
trị cho ‘mẫu quốc’ Pháp?”  
 
Để có sách xin liên lạc với tác giả NGÔ 
THỊ QUÝ LINH: 
ylinhpublishing@gmail.com 

mailto:dathphan1@gmail.com
mailto:trichantran@yahoo.com
mailto:ylinhpublishing@gmail.com
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TIÊU MAU KẺO TRỄ 
** Phạm Xuân Thái ** 

 

   Thỉnh thoảng chúng tôi hay tới thăm 

ông niên trưởng Hải Quân của tôi. Ông 

đã gần 90 tuổi, mái tóc đã bạc trắng, bên 

khuôn mặt nhiều vết nhăn, nhưng ông 

vẫn minh mẫn, trí nhớ vẫn rành rẽ về 

những câu chuyện thời cuộc xa xưa, và 

hát vẫn rất hay. Lần thăm viếng vừa qua, 

ngồi nói chuyện với ông lâu hơn. Trong 

câu chuyện ông kể: “Mình qua đây làm 

việc vất vả, mong ngày về hưu đưa vợ 

con đi du lịch cho biết đó biết đây, nhưng 

không thành, vì bà vợ bị tai biến mạch 

não khiến nửa người bị tê liệt phải ngồi 

xe lăn đã 25 năm qua, đi đâu cũng khó 

khăn”. Tôi bồi hồi xúc động, nhìn ông với 

tất cả sự cảm thông.  

Trong ba thập niên 1970s, 1980s, 1990s 

hàng triệu người Việt đã ồ ạt bỏ nước ra 

đi tìm tự do. Hầu hết ra đi với hai bàn tay 

trắng, mang theo trái tim in hằn vết 

thương của chiến tranh và thời cuộc. 

Đến đất lạ, quê người phải lao mình vào 

cuộc sống mới, làm lụng vất vả để xây 

dựng lại cuộc đời. Người Việt tị nạn làm 

hai ba việc chân tay, kể cả những ngày 

cuối tuần. Sau đó, để vươn lên cho một 

ngày mai tươi sáng hơn, họ đã phải vừa 

đi làm, vừa đi học. Kí ca, kí cóp dành 

dụm được ít tiền thì gởi về giúp gia đình 

đang khốn khổ ở Việt Nam. Hoặc giúp 

gia đình tìm đường vượt biên. Sau đó, 

lại tiếp tục làm việc ngày đêm để dành 

tiền mua căn nhà, cái xe tốt hơn, hoặc 

để dành phòng khi bị cho nghỉ việc bất 

thình lình. Và rồi, lại tiếp tục làm việc cật 

lực để lo cho các con ăn học nên người. 

Chắt chiu cứ thế bám theo họ gần cả đời 

người. Khi về già, lại không dám tiêu, để 

dành tiền phòng khi bịnh hoạn, hoặc để 

lại cho các con khi lìa đời . 

* 

*** 

Có một câu chuyện mà tôi nhớ mãi. Đó 

là câu chuyện của Đại Đế Alexander the 

Great. Alexander là vua của Macedonia, 

một vương quốc Hy Lạp cổ đại. Ông kế 

vị cha mình là Philip II lên ngôi vào năm 

336 trước Công nguyên ở tuổi 20. Ông 

dành phần lớn thời gian trị vì của mình 

để chinh phục Đế chế Ba Tư (Persian 

Empire), bao gồm cả khu vực sau này 

trở thành trung tâm của Đế chế 

Ottoman, tức là Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay. 

Đến năm 30 tuổi, ông đã tạo ra một trong 

những đế chế lớn nhất trong lịch sử, trải 

dài từ Hy Lạp đến tây bắc Ấn Độ. Ông 

bất bại trong mọi trận chiến và được coi 

là một trong những vị  chỉ huy quân sự 

vĩ đại và thành công nhất trong lịch sử. 

Trên đường trở về sau khi xâm chiếm và 

chinh phục nhiều nước trên thế giới, 

Alexander ngã bệnh nặng, nằm chờ 

chết. Khi đối diện với tử thần, ông bỗng 

nhận ra rằng: những chiến tích, quân đội 
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hùng mạnh, lưỡi gươm sắc bén, tiền tài 

của cải… chẳng đem lại điều gì khi ta 

nằm xuống. Giờ đây ông chỉ ao ước 

được nhìn lại gương mặt người mẹ hiền 

để nói với bà lời vĩnh biệt. Nhưng ông 

đành phải chấp nhận với sự thật rằng, 

ông đang đối diện với sức khoẻ đang tàn 

lụn của ông, và bịnh tật không cho phép 

ông trở về nơi quê nhà xa xăm kia nữa. 

Vị vua oai hùng giờ đây nằm liệt giường, 

gương mặt xanh xao, mệt lả, chờ phút 

lâm chung. 

Alexander triệu tập các tướng lãnh và 

nói: “Ta sắp lìa cõi thế gian này và ta có 

3 điều ước, các ngươi hãy ghi nhớ và 

thực hành cho đúng”. Nước mắt lăn dài 

trên má, các vị tướng cúi đầu vâng lệnh, 

và hứa sẽ thi hành đúng những điều 

ước của Đại Đế. 

“Điều ước thứ nhất của ta là …” 

Alexander nói, “các y sĩ của ta phải 

khiêng quan tài của ta”. Ngừng một lát, 

ông tiếp: “Điều ước thứ hai là quan tài 

của ta phải được khiêng tới mộ phần 

trên con đường rải bằng vàng, bạc, và 

đá quý mà ta cất giữ trong kho châu 

báu.” Đại Đế kiệt sức sau khi tuyên bố 

những lời trên, ông nghỉ một phút rồi 

tiếp: ” Điều ước thứ ba của ta là hãy để 

hai bàn tay ta thòng ra ngoài quan tài.” 

Mọi người đều ngạc nhiên trước những 

ước muốn cuối cùng của Đại Đế 

Alexander, tuy vậy, không ai dám hé môi 

nêu lên thắc mắc của mình. Một vị tướng 

thân cận với Alexander hôn lên tay ông, 

đặt tay ông lên ngực mình và nói: “Thưa 

Đại Đế, chúng thần xin hứa sẽ hoàn tất 

tốt đẹp tất cả những ước nguyện của 

Ngài, nhưng xin Ngài cho biết lý do tại 

sao Ngài có những điều ước lạ lùng này 

không? ” Lúc bấy giờ Alexander hít một 

hơi dài rồi nói: “Ta muốn thế giới biết 3 

bài học mà ta đã lãnh hội được: 

Điều ước thứ nhất: “Ta muốn các y sĩ 

của ta khiêng quan tài vì các ngươi phải 

hiểu rằng các y sĩ không có khả năng để 

có thể cứu vớt con người khỏi móng 

vuốt của tử thần .Bởi thế, con người 

không nên xem nhẹ đời sống của mình 

mà phải tự chăm lo sức khỏe”. 

Điều ước thứ hai: “Trải vàng, bạc, châu 

báu trên lối đi đến nghĩa trang”. Ta muốn 

con người hiểu rằng: mặc dầu ta đã 

dùng suốt cuộc đời để tạo ra của cải, 

nhưng khi chết, ta không mang theo 

được gì cả. Theo đuổi làm giàu chỉ phí 

thời giờ vô ích!” 

Và về điều ước thứ ba: ”ta muốn thòng 

hai tay ra ngoài quan tài “. Với điều ước 

này, ta mong  con người hiểu rằng: ta 

vào đời với hai bàn tay trắng, và lìa đời 

cũng với hai bàn tay trắng mà thôi.”  

Nói xong, nhà vua nhắm mắt lại. Trong 

phút chốc, tử thần đã chinh phục ông, và 

ông đã trút hơi thở cuối cùng. 

* 

*** 

Sau bốn năm chục năm làm việc cật lực, 

không dám tiêu pha, đã trở thành bản 
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năng của nhiều người Việt tị nạn trong 

thế hệ đầu tiên. Một ông bạn của tôi đã 

tìm ra chân lý trong nhiều năm trước và 

đã phán một câu xanh rờn: Tiêu mau 

kẻo trễ! Tiêu mau trước khi lìa đời! tiêu 

mau trước khi sức khỏe không cho phép 

chúng ta đi đứng vững vàng khi đi du lịch 

đó đây, và đừng bao giờ để: xe tang đi 

trước, xe tiền theo sau. Con cháu chúng 

ta đã được chúng ta lo lắng cho ăn học, 

có số vốn kiến thức để có thể tự sóng 

vai cùng người bản xứ trong mọi lãnh 

vực, và tiến xa hơn. Do đó, chắc chắn 

các cháu sẽ không phải làm những công 

việc vất vả như thuở chúng ta, những 

người tị nạn Việt Nam, đã phải làm khi 

chân ướt, chân ráo đến xứ sở này. 

Những năm gần đây, một số đông bạn 

của tôi bắt đầu tiêu pha rộng rãi hơn, rủ 

nhau đi du lịch đó đây. Chúng tôi đã 

cùng đi những chuyến du lịch đường bộ 

hoặc đường biển qua nhiều nước tại Âu 

châu, Bắc/Nam Mỹ châu, và nhiều nước 

tại châu Á. Nhiều ông đã thực thi châm 

ngôn “Tiêu mau kẻo trễ” đi du lịch mỗi 

tháng hai ba lần, như ăn trả bữa sau khi 

ốm dậy. 

Trong một chuyến du lịch bằng du 

thuyền, được phục vụ tối đa, ăn uống 

thả dàn, một ông bạn tôi sung sướng ra 

mặt, quay qua tôi nói: “Thế này mà các 

ông bà văn sĩ cứ nói tiền bạc không 

mang lại hạnh phúc!”. Tôi nhìn ông, mỉm 

cười và thầm nghĩ: Tiền có thể không 

mua được thời gian; không mua được 

sức khỏe. Nhưng tiền có thể mua được 

những khoảnh khắc khiến ta thấy mình 

đáng sống, chứ không chỉ đang tồn tại. 

Và như thế, cũng đủ ấm cả quãng đời 

còn lại. 

Nhân dịp Lễ Tạ Ơn, xin cảm tạ mọi 

đấng tối cao đã cho chúng ta được an 

bình, đầy đủ và hạnh phúc.  

Phạm Xuân Thái 
(Virginia, Thanksgiving 2025.) 
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     TÌNH THU 
 

Thu đến đây rồi em có hay 

Gió lùa se sẽ tỏa hương say 

Trời xanh thăm thẳm mây vờn cuộn 

Nắng sớm chan hòa bướm lượn bay 

Bước nhỏ vườn xưa lòng thổn thức 

Hồn quê bến cũ dạ vơi đầy 

Tình yêu gởi gắm vào nơi ấy 

Nguyện ước muôn đời chẳng đổi thay. 

 

Trần Đại Bản 

Virginia - Thu 2025 

 

CHIỀU TRÊN CỐ XỨ 
 

Lặng bóng chiều buông nhớ cố hương 

Hồ xưa sóng gợn ánh tà dương 

Mây trôi bảng lảng vờn khe núi 

Liễu rủ im lìm nép bến sương 

Lữ khách dừng chân miền viễn xứ 

Thuyền nhân lạc bước chốn tha phương 

Người đi để lại niềm ly biệt 

Quạnh quẽ trời Thu gió vấn vương. 

 

Trần Đại Bản 

Virginia - Thu 2025 
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Giáng Sinh Đoàn Tụ 
** Tạ Quang Tuấn ** 

 
Chuyến Bay Trở Về 
Tiếng loa trong khoang máy bay vang 
lên, giọng nữ tiếp viên nhẹ mà dứt khoát: 
“Kính thưa quý khách, chúng ta sắp hạ 
cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất…” 
Tim tôi chợt nhói. Qua khung cửa sổ nhỏ, 
Sài Gòn hiện ra trong đêm, mênh mang 
và rực rỡ. Từng con đường ánh vàng 
như tấm lưới khổng lồ giăng phủ khắp 
thành phố, nơi tôi đã rời đi một buổi chiều 
xa lắc, tưởng như chẳng bao giờ còn 
được quay lại. 
 
Những ký ức cũ lũ lượt kéo về, đêm chia 
tay vội vã trên bến sông, ánh mắt của mẹ 
ướt nhòa trong khói sương, chuyến vượt 
biển đầy sóng gió, tiếng trẻ con khóc hòa 
với tiếng máy tàu thoi thóp giữa đại 
dương. Tôi nhớ mình đã từng run rẩy cầu 
nguyện, chỉ mong được sống sót, chưa 
từng dám mơ đến ngày quay lại mảnh 
đất này. 
 
Vậy mà giờ đây, bốn mươi năm trôi qua 
như một vòng luân hồi. Tất cả những 
mùa Giáng sinh nơi xứ người, lạnh, lặng, 
và thiếu vắng mùi nhang khói quê nhà 
bỗng dồn lại trong khoảnh khắc này, khi 
bánh máy bay khẽ chạm xuống đường 
băng Sài Gòn. Một tiếng “bịch” vang lên, 
nhẹ mà sâu, như tiếng tim người lữ 
khách vừa chạm lại đất mẹ. 
 
Vòng Tay Của Bố Mẹ 
Khi cánh cửa sân bay mở ra, tôi hòa 
mình vào dòng người. Giữa biển người 
đông nghịt ở phi trường trộn vào những 
tiếng gọi nhau ơi ới của những người 

thân khi nhìn thấy nhau, tôi nhận ra Mẹ 
ngay lập tức. Dáng bà nhỏ bé, tóc bạc 
trắng, nhưng đôi mắt sáng và đầy nước. 
Bên cạnh là Bố, gầy gò, lưng đã hơi 
còng, nhưng vẫn giữ được vẻ nghiêm 
nghị ngày nào. 
 
Tôi quăng vali, chỉ còn biết chạy. “Bố 
Mẹ!”, tiếng gọi bật ra như vỡ oà. 
Mẹ ôm chầm lấy tôi, khóc nức nở: 
“Con… con tôi đây rồi! Bốn mươi năm… 
mẹ tưởng không còn gặp lại!” 
Bố không khóc, chỉ khẽ đặt bàn tay run 
run lên vai tôi: 
“Vậy là đủ… Con đã về.” 
 
Khoảnh khắc ấy, tôi như trở lại thành đứa 
con trai ngày nào, vừa được tìm thấy sau 
một cơn bão lớn. 
 
Những Con Đường Giáng Sinh 
Tôi ngồi lặng trong chiếc Van bảy chỗ mà 
Bố Mẹ đã mướn để ra phi trường đón tôi, 
mắt dõi theo dòng xe trôi dài trên con 
đường từ Tân Sơn Nhất về trung tâm 
thành phố. Sài Gòn hôm nay hiện ra vừa 
quen vừa lạ, cái tên vẫn vậy, mà linh hồn 
dường như đã khác. 
 
Xe cộ quá nhiều, tiếng còi inh ỏi, ánh đèn 
pha đan xen như dòng chảy rối loạn của 
một con sông không bờ bến. Ai cũng hối 
hả, gấp gáp, dường như đang chạy đua 
với thời gian. Những chiếc xe máy lạng 
lách, cắt ngang đầu xe chúng tôi một 
cách táo bạo như thể đó là chuyện bình 
thường của đời sống thường nhật nơi 
đây. 
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Tôi lặng người nhìn ra cửa kính. Sài Gòn 
của tôi ngày xưa, thành phố của những 
buổi sáng yên bình, của tiếng rao bánh 
mì và những con đường nhỏ lấp loáng 
nắng mai, nay chỉ còn lại trong ký ức. Bốn 
mươi năm… thời gian đủ dài để một 
thành phố đổi thay, nhưng cũng đủ để nỗi 
nhớ trở nên thiêng liêng và cay xè nơi 
khóe mắt. 
 
Tiếng nhạc Silent Night vang lên, hòa 
cùng mùi khói bánh tráng nướng và gió 
đêm tháng Chạp. Tôi buột miệng nói, 
không rõ là với anh tài xế hay với chính 
mình: 
“Ngày xưa tôi rời Việt Nam, Sài Gòn 
nghèo lắm… đó là thời bao cấp mà.” 
 
Anh tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, 
đôi mắt ánh lên một tia hiểu biết. Anh 
mỉm cười, giọng trầm và chắc: 
“Giờ khác nhiều rồi, chú ạ. Nhưng tình 
người thì vẫn vậy thôi.” 
Câu nói của anh khiến tôi lặng đi. Phải, 
Sài Gòn bây giờ khác xưa, cao ốc, quán 
cà phê, ánh đèn rực rỡ nhưng dường 
như vẫn giữ lại một điều gì đó không đổi: 
cái ấm, cái nghĩa tình len lỏi trong từng 
con hẻm, từng ánh mắt người qua 
đường. 
 
Tôi nhìn qua khung cửa kính. Những dây 
đèn xanh đỏ vắt ngang đường như 
những dòng kỷ niệm đang chảy ngược 
về quá khứ. Tôi bỗng thấy mình nhỏ lại, 
trở thành cậu bé năm nào, tay nắm tay 
Mẹ, len giữa đám đông. Tôi nhớ cái cảm 
giác háo hức khi được Mẹ mua cho cục 
kẹo, một quả bóng bay, hay chỉ là nụ cười 
hiền khi Mẹ xoa đầu và nói khẽ: “Đẹp 
không con?” 

 
Nay tôi trở về, không còn là đứa trẻ năm 
nào nữa. Mái tóc đã điểm bạc, đôi bàn 
tay đã chai, nhưng trong lồng ngực vẫn 
còn nguyên vẹn một đốm sáng ngọn lửa 
rộn ràng của Giáng sinh, của ký ức, của 
những người đã khuất và những người 
tôi sắp được gặp lại. 
 
Ánh đèn thành phố lấp lánh phản chiếu 
trong mắt tôi, như trộn lẫn giữa hiện tại 
và quá khứ. Trong tiếng nhạc Jingle Bells 
vang vọng, tôi chợt mỉm cười, một nụ 
cười run run, như thể vừa đi hết một vòng 
đời để trở về đúng nơi mình đã khởi 
hành. 
 
Mâm Cơm Đầu Tiên Của Gia Đình 
Mẹ chuẩn bị cho tôi một bữa cơm thật 
thịnh soạn. Không phải cao lương mỹ vị, 
mà là tất cả những món ăn của ký ức: 
canh chua cá bông lau, thịt kho trứng, 
dưa giá, và một đĩa bánh tét cắt khoanh. 
“Ăn đi con… mấy chục năm rồi,”, Mẹ đưa 
cơm cho tôi mà tay bà run run, trong 
khoảnh khắc này tôi biết bà đang rất xúc 
động. 
 
Tôi cầm đôi đũa, mà cũng run. Mỗi miếng 
cơm đưa vào miệng, nước mắt lại trào 
ra. Từng mùi vị ấy, vị chua thanh của 
canh, vị béo mặn của thịt, mùi lá chuối từ 
bánh tét, tất cả hòa vào nhau, thành mùi 
vị của tuổi thơ, của mái nhà, của tình 
thương mà bốn mươi năm nay tôi vẫn 
khát khao tìm lại. 
 
Bạn Bè Thời Niên Thiếu 
Hôm nay là ngày tôi “họp lớp”, buổi gặp 
mặt đầu tiên sau bốn mươi năm xa xứ. 
Tôi đã gọi cho những người bạn cũ, 
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những người mà tôi còn giữ được liên lạc 
suốt thời gian ở bên kia nửa vòng trái đất. 
 
Quán cà phê nơi chúng tôi hẹn nằm 
khuất trong một con hẻm nhỏ, trang trí 
giản dị mà ấm áp. Cây thông Noel đặt 
giữa phòng, những sợi dây đèn vàng 
nhấp nháy phản chiếu lên tường, ánh 
sáng lung linh như những kỷ niệm tuổi 
học trò đang nhảy múa trở về. 
 
Tôi đứng ngoài cửa giây lát, hít một hơi 
thật sâu trước khi đẩy cửa bước vào. Tim 
tôi đập mạnh, như thể sắp gặp lại chính 
mình của ngày xưa, cậu học trò gầy gò, 
áo sơ mi trắng, mang cặp sách chạy vội 
đến trường. Trong góc phòng, vài khuôn 
mặt quen quen quay lại nhìn. Có ánh mắt 
rưng rưng, có nụ cười ngập ngừng… và 
trong khoảnh khắc ấy, thời gian như 
ngừng trôi. 
 
“Ê, thằng Tuấn kìa! Nó về rồi!”, tiếng gọi 
vang lên. 
 
Tôi quay lại, thấy Hùng “sọ dừa”, nay tóc 
bạc trắng nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ. 
Bên cạnh là Lan, lớp trưởng, mái tóc hoa 
râm nhưng dáng đi vẫn nhanh nhẹn. 
 
Chúng tôi ôm nhau, cười trong nước 
mắt. Tiếng chào, tiếng hỏi thăm vang lên 
liên tục. Cả bầu trời ký ức tuổi học trò 
như sà xuống bàn cà phê: chuyện trốn 
học đi đá banh, chuyện bị thầy phạt, 
chuyện những lá thư tình ngây ngô. 
 
Nhưng rồi có lúc im lặng. Chúng tôi cùng 
nhau nhắc tên những bạn đã mất. Một 
ngọn nến nhỏ được đặt giữa bàn. Ánh 
nến lung linh, như gọi hồn tuổi trẻ đã xa. 
Tôi thầm nhẩm: “Phúc, Dũng, Hòa…”, 

những người bạn không còn có mặt. Mắt 
tôi cay xè. 
 
Đêm Thánh Vô Cùng 
Đêm nay là đêm Noel. Tôi cùng Bố Mẹ đi 
lễ nhà thờ. Dù gia đình tôi vốn theo đạo 
Phật, nhưng từ lâu, tôi vẫn tin rằng đạo 
nào cũng hướng con người đến điều 
thiện. Chỉ cần sống ngay lành, không làm 
hại ai, thì trời Phật hay Chúa đều sẽ phù 
hộ cho chúng ta. 
 
Khi những hồi chuông ngân vang giữa 
đêm, tôi ngẩng nhìn lên tượng Chúa 
trong ánh nến lung linh, lòng chợt dâng 
lên một niềm xúc động lạ. Tôi nhớ lại năm 
nào, trên chuyến vượt biên giữa trùng 
khơi, giữa ranh giới sống và chết, chúng 
tôi đã cùng nhau cầu nguyện, người 
khấn Phật, người cầu Chúa, nhưng tất cả 
đều chung một tấm lòng: khát khao được 
sống, được sum vầy, được thấy lại quê 
hương. 
 
Và giờ đây, bốn mươi năm sau, tôi lại 
đứng giữa nhà thờ sáng rực đèn, bên 
cạnh Bố Mẹ già, nghe tiếng hợp ca vang 
lên “Đêm Thánh vô cùng…” mà thấy tim 
mình như tan ra, hòa cùng dòng người, 
cùng tiếng hát, cùng bao ơn lành của đất 
trời. 
 
Những Ngày Sau Giáng Sinh 
Tôi dành hết thời gian thăm họ hàng, đi 
về quê thắp nhang cho ông bà, dắt Bố-
Mẹ đi dạo phố. Tôi cùng bạn bè về lại 
trường cũ. Cổng trường đã khác, tường 
mới xây, nhưng trong sân, gốc phượng 
già vẫn đứng đó. Tôi chạm tay vào vỏ 
cây, thấy như chạm vào cả một thời tuổi 
trẻ. 
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Bạn bè kể chuyện đời: đứa thành đạt, 
đứa lao đao, đứa đã ra đi. Tôi lắng nghe, 
vừa vui vừa xót xa. 
 
Một buổi chiều, chúng tôi kéo nhau ra 
nghĩa trang thăm mộ bạn. Những bó hoa 
cúc vàng đặt xuống, những giọt nước 
mắt rơi. Chúng tôi đứng lặng, như hứa 
với nhau sẽ sống trọn vẹn hơn cho cả 
phần bạn bè đã khuất. 
 
Tiệc Giáng Sinh Đoàn Tụ 
Đêm 24, chúng tôi tổ chức một buổi tiệc 
nhỏ tại nhà. Bạn bè kéo đến, hàng xóm 
cũng qua chung vui. Cây thông nhỏ trang 
trí bằng những vật giản dị: vài dây đèn, 
mấy quả châu, ngôi sao giấy. 
 
Tiếng nhạc vang lên, tiếng cười giòn giã. 
Tôi và bạn bè nâng ly, kể chuyện cũ, ca 
hát. Mẹ ngồi một góc, ánh mắt lấp lánh 
hạnh phúc. Bố thì cười, hiếm hoi lắm mới 
thấy ông cười nhiều đến vậy. 
 
Có lúc, tôi nhìn quanh, chợt thấy như cả 
tuổi trẻ mình quay về. Bốn mươi năm xa 
xứ, bốn mươi năm trông đợi, cuối cùng 
tôi đã được sống một đêm Giáng sinh 
trọn vẹn, đầy ắp yêu thương. 
 
Niềm Tin Tương Lai 
Sáng Giáng sinh, ánh nắng tràn vào nhà. 
Tôi cùng Bố-Mẹ ngồi bên bàn, mở những 
món quà nhỏ: chiếc khăn len, tấm thiệp 
chúc mừng, một bức ảnh chụp chung cả 
nhà. Không gì quý hơn. 
 
Tôi biết, chặng đường phía trước của 
Bố-Mẹ không còn dài. Nhưng tôi sẽ 
không để thêm một mùa Giáng sinh nào 
trôi qua trong xa cách nữa. 
 

Giáng sinh này không chỉ là đoàn tụ, mà 
còn là sự hàn gắn. Nó cho tôi niềm tin 
rằng, dù đi xa đến đâu, gia đình vẫn là 
bến bờ cuối cùng. Bạn bè có thể mất, 
thời gian có thể cuốn trôi tuổi trẻ, nhưng 
tình yêu thương thì bất diệt. 
Tôi ngẩng đầu, nhìn lên bầu trời xanh 
trong, nghe tiếng chuông nhà thờ ngân 
xa. Và tôi biết: Mình đã về. Thật sự đã về. 
 
Đi Thăm Thầy Cũ 
Chiều hôm sau, tôi được bạn bè đưa đến 
thăm thầy chủ nhiệm năm lớp 9. Thầy giờ 
đã ngoài tám mươi, tóc bạc trắng, dáng 
đi chậm chạp, nhưng mắt vẫn sáng. 
“Trời đất, Tuấn hả? Thầy tưởng con đi rồi 
không trở lại.”, giọng thầy run run. 
“Dạ, hôm nay em về thăm Thầy-Cô và 
cũng nhân tiện đây em xin kính biếu 
Thầy-Cô một chút quà từ bên Mỹ nơi em 
đang ở.” 
 
Chúng tôi ngồi dưới mái hiên, gió đưa 
hương cau. Thầy kể chuyện lớp xưa: 
thằng Hùng hay phá, con Lan chăm chỉ, 
tôi ham vẽ tranh. Mỗi câu chuyện, cả bọn 
lại cười vang, dù trong tiếng cười vẫn có 
vị mặn của thời gian. 
 
Trước khi về, thầy nắm chặt tay tôi: 
“Các con phải giữ tình bạn. Thời gian lấy 
đi nhiều thứ, nhưng không được để nó 
lấy mất tình nghĩa.” 
Lời thầy vang trong tim, như một lời nhắn 
nhủ từ quá khứ. 
 
Tiệc Bạn Bè Trước Giáng Sinh 
Bạn bè tổ chức cho tôi một buổi tiệc ở 
nhà Hùng “sọ dừa”. Sân nhà treo đèn lấp 
lánh, một cây thông giả dựng ở góc, bàn 
ăn đầy ắp món quê: gà nướng, lẩu mắm, 
chả giò, bia lạnh. 
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Chúng tôi cụng ly, hát hò, kể chuyện đời. 
Có đứa thành đạt, có đứa còn chật vật. 
Nhưng đêm ấy, không ai so đo. Chúng tôi 
chỉ là những đứa trẻ của một thời áo 
trắng, được gặp lại sau bốn mươi năm. 
“Ê, tụi mình già hết rồi, nhưng tình bạn 
thì còn trẻ hoài, nghen!”, Lan nâng ly, 
giọng lạc đi vì xúc động. 
 
Tôi nhìn quanh, thấy nụ cười, thấy nếp 
nhăn, thấy cả những khoảng trống vĩnh 
viễn. Và tôi biết, niềm vui hôm nay càng 
quý giá vì có những mất mát phía sau. 
 
Đêm Tưởng Niệm Bạn Bè 
Chúng tôi cùng nhau ra nghĩa trang, thắp 
nhang cho những người bạn đã ra đi. 
Gió thổi qua hàng dương, ngọn nến 
chập chờn. Chúng tôi gọi tên từng đứa, 
kể lại kỷ niệm, cười trong nước mắt. 
“Chắc tụi nó trên trời cũng vui, thấy mình 
còn nhớ.”, Hùng nói, giọng nghèn nghẹn. 
Tôi ngẩng lên, nhìn trời sao. Tôi tin rằng, 
ở đâu đó, bạn bè đang mỉm cười, cùng 
chúng tôi chung vui một Giáng sinh đoàn 
tụ. 

Lời Hứa 
Trước khi rời Việt Nam trở lại cuộc sống 
bên kia, tôi ngồi bên hiên nhà cùng Bố-
Mẹ. Đêm lặng, trăng sáng. 
“Con hứa, từ nay sẽ về thường xuyên. 
Không để bốn mươi năm nữa mới gặp 
lại.”, tôi nói. 
Bố tôi gật đầu, mắt sáng lên. Mẹ nắm tay 
tôi, mỉm cười qua nước mắt. 
 

Giáng sinh này, tôi 
không chỉ trở về, mà 
còn tìm thấy một sợi 
dây bền chặt nối tôi 
với quê hương. Và 
tôi biết, dù đi đâu, 
trong tim mình luôn 
có một ngọn nến, 
ngọn nến của tình 

thân, tình bạn, của một Giáng sinh đoàn 
tụ sau bốn mươi năm. 
 

TẠ QUANG TUẤN 
Viết cho Giáng Sinh 2025 

 
Đêm Đông - Ảnh: Nguyễn Sơn (Germany) 
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HUẾ LỤT HUẾ MƯA 
 
Huế thương bão lụt quá thương rồi 
Thành Nội thành sông thành biển khơi 
Gia Hội Bạch Đằng lai láng nước 
Đông Ba ngập mái chợ không người. 
 
Đập Đá lũ tràn qua Vỹ Dạ 
Sông Hương cuồn cuộn nước trôi xuôi 
Bao Vinh phố cổ tan nhà cửa 
Thân phận dân nghèo sống nổi trôi. 
 

Ai về An Cựu nhìn mưa lũ 
Có thấy đau thương chuyện đất trời 
Sông Truồi sóng cuộn phù sa ngập 
Phú Lộc tang hoang Bạch Mã ơi. 
 
Bão lụt kinh hoàng thương xứ Huế 
Nỗi lòng xa Huế nhớ không nguôi 
Mong cho Huế được bình yên lại 
Huế đẹp muôn đời Huế của tôi.  
 
Maryland, Thu 2025 

Đăng Nguyên 
 

 
 
 

HUẾ LŨ LỤT 

Huế hỡi! Lụt hoài nhìn muốn khóc 
Mỗi năm tiếp diễn mãi khôn nguôi 

Mưa rơi nước ngập thêm cuồng gió 
Bèo dạt đầy đường lạnh lẽo trôi. 

 
Quặn thắt miền quê từng đói khổ 

Cuộc đời cứ mãi sống lầm than 
Rau trồng ruộng cấy đành hư hại 
Lặng lẽ buồn đau trước cảnh tàn. 

 
Huế hỡi! người dân hiền chịu đựng 
Thương quê xót dạ héo trong lòng 

Xưa từng nếm trải mùa mưa lụt 
Sẻ chút nghĩa tình ý nguyện mong. 

 
Bởi vậy vì răng người xứ Huế 

Thâm trầm khắc khổ lắng niềm sâu 
Cúi đầu chịu đựng qua ngày tháng 

Huế hỡi! Người đi… gởi nỗi sầu.  
 

Minh Thuý TN 

Tháng10/27/2025 
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TÌNH YÊU CỦA MẸ

Tin một bệnh nhân đang chờ nhập viện  
Có bầu, mắc bệnh AIDS, sắp sinh,  
Làm cả khu sản phụ hoảng kinh. 
Các y tá đồng thanh hỏi: “Ai sẽ  
Chịu tránh nhiệm trong trường hợp bị 
Lây nhiễm?” Các bác sĩ cũng lo âu: 
“Dụng cụ giải phẫu, chữa trị thì sao? 
Chúng ta làm cách nào tránh chuyện đó?”  
Sau một hồi tranh luận như pháo nổ 
Cuối cùng thì tất cả đồng tình  
Để bệnh nhân nằm riêng một phòng 
Cách ly đặc biệt ngoài vòng bệnh chính. 
Bác Sĩ Trưởng Khoa kêu gọi tình nguyện  
Một y tá giữ trách nhiệm chăm lo  
Cho bệnh nhân, nhưng ai cũng làm lơ  
Chỉ còn lại tôi, mới ra lò ba tháng  
Không ai nhận cho nên được chỉ định. 
*** 
Bước vào phòng, cố gắng nén lo 
Tôi thật ngạc nhiên khi thấy cô ta 
Nhìn tôi, và tỏ ra rất thân thiện.  
Tôi đã nghĩ là thế nào chắc chắn 
Cũng sẽ gặp một cảnh tang thương  
Một người đàn bà trang điểm khác thường 
Để che dấu cái dung nhan tiều tụy. 
Nhưng không, tôi bàng hoàng khi thấy  
Một phụ nữ không có gì khác mấy  
Với những người cùng tuổi ấy, bình 
thường. 
Cô có nụ cười hiền dịu, dễ thương, 
Mái tóc dài để lưng chừng, xõa xuống. 
Chân đi đôi giầy búp bê hơi lớn. 
“Cám ơn cô”, cô nói, giọng nhẹ nhàng,  
Và trong veo. Một phụ nữ bình thường  
Mang căn bệnh không bình thường, ác 
nghiệt. 
Nói chuyện với cô, tôi mới được biết 
Cô là cô giáo trung học phổ thông,  
Một hôm trên đường về nhà từ trường  
Cô bị tai nạn giao thông tồi tệ  
Mất quá nhiều máu, nên không chậm trễ,  
Người ta vội truyền ngay máu cho cô. 
Kết quả là cô bị AIDS (SIDA). 
Nhưng cô hoàn toàn không hề hay biết  
Cho mãi đến khi kinh kỳ bị tắt, 

Đi khám thai thì mới phát hiện ra. 
Một bức màn tối phủ lên đời cô, 
Với căn bệnh thế kỷ, không chờ mà đến. 
Hệ thống miễn dịch hoàn toàn tan biến 
Biến chứng sinh nở nguy hiểm vô cùng.  
Đứa bé trong bụng càng thêm đáng thương 
Có đến bốn mươi phần trăm lây nhiễm. 
Khi người chồng đến, không như tưởng 
tượng 
Của mọi người, ông nhã nhặn, hiền hòa,  
Lịch sự, đĩnh đạc tuy dáng lo âu. 
“Em tự hỏi con chúng ta sẽ giống  
Em nhiều hơn, hay sẽ mang bóng dáng 
Của anh yêu, anh thử đoán được không?” 
Lúc đó tôi đang trải khăn trải giường, 
Nghe cô nói, tôi nghe lòng rúng động, 
Sống mũi cay cay, khóe mắt lệ đọng. 
Thì ra họ có cuộc sống chan hòa  
Tình yêu, niềm vui ngay lúc phong ba, 
“Nó sẽ giống em, nếu là con gái. 
Con trai, đương nhiên giống bố, nó phải!” 
Cô vợ giả bộ phụng phịu với chồng, 
Ông chồng cầm tay vợ lên hôn. 
Tôi bước vội ra khỏi phòng, tim thắt 
Hai hàng lệ chẩy dài từ đôi mắt. 
Trong lòng tôi, nỗi chua xót trào dâng. 
Những ngày kế tiếp càng thêm não lòng. 
Cô phải uống cả vô vàn thứ thuốc  
Mỗi ngày để trấn áp lượng “virus” 
Và lấy máu, truyền dung dịch nhiều lần  
Hay cánh tay nay đầy dấu kim tiêm. 
Mà tôi, vừa mới ra trường, kém còi,  
Lại nhát gan, cho nên, của đáng tội,  
Thường hay làm cô đau tới bậm môi,  
Chẩy nước mắt, nhưng cô vẫn chỉ cười,  
Nói không sao (một nụ cười chịu đựng!) 
*** 
Và rồi ngày sinh cũng đã sắp đến 
Tất cả khu lo sửa soạn sẵn sàng. 
Ba mươi mốt tuổi, bệnh AIDS cô mang 
Toàn bệnh viện mức đề phòng cao độ. 
Nhưng cô giáo không tỏ vẻ lo sợ  
Cô rất bình tĩnh, vẽ tranh, làm thơ, 
Đọc sách, thêu áo quần giết thì giờ  
Một hôm tôi hỏi cô: “Sao cô đã 
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Có cái quyết định táo bạo như thế. 
Với nguy cơ đứa bé bị lây cao?” 
Cô dịu dàng: “Ngay từ những ngày đầu, 
Hai chúng tôi đã cùng nhau chọn lựa 
Nhất định sẽ đi hết con đường đó. 
Duyên nợ đã đem đứa bé vào đời 
Sinh mạng của cháu không thuộc về tôi. 
Tôi không có quyền là người cướp đoạt!” 
Tôi do dự, rồi ngập ngừng hỏi tiếp: 
“Nhưng nếu cháu lây nhiễm AIDS thì sao?” 
Cô im lặng, rồi nước mắt dâng trào: 
“Nếu không thử thì làm sao cháu nó  
Có cơ hội bước chân vào dương thế?” 
Tôi cảm thấy thật buồn bã, xót xa, 
Không khí trong phòng, ngột ngạt, nặng nề.  
Tôi lặng lẽ cúi chào cô, toan bước  
Vội ra cửa thì cô chợt nắm chặt  
Lấy tay tôi, đôi mắt ướt, rưng rưng: 
“Tôi muốn nhờ cô một chuyện, được 
không? 
Là trong lúc tôi sinh con nếu có  
Xẩy ra việc gì, tình trạng khốn khó, 
Thì chồng tôi nhất định sẽ cứu tôi. 
Nhưng bệnh trạng của tôi, cô biết rồi, 
Tôi muốn cô hứa với tôi sẽ cứu  
Đứa con tôi, xin với các bác sĩ, 
Bằng mọi giá, hãy để nó ra đời!” 
Tôi cảm động, ôm cô, cùng khóc vùi. 
*** 
Cô nằm đó, mệt nhoài, trên bàn mổ. 
Thân dưới máu vẫn chẩy, không ngừng 
nghỉ. 
Nước đầu ối, vẩn đục, cứ ộc ra. 
Hiển nhiên thai nhi đang thiếu oxy. 
Thể chất cô rất đặc thù, không thể 
Sử dụng thuốc gây mê như thông lệ  
Mà phải dùng một số lượng thực cao. 
Các bác sĩ không biết quyết định sao. 
Mổ sống gấp, cứu bào thai cấp tốc. 
Thì tính mạng người mẹ ắt nguy kịch. 
Hay hy sinh đứa bé, đặt trọng tâm  
Vào người mẹ, giữ cô được an toàn.  
Tình cảnh tiến thối lưỡng nan, khó xử, 
Cho cả gia đình lẫn các bác sĩ. 
Ngay lúc ấy cô bỗng mở mắt ra  
Khẩn thiết nhìn tôi, bằng giọng vỡ òa: 
“Hãy cứu con tôi, đừng lo mẹ nó!…” 
Trong đời tôi, chưa khi nào tôi có  
Cảm xúc thê thảm như thế bao giờ. 

Một cái nhìn tuyệt vọng đến vô bờ  
Trong tình cảnh đầy âu lo, tuyệt vọng. 
Người mẹ gào lên đến khan cả tiếng: 
“Cứu con tôi, xin gắng cứu con tôi!” 
Bác sĩ sản phụ không nói một lời  
Nhưng đôi mắt bà tràn hai dòng lệ. 
Con dao mổ dưới tay bà mau lẹ 
Cắt qua lớp da, lớp mỡ,…, tử cung. 
Thân thể người mẹ co giật từng cơn, 
Trong đau đớn, cả thân mình quằn quại. 
Không la hét, cô cắn răng rên rỉ. 
Những giọt nước mắt lã chã tuôn rơi. 
Tôi nghĩ đó không vì đau đớn thôi, 
Mà còn là vì niềm vui, hy vọng  
Đứa bé con mình được cứu sống. 
Bác sĩ nhẹ nhàng, nhanh chóng kéo ngay 
Thai nhi đỏ hỏn, nhầy nhụa ra ngoài. 
Nó xụi lơ, không ai nghe tiếng khóc. 
Bác sĩ vỗ vào người nó liên tục 
Và xoa bóp không một phút ngưng tay. 
Trong khi các người phụ tá loay hoay  
Tận tình săn sóc ngay cho sản phụ. 
Cuối cùng thì đứa bé trai cũng đã  
Bật ra mấy tiếng khóc nhỏ oe, oe. 
Yếu ớt như tiếng kêu một con mèo 
Nhưng là dấu hiệu đã qua nguy hiểm. 
Rồi tiếng khóc mỗi lúc một thêm lớn. 
Sản phụ khi ấy đã lịm ngất đi  
Bỗng tỉnh dậy, tôi nghĩ cô đã nghe 
Tiếng khóc của đứa con cô mong đợi, 
Cô hé mắt, nở nụ cười yếu đuối,  
Hướng về tôi, như muốn hỏi điều gì. 
Tôi vội vàng tháo dây cột chân tay 
Cho cô, và đau xót khi nhìn thấy  
Tay, chân cô đầy vết sướt, máu chẩy.  
Tôi bế đứa bé đem lại gần cô  
Để cô nhìn mặt, mà nghe xót xa. 
Rồi để đứa bé cho cô ôm lấy,  
Tôi lặng nhìn đôi mắt cô khép lại, 
Mà nụ cười phảng phất mãi trên môi. 
Người mẹ ấy vừa từ giã cõi đời. 
*** 
Khi dọn dẹp phòng cô, tôi bắt gặp  
Một phong thư dưới gối, mầu xanh nhạt. 
Không dán, trong đó để một lá thư,  
Một bức tranh vẽ mặt trời thật to, 
Bên dưới có hai bàn tay nho nhỏ.  
Lá thư viết: “Con yêu, con hãy nhớ. 
Cuộc sống chúng ta tựa như mặt trời. 
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Hôm nay lặn, rồi lại mọc ngày mai. 
Con là cuộc sống kéo dài của mẹ!” 
Tôi đọc thư mà đôi mắt đẫm lệ. 
Nó mong manh nhưng mạnh mẽ biết bao. 
Tình yêu người mẹ ấy muôn trùng cao. 
*** 
Thử nghiệm đứa bé không sao, âm tính. 
Gia đình nhận tin, hết sức bình tĩnh. 
Họ đã cầu nguyện tin tưởng hồn thiêng 
Mẹ cháu sẽ phù hộ cháu hết mình 
Ngày xuất viện, bé bỗng nhiên khóc miết 
Tôi có cảm tưởng cháu đã nhận biết 

Kể từ nay cháu đã mất mẹ rồi. 
Bàn tay cháu nắm áo cha không rời, 
Tiếng khóc khiến tôi bồi hồi xúc động. 
Cầm lá thư tôi nhẹ nhàng đặt xuống 
Trên ngực cháu, bỗng nhiên tiếng khóc 
ngưng. 
Cháu đã cảm nhận cuộc sống mới chăng? 
Nhìn theo họ, tôi bâng khuâng tự hỏi! 
 

MÙI QUÝ BỒNG 
(phóng tác theo một bản văn xuôi trên mạng) 
04/15/2024 

 
 

NẮNG MAI – Tranh: Mùi Quý Bồng 
(bút bi trên giấy theo ảnh của NAG Vũ Công Hiển)
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MÙA GIÁNG SINH ẤM ÁP 
** Minh Thúy Thành Nội ** 

 
   Mấy hôm nay trời lạnh ngắt, tê cóng 

tay chân nhưng tôi cũng phải siêng năng 

đi shopping rảo nơi này, kiếm nơi kia 

những thứ vừa túi tiền để làm quà Noel 

đã gần kề. Đường phố tấp nập, xe cộ 

nghẹt đường. Dù kinh tế khó khăn, vật 

giá leo thang vùn vụt, công việc lao đao 

khó kiếm, nhưng không ai dám bỏ lỡ 

ngày lễ quốc tế lớn với phong tục ông 

già Noel tặng quà cho trẻ con, mà sau 

này mọi người còn tặng quà cho nhau 

nữa.  

Bày các thứ mua trên sàn nhà, nhìn 

bảng giá mỗi thứ tôi mỉm cười. Cỡ nào 

cũng có thể mua quà: có tiền ít mua gift 

card $10 cà phê Starbucks, mua kẹo 

chocolates giá nào cũng có. Tôi tìm kéo, 

dao, giấy hoa mân mê gói từng món 

quà, vừa gói vừa cho tâm hồn quay về 

chuyến tàu kỷ niệm... 

 

Giai đoạn đầu tiên đến Mỹ, cả gia đình 

nhà chồng cùng ở chung một nhà. Số 

tuổi lớn bắt tay vào việc làm, số em trẻ 

đi học xa. Vùng Fremont lúc đó chỉ có 

vài ba nhà Việt Nam ở gần, cuối tuần họ 

qua chơi, nhiều lúc nấu món này món 

kia đến biếu. Đầu óc tôi lúc đó sao mà 

quá ngây thơ, chỉ mơ ước được ở nhà, 

sắm áo dài thỉnh thoảng đi dự tiệc, 

nhưng mới vừa qua ngày trước thì ngày 

sau em chồng đã chở tôi vào làm tiệm 

bánh Pháp gia đình hùn mở. Sáng theo 

xe khi trời mờ tối và lúc về cũng tối 

mờ. Trời lạnh cóng chị hàng xóm đem 

biếu tôi chiếc áo ấm dày. Vài tuần sau 

tôi mua chả đến biếu và cám ơn lòng tốt 

anh chị này, gặp lúc vợ chồng đang cãi 

vã nhau. Anh kể chuyện “cả gia tài có 

được ba ngàn, vợ tôi không cất ở nhà 

mà bỏ vào túi áo măng tô đi chợ, giờ bị 

mất rồi, chán lắm chắc phải… ly dị thôi”. 

Chị vợ phân trần đôi điều mặt buồn xo. 

Chồng tôi khuyên lơn “tản tài hơn tản 

mạng, của đi thay người, tiền sẽ kiếm lại 

được”. Tôi mở đôi mắt to tiếc rẻ số tiền 

quá lớn, không thể tưởng đối với tôi. Ra 

về tôi thì thầm bên chàng “Trời ơi em mà 

có số tiền như vậy khỏi cần làm gì hết”, 

Chàng trề môi “ở Mỹ này ai cũng đi cày 

hết, rồi cô sẽ thấy: có ba ngàn đòi 

năm ngàn và không biết khi nào là đủ 

đâu”!  

 

Đám cưới tôi vào đêm 24 tại nhà. Các 

em trai họ bên chồng từ Los Angeles 

lên, các em đang còn đi học nhưng rất 

chân tình, nói với tôi: “ em có $10 chị 

muốn món quà gì em mua”, tôi thấy cảm 

động vì các em đang nghèo: “chị qua 

được Mỹ là có gia tài lớn rồi, em còn đi 

học thiếu thốn cực nhọc đừng mua gì 

hết, đường xa lái xe lên đây chung vui 

với chị là quý lắm rồi “.  

Khi có công việc thì đâm ghiền vì mỗi 

nửa tháng nhận tấm check tăng đầy sinh 

lực đóng tiền nhà, tiền ăn tiêu và gởi chữ 

hiếu về cha mẹ anh em. 

 

Ngôi nhà ở đường Costa Way vùng 

Fremont là kỷ niệm quý giá đầu tiên 

tôi đặt chân lên đất Mỹ. Mẹ chồng tôi hy 
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sinh nấu ăn cho con cái đi cày. Căn nhà 

có bốn phòng, sửa thêm hai phòng dưới 

garage xe, anh em làm nhiều giờ khác 

nhau, tuy đông người nhưng cũng ít gặp 

mặt nhau. Cuối tuần con cái được nghỉ 

bày nấu nướng cơm hến, bún bò, phở, 

cháo xúm nhau ăn vui vẻ. Gia đình gồm 

mười một người con, dần dần lập gia 

đình ra riêng, nhưng vẫn sum họp ngày 

chủ nhật hoặc kỵ giỗ, xem như căn nhà 

đó là ngôi Từ Đường thờ cúng từ đời 

ông bà Cố trở xuống.  

Lần lượt cháu nhỏ ra đời, con dì, con 

cậu, con chú, con cô lứa tuổi nào chơi 

với lứa tuổi đó. Vì luôn họp mặt nơi ngôi 

nhà Từ Đường nên các cháu rất thân 

thiết như anh chị em ruột. Có khi các 

cháu qua nhà thím này, mợ kia ở lại để 

chơi chung anh em họ và ngược lại. 

Chúng nhắn tin cho nhau hẹn gặp gỡ 

xem cine, hoặc về nhà ông bà nội ngoại, 

gọi pizza ngồi chuyện trò ăn chung. Lớn 

dần các cháu đi học phương xa, cháu 

nào tốt nghiệp vẫn ăn mừng đông đủ. 

Giờ đây các cháu liên lạc chung cả 

nhóm, có lần hẹn hò qua New York dự 

sinh nhật cháu khác làm việc bên đó, 

chơi suốt tuần gởi hình ảnh vui nhộn về, 

người lớn cảm thấy hài lòng thỏa mãn 

về sự thành công của lớp trẻ, bù đắp biết 

bao nhiêu công lao khó nhọc, hy sinh vì 

con. 

 

Mùa lễ nhớ biết bao nhiêu kỷ niệm trên 

đất Mỹ. Soạn card Noel gởi mợ bên 

Pháp, bạn Mỹ lúc làm chung nơi 

Company Kyle Design, vài người thân 

thích và bà Marilyn Evans. Lòng tôi 

không khỏi ngậm ngùi về ông chủ Tom 

Evans nay đã mất, chỉ còn lại bà đến 

mùa Noel chúng tôi nhận được tấm card 

lời lẽ ấm áp. Đã hơn ba mươi năm, thời 

gian qua vùn vụt.  

Nhớ ngày nào khi chồng tôi vừa học 

vừa làm part time cho hãng tư nhân nhỏ, 

một hôm bị đau ruột thừa dữ dội phải 

vào bệnh viện mổ và nghỉ dưỡng nửa 

tháng, tưởng ông bà thuê người khác 

nhưng không. Họ gởi hoa chúc lành, 

nhắn chồng tôi đến trao tấm check nửa 

tháng lương cho không, và dặn chồng 

tôi tiếp tục làm những công việc nhẹ. 

Mỗi năm chúng tôi được mời dự tiệc 

Noel nơi nhà hàng sang trọng trên vùng 

Berkeley.  

Thời gian này tôi làm cho company Kyle 

Design trên đường Industrial đang còn 

mướn chỗ nhỏ vùng Hayward, tôi đậu 

xe ngoài xa đi bộ vào. Khoảng đường đó 

có hàng cây rậm lá um tùm, nên mỗi 

ngày xe tôi đều bị chim thả “bông trắng” 

đầy trên trần. Xe lại bị trở ngại bộ phận 

nơi máy, mỗi lần đề cho nổ phải chờ tới 

15 -20 phút, nếu không, vài phút chạy 

thì máy tắt. Lần đó tiệc lễ Giáng Sinh tổ 

chức đêm thứ sáu, tôi không kịp rửa xe 

để vậy chạy luôn. Nhà quê lên tỉnh cả 

hai người, chưa quen lối quý phái sang 

trọng, tới nơi có người đứng chào xin 

chìa khoá lái xe đi đậu parking, vào 

trong có người đến xin áo khoác ngoài 

đem đi treo nơi khác. Ngồi một bàn dài 

ông bà chủ và nhân viên, thưởng thức 

nhạc sống hoà tấu và tiệc sang trọng. 

Lúc trở về cũng đứng trước tiệm chờ 

người lái xe đến, tôi hồi hộp lo lắng tài 

xế không hiểu bệnh của chiếc xe, chắc 

họ cũng toát mồ hôi hột, và nếu họ nhìn 

kỹ một tí sẽ thấy phân chim bao trùm 

chiếc xe đời thượng cổ. Đó là kỷ niệm 
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nhớ hoài mỗi khi nhắc lại đều không khỏi 

nhịn cười. Chúng tôi thừa hưởng rất 

nhiều quà bà Marilyn cho sau mùa lễ: 

bánh, kẹo chocolates, có lúc cả áo 

jacket mới toanh. Chồng tôi làm cho ông 

bà Tom ăn tiệc được hai mùa lễ, rồi đổi 

job và ông bà cũng sang hãng góp cổ 

phần sáp nhập vào công ty lớn. Bà 

Marilyn vẫn chưa quên, chúng tôi còn 

nhận đều đặn tấm card Noel từ 

vùng Moraga gởi đến. 

Đang gói các món quà và viết card chúc 

Giáng sinh, năm mới. Chồng tôi bước 

xuống chợt nhắc: 

- nấu bún bò cho boss Kyle nữa! 

- dĩ nhiên mà, đang tính ngày mai đi chợ 

mua các thứ nấu đây. 

Nói đến boss Kyle nơi tôi đã làm việc 

trên ba mươi năm, nơi có câu chuyện sẽ 

rất dài, dài hơn con đường có hàng 

cây bóng mát trên vùng Livermore che 

chở cuộc sống của tôi. Gần gũi Boss tôi 

học được những đức tính chịu khó, kiên 

nhẫn và lối sống vô cùng giản dị, thân 

mật gần gũi. Mỗi mùa Noel tôi được 

nhận quà bằng số tiền thưởng rất lớn 

trên dưới ba ngàn, và nghỉ một tuần qua 

Tết Tây được ăn lương. Bà và hai con 

gái rất mê món bún bò, mì hoành thánh 

tôi nấu, nên bây giờ tuy đã về hưu 

nhưng đến mùa này tôi vẫn nấu gởi lên. 

 

Những mùa Lễ Giáng Sinh trôi qua trên 

đất nước Hoa Kỳ, con cháu đại gia đình 

thật vui nhộn, đầm ấm hạnh phúc. Thức 

ăn mỗi người một món theo kiểu potluck 

để ngập bàn. Đêm thiêng liêng, không ai 

có thể quên Chúa Giê-su sinh ra đời, 

đêm Chúa xuống thế. Một đêm thần diệu 

đối với trẻ con được thỏa mãn ước mơ, 

và loài người được nhận thông điệp của 

hoà bình “Vinh danh Thượng Đế trên 

cao, bình an cho người dưới thế”. Ngày 

của sự sum vầy, gia đình yêu thương 

gắn bó hơn, mùa của sự rộn ràng chờ 

đợi, đâu đâu cũng nghe bài hát “Jingle 

Bells” - Đêm Noel, đêm Noel, ta hãy 

cùng vui lên… Chúng tôi cảm tạ Chúa, 

sau đó ăn uống, chớp hình, hát Karaoke 

và tán gẫu. Mục sau cùng phát quà, 

cháu nào cũng dùng bao rác cỡ lớn 

chứa quà, bởi toàn bộ cô bác chú dì là 

mười một người chưa kể nhân đôi dâu 

rể. Hiện nay có thêm hai chắt nữa, tổng 

cộng hai mươi mốt trẻ, chỉ tiếc ông bà 

cố đã qua đời. Số lớn nay đã ra trường 

đủ ngành nghề :Y, Dược, Luật, Y Tá, 

MBA (Quản Trị Kinh Doanh), Accounting 

Management, Kỹ Sư, chỉ Nha Sĩ là 

không có, tuy nhiên cũng có cháu thất 

bại trầm trọng, và một cháu bị bịnh 

Autism (tự kỷ), còn lại hai cháu đang học 

đại học.  

Tôi thấy hơi đau lưng, đứng dậy vươn 

vai, quay qua nói với chồng: 

- Mấy năm sau này mình giảm phần quà 

rất nhiều vì các cháu lớn đã có lương 

cao job vững: chỉ tượng trưng hộp kẹo 

chocolates, mấy cháu còn đi học cho 

tiền, hai cháu nhỏ gọi bằng bà cho quần 

áo, nên đã tăng tiền homeless bên Mõ 

Nhân Ái của ông Lê văn Hải, (Chủ nhiệm 

tờ báo Thằng Mõ) và nơi nhà thờ thuộc 

vùng Richmond mình vẫn gởi từ lâu.  

Chồng tôi gật đầu hoan nghênh: 

- Đúng rồi, bà tính vậy hay đó. 

Nghĩ tới ông Lê văn Hải cũng là hội 

trưởng của cơ sở Văn Thơ Lạc Việt. Tôi 

vô cùng kính trọng cách sống hài hoà 

của ông, tấm lòng rộng rãi tràn đầy bác 
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ái luôn nghĩ đến những người homeless, 

thường tổ chức phát thức ăn và quà 

hàng tháng, chưa kể còn chia sẻ tình 

nghĩa với huynh đệ đời lính. Ông thường 

nói: “Nếu bạn không biết cho đi, đồng 

nghĩa với việc bạn sẽ không biết thế nào 

là hạnh phúc”. 

 

     Qua Mỹ hai bàn tay trắng, bao nhiêu 

người sống chung một ngôi nhà, chỉ có 

vài chiếc xe cũ rích. Giờ đây đã có mười 

lăm ngôi nhà và mấy chục chiếc xe. Đất 

nước này cho chúng tôi nhận quá nhiều, 

những ông bà boss Mỹ đầy ân tình, cuộc 

sống văn minh lịch sự dìu dắt, hướng 

dẫn chúng tôi từng bước, che chở hơn 

hai phần ba cuộc đời, tập tánh siêng 

năng phấn đấu để bây giờ tuổi già được 

nuôi dưỡng tiền hưu cũng như có bảo 

hiểm cover 80%, chúng tôi mua thêm 

20% bên ngoài nữa, chỉ thua những 

người ăn tiền già được bảo bọc 100%, 

không tốn đồng nào. 

 

      Tôi đã làm xong các công việc gói 

quà, gởi card và nấu bún bò cho boss. 

Ngày lễ đến, đường phố toàn hình ảnh 

các ông già Noel xuất hiện. Trước 

những ngôi nhà trang trí màu sắc lộng 

lẫy, nơi này chưng hình chú nai vàng lấp 

lánh, nơi kia giăng đèn trên các cành cây 

trước sân đủ màu xanh, đỏ, vàng, tím. 

Khung cảnh tràn đầy ấm cúng phủ bớt 

cái lạnh se thắt trong không gian. Đại gia 

đình chúng tôi tụ họp nơi nhà người 

em. Cây thông lấp lánh những quả 

châu, hoa tuyết trang trí, quà chồng cao 

vui mắt, thức ăn, thức uống đầy bàn.  

 

 
 

Tuy gia đình chúng tôi theo đạo Phật, 

nhưng đêm lễ thiêng liêng... chúng tôi 

nguyện thầm “Lạy Phật, lạy Chúa 

...chúng con xin cảm tạ đêm hôm nay có 

được sự sum họp gia đình đầm ấm. Các 

cháu thì nhắc chữ “Emmanuel” (Thiên 

Chúa ở cùng chúng ta). Im lặng để biết 

ơn Phật Chúa, biết ơn cha mẹ, biết ơn 

thầy cô, biết ơn những anh Thương Phế 

Binh, những người lính VNCH, biết ơn 

nước Mỹ, “Biết Ơn Đời, Đời Sẽ Thương 

Ta” như cuốn sách của Dr Robert A 

Emmons đã cho tôi cảm nhận niềm 

diễm phúc đêm nay... đêm Noel. 

  

Minh Thúy Thành Nội 
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ANH VẪN NHỚ 
 
Anh luôn nhớ đến em nhiều  
Những đêm Thu lạnh  
những chiều Đông sang. 
Mái trường xưa bến đò ngang 
Tan học sánh bước  
lang thang phố phường. 
 
Cuộc đời nhiều sự bất thường  
Như tình thơ thuở học đường cấp ba! 
Cả hai chẳng giám nói ra, 
Nhìn nhau đắm đuối đôi ta giao tình. 
 
Tình yêu trong sáng đôi mình  
Tuổi vừa mười sáu thân hình nở nang 
Tháng ngày qua đón hè sang  
Tạm xa Thầy Bạn lang thang biển rừng  
 
Tựu trường trở lại vui mừng  
Gặp người yêu dấu 
 tưởng chừng xa nhau  
Thời gian thấm thoát qua mau  
Tốt nghiệp Trung học niềm đau tơi bời. 
 
Bước vào Đại học xa vời 
Mỗi người mỗi cảnh cuộc đời tùy duyên  
Tình yêu xa cách liên miên  
Riêng Anh vẫn nhớ nàng tiên dịu hiền. 
 

Thái Hưng/PGH 
 

 

ĐƯA EM VỀ QUÊ 
 

 
 
Em về Hà Nội cùng Anh  
Hơn ngàn năm lẻ lừng danh muôn đời  
Mùa Thu Hà Nội đón mời  
Theo Anh em nhé ta dời bước đi. 
 
Thu Thăng Long đẹp khắc ghi   
Hoa Sữa hương ngát mỗi khi đêm về  
Bao cô thiếu nữ tóc thề 
Thướt tha dạo phố đề huề bên nhau. 
 
Trời Thu mây trắng phau phau  
Cây Bàng lá đỏ rơi mau ngập đường  
Khách du lịch khắp phố phường  
Đầy các phố Cổ  
hàng Đường hàng Ngang  
 
Hồ Gươm Thu đẹp mênh mang  
Sớm mai Tháp Cổ sương đang phủ mờ  
Thi nhân nhìn cảnh thẫn thờ  
Không gian Thu đẹp  
đang chờ thơ khen. 
 
Đường Cổ Ngư khách đua chen  
Chờ hoàng hôn đẹp  
bao phen đợi chờ  
Tháp chùa Trấn Quốc sương mờ 
Mong sao đất tổ tới bờ Tự do. 
 

Thái Hưng/PGH 
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"OAN ƠI ÔNG ĐỊA" 
** LS NGÔ TẰNG GIAO ** 

 

     Việc mình không làm mà bị người 

khác gán cho mình làm là một nỗi oan 
khiên. Không phạm tội mà bị coi là thủ 
phạm nên phải chịu tù tội và chịu hình 
phạt là bị kết án oan ức. Gặp trường hợp 
như vậy, người ta thường ví như nỗi oan 
của ông Địa. Người ta kể lại chuyện tích 
ông Địa ấy như sau: 
     “Hồi xưa, ở một bến sông kia là nơi 
người ta thường đến gánh nước, tắm 
giặt. Cách đó chẳng xa tại một chỗ vắng 
vẻ có một ngôi miếu thờ ông Địa. Trong 
số những người thường ra bến sông, có 
một cô gái bị cha mẹ phát hiện chưa 
chồng mà lại có mang, có “bầu bì”, như 
vậy gọi là ‘có chửa hoang’, phạm ‘thuần 
phong mỹ tục’. Làng này và nhiều làng 
khác đặt ra những luật lệ gắt gao để phạt 
gia đình có con gái chửa hoang. 
     Do đó, cha mẹ tra hỏi cô gái mong 
tìm ra thủ phạm, để bắt thủ phạm cưới 
hỏi con gái của mình hầu tránh bị phạt 
vạ của làng xóm. Cô gái khai với cha mẹ 
hàng đêm cô ra bến sông gánh nước, 
những khi thanh vắng đã bị ông Địa dụ 
dỗ nên mới có mang, thủ phạm chính là 
ông Địa”. Cái tích “Oan ơi ông Địa” do 
đây mà có. 

*  
Liu Zhonglin người được cho là  

chịu án tù oan lâu nhất ở Trung Quốc 

 

     Liu bị bắt vào tháng 10/1990, lúc mới 
22 tuổi. Ông bị cáo buộc sát hại Zheng 
Dianrong, 18 tuổi, và thi thể nữ nạn nhân 
được phát hiện ở một con sông. Liu ban 
đầu bị tuyên án tử hình treo vào năm 
1994, sau đó được chuyển thành án 

chung thân. Suốt thời gian bị giam, ông 
luôn khẳng định mình vô tội.  
     Tháng 1/2016, Liu được trắng án sau 
phiên tái thẩm kéo dài 4 năm. Cuối cùng 
Liu được trả tự do vào tháng 4/2018 với 
lý do "không đủ bằng chứng".    
  Liu Zhonglin, 50 tuổi được Tòa trao 
khoản tiền bồi thường oan sai 4,6 triệu 
tệ (670.000 USD). Tiền trên bao gồm 1,9 
triệu tệ "gây tổn thất về tinh thần" và 2,5 
triệu tệ vì "làm mất tự do cá nhân". Tính 
ra mỗi ngày ngồi tù, Liu nhận được 500 
tệ tiền đền bù. Dù hài lòng với khoản bồi 
thường, Liu vẫn than thở là đã "bị tước 
đoạt mất những ngày đẹp nhất cuộc đời" 

 

Phụ nữ ngồi tù oan lâu nhất nước Mỹ 

được thả sau 43 năm tù 

 

 
(Bà Sandra Hemme} 

 
     Một phụ nữ ở Missouri, bị kết tội giết 
người oan và phải ngồi tù 43 năm mới 
được thả ra. Bà Sandra Hemme, 64 tuổi, 
ra khỏi nhà tù ở Chillicothe. Bà đoàn tụ 
với gia đình ở công viên gần đó. Bà ôm 
em gái, con gái và cháu ngoại. 
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   Bà Hemme là phụ nữ ngồi tù oan lâu 
nhất nước Mỹ, theo luật sư của bà tại tổ 
chức bất vụ lợi Innocence Project.  
     Chánh Án Ryan Horsman phán quyết 
luật sư của bà Hemme đưa ra “bằng 
chứng rõ ràng và thuyết phục” rằng bà 
“thực sự vô tội,” rồi ông hủy bỏ bản án.  
   Bà Hemme bị kết án chung thân và bị 
giam trong vụ bà Patricia Jeschke, nhân 
viên thư viện, ở St. Joseph, Missouri, bị 
đâm chết năm 1980. 
   Ông Andrew Bailey, bộ trưởng Tư 
Pháp ngăn cản thả bà Hemme do bà hai 
lần phạm tội bạo lực trong tù và lãnh 
thêm hai bản án 2 năm và 10 năm.  
   Sau khi xem xét kỹ lưỡng, Chánh Án 
Horsman kết luận bà Hemme bị ảnh 
hưởng nặng do thuốc an thần và đang 
trong “tình trạng tâm thần dễ bảo” lúc bị 
điều tra viên thẩm vấn trong bệnh viện 
tâm thần sau khi xảy ra vụ sát hại       
     Luật sư của bà cho hay, lúc thú tội, 
bà “cứ ừ, ừ, khi bị hỏi những câu mang 
tính gợi ý.” Ngoài việc bà Hemme thú tội, 
không có bằng chứng bà dính líu tới vụ 
này, công tố viên thừa nhận ở tòa. 
   Trong khi đó, Sở Cảnh Sát St. Joseph 
bỏ qua bằng chứng cho thấy nghi can là 
ông Michael Holman –cảnh sát viên qua 
đời năm 2015– và phía công tố không 
nhận được kết quả điều tra của FBI có 
thể giải oan cho bà Hemme. 
   Theo bằng chứng trình lên Chánh Án 
Horsman, người ta thấy xe pickup truck 
của ông Holman trước nhà nạn nhân 
Jeschke, ông cố dùng thẻ ngân hàng 
của nạn nhân, và đôi bông tai của nạn 
nhân được tìm thấy ở nhà ông. 

 

Ngồi tù oan gần 50 năm, tử tù Nhật chờ 

thi hành án lâu nhất thế giới  

 
 
     Ông Hakamada, nay đã 89 tuổi, từng 
là một võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp. 
Năm 1966, ông bị cáo buộc giết hại một 
quản lý nhà máy cùng vợ và hai con nhỏ 
tại tỉnh Shizuoka. Bị kết án tử hình vào 
năm 1968, ông đã trải qua hơn 48 năm 
bị giam cầm, trong đó có hơn 45 năm 
sống dưới thân phận tử tù – nơi mà mỗi 
ngày ông đều phải sống trong tâm lý có 
thể bị đưa đi hành quyết bất cứ lúc nào. 
     Ngày 25/3 năm 2025, tòa án Nhật 
Bản xác nhận đã chi trả khoản bồi 
thường là 217,36 triệu yen (tương 
đương khoảng 1,44 triệu USD) cho ông. 
Tương đương khoảng 83 USD cho mỗi 
ngày ông bị giam giữ trong suốt gần nửa 
thế kỷ qua – mức cao nhất theo quy định 
pháp luật Nhật Bản về bồi thường án 
oan. 
     Trước đó, vào tháng 9/2024, ông 
Hakamada chính thức được tuyên trắng 
án trong phiên xét xử lại, sau khi tòa án 
xác định có sai lệch nghiêm trọng trong 
quá trình điều tra. Các bằng chứng buộc 
tội ông được cho là đã bị cảnh sát làm 
giả, đồng thời ông cũng phải chịu những 
cuộc thẩm vấn mang tính tra tấn và bị ép 
nhận tội trong tình trạng kiệt sức. 
   Ông là người thứ 5 trong lịch sử hậu 
chiến của Nhật Bản được tuyên vô tội 
sau một phiên xử lại, và cũng là trường 

https://tuoitre.vn/ngoi-tu-oan-gan-50-nam-tu-tu-cho-thi-hanh-an-lau-nhat-the-gioi-duoc-boi-thuong-1-4-trieu-usd-20250325150621186.htm
https://tuoitre.vn/ngoi-tu-oan-gan-50-nam-tu-tu-cho-thi-hanh-an-lau-nhat-the-gioi-duoc-boi-thuong-1-4-trieu-usd-20250325150621186.htm
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hợp có thời gian bị giam giữ lâu nhất 
trong số đó.  
        
Một công tố viên Nhật Bản tới nhà, cúi 
đầu xin lỗi ông Hakamada. Đây là lần 
đầu tiên một công tố viên đến trực tiếp 
xin lỗi ông Hakamada, người bị bắt năm 
1966 với cáo buộc giết người. Tháng 
trước, ông Takayoshi Tsuda, cảnh sát 
trưởng tỉnh Shizuoka, cũng tới nhà và 
cúi gập người xin lỗi ông Hakamada 
trong khoảng hai phút. 
 

 
(Trưởng công tố Hideo Yamada (trái) 
 cúi đầu xin lỗi ông Iwao Hakamada) 

 

Vì 46 năm tù oan cụ ông Mỹ 

được bồi thường 1,5 triệu USD 

  
   Năm 1972 ông Philips bị kết án chung 
thân vì tội giết người và cướp có vũ 
trang. Ông bị kết tội giết người vì cáo 
buộc lôi Gregory Harris ra khỏi xe và bắn 
chết ông này. Anh rể của nạn nhân nói 
với các nhà điều tra rằng ông đã thấy 
Phillips bàn về vụ giết người trong một 
quán bar.  
     Phillips khẳng định bản thân vô tội và 
nói với luật sư rằng ông thà chết trong tù 
còn hơn nhận tội mà mình không gây ra. 
Năm 2010, một người tên Richard 
Polombo thừa nhận đã giết Harris. 

Phillips được trả tự do vào tháng 
3/2018.   
   Phillips vào tù khi mới 27 tuổi và hiện 
đã tới tuổi 73. Luật sư của Phillips  đang 
tiếp tục đấu tranh để ông được trắng án 
tội thứ hai là cướp có vũ trang. 
    Tổng chưởng lý tiểu bang thông báo 
ông Phillips sẽ nhận được khoản bồi 
thường 1,5 triệu USD cho thời gian ngồi 
tù oan. Ông Philips trở thành một người 
chịu án tù oan lâu nhất ở Mỹ. 
     Theo Đạo luật bồi thường của tiểu 
bang ông Phillips nhận được 50.000 
USD/ năm cho 30 năm ngồi tù oan.  
 
Ông Texas bị án tù oan 

gần 47 năm, nay tòa tuyên vô tội 

 

      
(Ông Kerry Max Cook)    

 
   Sau gần 47 năm bị án tù, nay Tòa 
Phúc Thẩm Hình Sự Texas giải oan cho 
Kerry Max Cook về tội sát hại Linda Jo 
Edwards năm 1977. Tòa tuyên bố ông 
vô tội cho tội trạng làm ông phải ngồi tù 
gần 20 năm. 
   “Vụ án này đầy rẫy những cáo buộc về 
hành vi sai trái của Tiểu Bang, đưa tới 
kết cuộc gạt qua một bên hành động kết 
án Bị Cáo,” Thẩm Phán Bert Richardson 
viết trong ý kiến tòa án công bố, trong đó 
cho thấy rõ, rằng bằng chứng có lợi cho 
Cook bị che giấu và một số bằng chứng 
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được trình bày trong phiên tòa đầu tiên 
xét xử ông năm 1978 sau đó được tiết 
lộ là sai trái. 
     Vụ án gồm có ba phiên tòa và nhiều 
lần kháng cáo, trong đó có cả đệ trình 
lên Tối Cao Pháp Viện. 
     Cook bị buộc tội hiếp dâm, sát hại và 
cắt xẻo Edwards, 21 tuổi, năm 1977 tại 
Tyler, Texas. Paula Rudolph. Bạn chung 
phòng của Edwards, phát giác bà trong 
phòng ngủ. Cook sống trong khu chung 
cư chung với nạn nhân, bỗng chốc hóa 
thành nghi can. Vết tích dấu vân tay trên 
cửa kéo ở hiên nhà Edwards trùng khớp 
với Cook. Phân tích khoa học cùng lời 
khai của chuyên gia bác bỏ tuyên bố cho 
rằng dấu vân tay “vừa xuất hiện” trên 
cửa hiên. 
     Cook bị kết án tử hình tại phiên tòa 
đầu tiên năm 1979, nhưng sau đó bản 
án của ông bị lật ngược trong lúc kháng 
cáo. Năm 1992, phiên tòa thứ hai kết 
thúc nhưng không có hồi kết khi bồi 
thẩm đoàn không thể đưa ra phán quyết 
nhất quán. Phiên tòa thứ ba năm 1994 
kết thúc với một bản án mới và là án tử 
hình. Tòa Phúc Thẩm Hình Sự Texas 
đảo ngược phán quyết thứ hai vào năm 
1996, tuyên bố hành vi sai trái của cảnh 
sát và công tố viên.  
   Năm 1999, kết quả xét nghiệm DNA 
trên quần lót của Edwards không trùng 
khớp với Cook. 
   Edward Scott Jackson, tù nhân bị 
giam giữ tại Nhà Tù Quận Smith và là 
chứng nhân chính trong phiên tòa đầu 
tiên, khai rằng Cook từng nói với ông 
rằng chính Cook là người giết Edwards. 
Sau đó, Jackson rút lại lời khai, nói rằng, 
“Tôi khai gian để tự cứu lấy mình.” 
Jackson thừa nhận nói dối để đổi lấy 
một bản án nhẹ hơn.  

   Trước phiên tòa xét xử lần thứ tư diễn 
ra năm 1999, Texas đề nghị Cook chấp 
nhận thỏa thuận nhận tội sát nhân 
“không phản kháng”. Ông bị kết án 20 
năm tù và được tính vào thời gian đã thọ 
án, thành ra nhờ vậy mà ông được 
phóng thích. Tuy nhiên, bản án của ông 
vẫn giữ nguyên. 
     Kerry Cook vẫn khẳng định ông vô tội 
trong ngần ấy thời gian xét xử và nay 
chính thức được tuyên bố vô tội trong vụ 
sát hại Edwards. 
     “Cook phải quằn quại trong gần 50 
năm và không gì có thể trả lại thời trai 
trẻ cho ông ấy,” một trong những luật sư 
của Cook, Glenn Garber thuộc tổ chức 
Sáng Kiến Giải Tội, cho biết. 
   “Quyết định cuối cùng và dứt khoát đó 
là xóa tên Cook khỏi bản án, đồng thời 
ghi lại hành vi sái quấy vô lý và không 
dứt của Tiểu Bang,” Garber cho biết. 
“Điều quan trọng là người dân Tyler, 
Quận Smith và thế giới hiểu được trò hề 
công lý này và nhìn nhận vụ án đúng bản 
chất từ trước tới nay – một cuộc săn 
lùng phù thủy đáng lo ngại do nhà chức 
trách tiểu bang dựng lên.” 
   Từ 1973 cho tới 2024, Cook, năm nay 
68 tuổi, là một trong ít nhất 199 người 
chịu án oan sai bị tuyên án tử hình và 
được minh oan, theo Trung Tâm Thông 
Tin Án Tử Hình. Tử hình là bản án hợp 
pháp tại 27 tiểu bang. 
 

Thành phố bồi thường $7.15 triệu 

cho ông ở tù oan gần 50 năm 

  
      Một thành phố ở Oklahoma (Mỹ) 

chấp nhận bồi thường $7.15 triệu cho 
ông Glynn Simmons, 71 tuổi, phải ngồi 
tù gần 50 năm trong vụ giết người mà 
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ông không phải là thủ phạm, luật sư 
của ông Simmons loan báo.      

     “Ông Simmons phải sống một thời 
gian bi thảm trong tù vì tội ác không phải 
do ông gây ra,” bà Elizabeth Wang, luật 
sư của ông, ra thông cáo báo chí cho 
hay.   
 

    
(Ông Glynn Simmons) 

 
     Năm 22 tuổi, ông Simmons bị kết tội 
bắn chết bà Carolyn Sue Rogers, nhân 
viên tiệm rượu, trong vụ cướp tiệm này 
hồi năm 1974. Luật sư của ông cáo buộc 
hai điều tra viên Garrett và Shobert giấu 
bằng chứng mà lẽ ra có thể chứng minh 
ông Simmons vô tội. Luật sư của ông 
Simmons cũng cáo buộc hai điều tra 
viên này làm giả báo cáo vụ nhân chứng 
nhận diện ông là nghi can.  
   Ông đã phài ngồi tù 48 năm tới khi tòa 
Oklahoma County ra lệnh thả ông vào 
năm 2023 rồi sau đó xác nhận ông “thực 
sự vô tội.” Ông Simmons là người ngồi 
tù oan lâu nhất lịch sử Mỹ. 
     Một người khác, ông Don Roberts, 
cũng bị kết tội giết bà Rogers. Ban đầu, 
ông Roberts và ông Simmons bị kết án 
tử hình, nhưng năm 1977, Tối Cao Pháp 
Viện ra phán quyết giảm án còn chung 
thân. Ông Roberts được tạm tha năm 
2008 và bản án kết tội ông hiện vẫn còn. 
Ông đang hy vọng cuối cùng sẽ được 
xác nhận vô tội như ông Simmons. 

 
Người đàn ông da đen được trả tự do 

sau 43 năm ngồi tù oan 

     Một thẩm phán tòa án ra lệnh trả tự 
do ngay lập tức cho ông Kevin 
Strickland là người đàn ông da đen đã 
ngồi tù 43 năm qua vì tội giết 3 người. 
 

 
(Ông Kevin Strickland) 

 
    Năm 1979, ban bồi thẩm - tất cả thành 
viên là người da trắng - đã buộc ông 
Strickland tội giết 3 người tại thành phố 
Kansas và tuyên ông án tù chung thân. 
     Ông Strickland luôn quả quyết ông vô 
tội. Đầu năm 2021, văn phòng công tố 
mới đồng ý rằng ông đã bị kết tội 
oan.sau khi xem xét lại vụ án. Sau 43 
năm ngồi sau song sắt đã khiến ông 
Strickland trở thành một trong nhóm 
những tù nhân thụ án oan lâu nhất ở Mỹ.  
     Liên quan đến việc 3 người bị trói và 
bắn chết vào ngày 25-4-1978 tại 
Kansas, ông Strickland bị kết tội chỉ sau 
2 phiên xét xử. 
     Nạn nhân còn sống duy nhất trong vụ 
án trên, bà Cynthia Douglas, đã khai ông 
Strickland là một trong 4 người đàn ông 
thực hiện vụ nổ súng. Tuy nhiên, sau đó 
bà Douglas đã rút lại lời khai. 
    Hai trong số những nghi phạm bị buộc 
tội trong vụ án nói ông Strickland không 
liên quan đến vụ việc và xác nhận hai 
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người đàn ông khác đã tham gia vụ án. 
Ngoài ra, cũng không có bằng chứng 
cho thấy ông đã phạm tội. Ông cũng đã 
cung cấp chứng cứ ngoại phạm tại thời 
điểm xảy ra án mạng. 
     Ông Strickland bị buộc tội chỉ bằng 
lời khai của nhân chứng Douglas” 
Nhưng sau đó gười này đã rút lại lời khai 
của mình.  
     Công tố viên Jean Peters Baker đã 
hoan nghênh quyết định của tòa: "Cuối 
cùng, điều này mang lại công lý cho một 
người đàn ông đã phải chịu đựng rất 
nhiều đau khổ do kết án oan". 
 

Sau 30 năm oan sai,  

tù nhân Mỹ được tuyên ‘vô tội’ 

     Năm 2025, thẩm phán tuyên bố 
Humberto “Beto” Duran, 51 tuổi, vô tội 
trong vụ sát nhân liên quan tới một băng 
đảng xảy ra tại Los Angeles năm 1993. 
     Gần ba thập niên trước, Duran bị kết 
tội sát hại Albert Gonzalez (17 tuổi) khi 
chỉ dựa vào lời khai từ một chứng nhân 
duy nhất. Ông bị kết án 25 năm cho tới 
chung thân. Lúc đó, Duran mới 19 tuổi. 
     Luật sư đại diện cho Duran nói rằng 
thân chủ bị gài bẫy trong vụ án mạng liên 
quan tới Gonzalez. Chứng nhân duy 
nhất trong vụ án đã rút lại lời khai và vụ 
án của Duran được bãi bỏ năm 2024.  
     Chứng nhân lúc bấy giờ 17 tuổi, khai 
rằng cảnh sát ép bà phải chỉ đích danh 
Duran là hung thủ. “Tôi biết Beto vô tội,” 
bà viết trong một bản khai hữu thệ: “27 
năm qua, chưa một ngày nào tôi ngủ 
yên sau khi đẩy một người vô tội lâm 
cảnh tù đày.”  
   Duran sẽ được thông báo mức bồi 
thường cho thời gian chịu án oan.  
 

Hai anh em da màu phải ngồi tù oan về 

cái chết của một bé gái 

     Bồi thẩm đoàn quyết định bồi thường 
hai anh em da màu Henry McCollum và 
Leon Brown 31 triệu USD mỗi người, 
tương đương khoảng thời gian họ phải 
ngồi tù oan về cái chết của một bé gái. 
Bồi thẩm đoàn còn trao thêm cho hai 
anh em 13 triệu USD tiền bồi thường tổn 
thất khi ngồi trong tù. Tổng cộng là 75 
triệu USD 
     Hai anh em này (cùng cha khác mẹ) 
lần lượt bị kết án tử hình và chung thân 
ở độ tuổi 19 và 15 vào năm 1983. Hai 
anh em bị kết tội oan về sự việc một bé 
gái da màu 11 tuổi bị hãm hiếp và sát hại 
khi ấy. 
     Cả hai được tại ngoại vào năm 2014 
sau khi kết quả xét nghiệm DNA chỉ ra 
hung thủ thực sự. Kể từ năm 2015, hai 
anh em bắt đầu theo đuổi các vụ kiện 
chống lại các điều tra viên đã ép họ nhận 
tội. Số tiền 75 triệu USD hai anh em 
nhận được là một trong những khoản 
bồi thường lớn nhất cho người chịu oan 
sai tại tiểu bang Bắc Carolina. 
 

* 

   Mới chỉ sưu tầm nơi đây một số vụ án 

bị xử oan. Chắc chắn là còn rất nhiều vụ 
“Oan Ơi Ông Địa” khác nữa trên khắp 
thế giới!  
   Mong rằng những vụ án của các công 
dân bị xử oan sai sẽ là lời cảnh tỉnh sâu 
sắc về sự cẩn trọng và công bằng rất 
cần phải có trong mỗi phán quyết của 
ngành tư pháp. 
 
 

LS. Ngô Tằng Giao 

(sưu tập)
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Tiên Phước: Thần Thoại và Danh Nhân Giai Thoại 
** NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM ** 

 
                    

 THẦN THOẠI 
 
Tiên Phước là một huyện trung du thuộc 
tỉnh Quảng Nam, là vùng đất lạ lùng, có 
dòng sông Tiên chảy ngược lên phía 
thượng nguồn, lại có những câu chuyện 
truyền khẩu dân gian ly kỳ. 
 
Chuyện Cao Biền trấn yểm linh địa 
 
 Cao Biền là một tướng Tàu đời nhà 
Đường được phái sang nước Việt làm 
thái thú cai trị nhân dân ta. Cao Biền 
không những là một tướng tài về mưu 
lược mà còn là một tay phù thủy có 
nhiều pháp thuật bí hiểm. 
 
Một lần Cao Biền cỡi con diều giấy bay 
trên cao, dọc theo chân dãy Trường 
Sơn. Khi Cao Biền đến địa phân thuộc 
huyện Tiên Phước, thấy có vượng khí 
bốc lên ngùn ngụt, nên biết đây là cuộc 
đất “địa linh nhân kiệt”, ắt sẽ sinh ra 
những bậc anh hùng tài trí lỗi lạc. Y ở 
nán lại nơi nầy để quan sát thêm. Cao 
Biền nhận thấy vùng đất Tiên Phước có 
nhiều rừng núi, trong  đó có một  hòn núi 
cao tròn trịa, cây cối mọc um tùm xanh 
tươi. Cứ mỗi đêm trên đỉnh núi  xuất hiện 
luồng hào quang ngũ sắc lan tỏa sáng 
rực cả một vùng đất trời. Cao Biền bấm 
độn xem quẻ rồi đoan chắc đây là nơi 
phát sinh luồng thiên linh khí, nơi cội 
nguồn long mạch của linh địa Tiên 
Phước. Thế là y gấp rút thuê người làm 
một cái bồ bằng giấy bồi đặc biệt, chịu 
đựng được mọi thời tiết khắc nghiệt.  
Cao Biền dùng pháp thuật vẽ những lá 

bùa chú đem dán mặt trong bồ, rồi đem 
treo ở đỉnh núi Tròn để trấn yểm, triệt hạ 
long mạch. Kể từ đấy núi Tròn có tên là 
núi Chỏm Bồ. Núi Chỏm Bồ thuộc thôn 
Phú Mỹ Tây, xã Tiên Mỹ, huyện Tiên 
Phước, tỉnh Quảng Nam ngày nay.  
Vùng đất Tiên Phước, trong thời kỳ 
Pháp thuộc lại bị chính quyền thực dân 
trấn yểm thêm một lần nữa. 
 
Chuyện hung thần và chín tiên nữ 
 
Vào thời xa xưa, Tiên Phước là vùng đất 
còn hoang vu, u tịch. Cư dân sống quần 
tụ hai bên bờ một con sông chảy ngược.  
 
Đang lúc bà con đang sống thuận hòa 
trong cảnh thanh bình bỗng dưng, hai 
vợ chồng gã khổng lồ  dẫn theo một đứa 
con trai nhỏ, xuất hiện. Cặp đôi nầy là 
hai hung thần hiểm ác, võ nghệ cao 
cường, bùa phép thần thông, có khả 
năng hô mưa gọi gió. Cứ mỗi bước chân 
của họ đều làm ghềnh đá lún sâu hơn 
cả thước mộc. Vợ chồng hung thần đi 
đến đâu đều ra sức tàn phá làng mạc, 
mùa màng, bức hại lương dân. Họ bắt 
ấn làm phép khiến đất đá trên núi trên 
rừng sụp đổ xuống sông, ngăn lấp dòng 
chảy, làm mực nước sông dâng cao, 
gây ngập lụt buôn làng. Bao dân lành 
phải lâm cảnh đói khổ, bệnh tật, chết 
chóc. Tiếng than khóc ai oán thấu tận 
trời cao.  
 
Bỗng dưng, trên không trung dậy lên 
một luồng ánh dương vàng ngọc sáng 
ngời ngời. Liền đó hiện ra chín nàng mỹ 
nữ áo xiêm tha thướt; đồng loạt  sa 
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xuống, chân nhẹ nhàng chạm đất không 
nghe cả tiếng động. Bà con cư dân thấy 
vậy, cho đây là chín tiên nữ trên trời thấy 
người hiền lương dưới trần mắc nạn 
nên bay xuống phò trợ. Chín nàng hợp 
sức đánh dẹp vợ chồng hung thần, cứu 
người vô tội. Trong lúc hai bên đánh 
nhau quyết liệt, thằng con trai hung thần  
quá khiếp đảm, bỏ chạy trốn biệt tăm. 
Sau một thời gian giao chiến, các tiên 
nữ chiếm ưu thế, rồi ra sức đánh riết, 
đuổi được hai kẻ hung ác thua chạy và 
biến đi; đem lại yên bình  cho bà con cư 
dân. Chín nàng lại cùng nhau giúp bà 
con tạo dựng làng mạc, sửa sang 
nương rẫy, khơi thông dòng nước sông; 
tạo nên cảnh quang nơi nầy một vẻ đẹp 
mỹ miều không khác chi cảnh trên tiên 
giới. 
 
Không bao lâu mọi công việc cứu giúp 
người trần  đã xong xuôi. Chỉ có tám 
nàng trở về nhà trời. Nàng tiên út, vì 
mến cảnh yêu người nơi đây, đã ở lại 
trần gian và kết duyên cùng một chàng 
trai bản địa. Họ sinh ra con giòng cháu 
giống, tạo nên họ hàng, buôn làng đông 
vui. Và, kể từ đấy, để ghi nhớ công lao 
của chín tiên nữ, bà con cư dân đặt cho 
con sông ngược dòng thơ mộng nầy cái 
tên Cửu Tiên Giang, tức con sông Tiên 
ngày nay.  
 
Riêng đứa con trai của vợ chồng hung 
thần, sau thời gian lẩn tránh, đã lớn lên 
thành một thanh niên vạm vỡ. Y tập tành 
nói năng, ăn mặc giống hệt bao người 
lương thiện, sống trà trộn với dân làng, 
rồi kết hôn với một cô gái đẹp con nhà 
tử tế. Hai vợ chồng cũng sinh được con 
đàn cháu bầy. Thế nên, nhiều đời về sau 

họ đã góp một phần gầy dựng nên một 
huyện nhà Tiên Phước ngày nay. 
 

DANH NHÂN GIAI THOẠI 
 
Tiên Phước là vùng đất có nhiều người 
tài giỏi. Nổi bật nhất là ba sĩ phu lỗi lạc. 
Đó là cụ Nghè Mính Viên tức tiến sĩ 
Huỳnh Thúc Kháng quê làng Thạnh 
Bình, huyện Tiên Phước, phủ Tam Kỳ, 
tỉnh Quảng Nam xưa kia. Ở trong nước, 
ai ai cũng biết tiếng tăm cụ Huỳnh.  
 
Người thứ hai là cụ Phan Tây Hồ tức 
phó bảng Phan Châu Trinh người làng 
Tây Lộc, huyện Tiên Phước, phủ Tam 
Kỳ, tỉnh Quảng Nam. Cụ Phan, không 
những lừng danh trong nước mà còn 
danh tiếng ở các nước trên thế giới như 
Tàu, Nhật Bản, Pháp… Lúc nghe tin cụ 
Phan qua đời tại Sài Gòn, đồng bào cả 
nước để tang và hàng trăm ngàn người 
đến viếng, tỏ lòng thương tiếc và tiễn 
đưa cụ. 
 
Và cụ phó bảng Nguyễn Đình Tựu quê 
làng Hội An, cư ngụ ở làng Phú Thị, 
huyện Tiên Phước, phủ Tam Kỳ, tỉnh 
Quảng Nam xưa. Cụ Tựu là một quan 
văn, một nhà văn hóa tầm cỡ. Cụ từng 
giữ nhiều chức vụ quan trọng dưới các 
đời vua triều Nguyễn, và là thầy dạy học 
cho cụ Huỳnh Thúc Kháng, cũng như 
cho hai hoàng tử Ưng Chân, Ưng Đăng, 
con của vua Tự Đức. 
 
Thiết nghĩ, nếu nói hết ngọn ngành về 
tiểu sử, đời hoạt động… của các cụ, e là 
bằng thừa, vì  là người Việt chúng ta, 
mấy ai chẳng rõ chẳng biết tường tận về 
các cụ. Nên tôi, sau khi sưu tầm hoặc 
nghe kể về một số  giai thoại của hai cụ 
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Phan Châu Trinh và Huỳnh Thúc Kháng. 
Nay tôi sao chép lại, xin gởi tặng đến 
qúy bạn đọc. 
 

Giai thoại về cụ Phó Bảng Phan 
Châu Trinh 
 

 
Phan Châu Trinh 

 
Kể từ lúc còn rất trẻ, cụ Phan được cái 
tính kiên trì, việc gì làm cũng cho đến kết 
quả mới chịu thôi, đơn cử như một vài  
câu chuyện sau: 
 
Chuyện câu cá Tràu (cá lóc, cá chuối) 
Số là trước nhà cụ ở làng Tây Lộc là một 
cái ao sen lớn của làng. Dưới ao có một 
ổ cá tràu, mà con cá mẹ rất khôn. Nhiều 
người biết, đến câu nhưng không ai bắt 
được. Cụ Phan lúc ấy còn là chú bé lơn 
lớn, mới đi học trường làng được ít lâu, 
chú bé rất ghiền câu cá nên quyết tâm 
câu cho được con cá tràu nầy. Từ sáng 
sớm, chú vác cần câu trúc ra ao, dùng 
mồi trùn và cám rang thơm phức để nhử 
cá ra cắn câu. Câu từ sáng đến xế 
chẳng bắt được cá. Thế là, chú đổi sang 
cách câu ống, mồi là một con nhái còn 
sống móc ở đầu lưỡi câu; chú câu mãi 
đến tối mịt, cá mẹ vẫn không chịu ăn 
mồi. Sáng hôm sau, chú thay bằng cách 
câu vịt, cột lưỡi câu vào chân con vịt rồi 
thả vịt xuống chỗ ổ cá, để cho con vịt bơi 
vòng vòng, hai chân đạp loạn xạ, khuấy 
động, làm cho cá tràu mẹ tức giận, xông 

ra đớp cắn chân vịt, thế là  cá  tràu mắc 
phải lưỡi câu. Chú bé liền quay ống câu, 
thâu ngắn dây câu, kéo được cá lên bờ, 
bắt gọn. 
 
Mãi về sau, khi cụ Phan đỗ Phó Bảng, 
dân chúng làng Tây Lộc đem ngựa, 
cáng xuống tận phủ Tam Kỳ rước cụ về 
làng, rồi làm tế lễ linh đình. Dân làng lại 
bàn nhau, đem cái ao sen của làng tặng 
cụ làm lễ mừng vị tân khoa. Từ đó, cụ 
Phan đặt tên cái ao nầy là Tây Hồ và 
cũng từ đó cụ lấy Tây Hồ đặt hiệu cho 
mình luôn. Dân chúng làng Tây Lộc 
thường gọi cụ Phan là cụ Tây Hồ hoặc 
cụ Phan Tây Hồ, chứ ít khi dám gọi 
thẳng tên úy Phan Châu Trinh của cụ. 
 
Tài chửi lộn của cụ Phan 
Ở một làng nọ, không xa làng Tây Lộc 
của cụ Phan  là mấy, có một chị lái đò 
có tiếng hỗn xược, có “nghề” chửi lộn 
không ai bì kịp. Một hôm cụ Phan đến 
bến đò ấy, xem có đúng như lời đồn, thì 
quả như vậy. Lúc gặp cụ, chị chẳng hề 
để ý cụ là ai. Khi cụ Phan bắt đầu mở lời 
khuyên răn: 
“Này! Chị nên biết sửa đổi tính  tình… 
-Biết cái ông bà cố tổ, cố tằng thằng mi 
-Chị không được ngang ngược, hỗn láo, 
nghe chưa? 
-Tau chửi tổ cha đứa mô dám dạy đời 
tau.  
Cụ Phan khuyên mãi, chị lái đò vẫn 
không chịu làm hòa mà càng lên giọng 
hống hách. 
-Chị ỷ  giỏi chửi lắm hả, nhưng với tôi chị 
đừng hòng. Để đó tôi dạy thêm cho chị 
chửi nghe. 
-Chửi thử coi. 
Thế là cụ với chị lái đò khẩu đối khẩu, 
chửi nhau hàng giờ mà chẳng ai thắng 
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bại. Cuối cùng chửi mệt quá, chị lái đò 
bỏ về. Thế là cụ Phan đuổi theo mà chửi 
đến tận nhà. Cụ chửi riết đến nỗi chị lái 
đò đuối sức, chịu đầu hàng xin thua. Kể 
từ đó, tính tình chị lái đò thay đổi hẳn, 
không còn dám chửi rủa với bất kỳ ai. 
 
Chuyện cúng kỉnh Ông của cụ bà Lê 
Thị Ty, vợ cụ Phan 
Lúc sinh thời, cụ Phan theo tân học, 
không tin vào những chuyện linh ứng 
huyễn hoặc. Trái lại vợ cụ rất sùng bái, 
tin tưởng vào những đấng quyền năng 
vô hình siêu thực. Đơn cử, một lần có  
người con của hai cụ, ngày sau đi học 
xa nhà. Buổi chiều hôm đó, cụ bà lo làm 
thịt con gà trống tơ đem luộc xong, lấy 
bộ lòng gà đặt lên giữa mâm cỗ bàn, rồi 
úp con gà luộc lên trên; lại bày lên cơi 
trầu, chai rượu. Cụ mặc áo dài, thắp 
nhang, chắp tay đứng cúng kỉnh Ông, 
cầu xin cho con đi đường bình an, học 
hành mau tấn tới. Sau khi khấn xin Ông 
xong, cụ bà đi xuống nhà rót trà dâng lên 
cỗ bàn, rồi đứng chắp tay bái. Xong lễ 
cụ bưng đĩa gà xuống thì thấy cả bộ lòng 
gà mất hết. Cụ bà hoảng hồn, gọi  gấp 
cụ Phan: 
-Nguy to mất rồi, ông ơi! 
-Có gì mà nguy dữ vậy? 
-Bộ lòng gà mất sạch. 
-Chứ bà để đâu, mà bà cúng ai vậy? 
-Thì tôi cúng kỉnh Ông, chứ ai. 
Nghe vợ nói, cụ Phan cười hề hề: 
-Kỉnh Ông thì ông ăn, chứ có mất đi đâu. 
Lúc nầy, cụ bà mới vỡ lẽ, lo sợ quá, mặt 
mày tái xanh: 
-Ối trời ơi! Cái thằng cha ông ni ăn hỗn 
thiệt. Chán quá. 
 

Những giai thoại về cụ Tiến sĩ 
Huỳnh Thúc Kháng 

 
Huỳnh Thúc Kháng 

 
Câu chuyện cụ Huỳnh và quan huyện 
Tôn Thất Củng 
Những năm 1915-1919, quan huyện 
Tiên Phước là Tôn Thất Củng. Một hôm 
quan đi thị sát các xã trong huyện, đi đến 
đâu đều sức dân khiêng cáng, phục 
dịch. Khi đến làng Thạnh Bình, lính lệ 
theo hầu thấy một nông dân đứng bên 
đường, gọi lại biểu: 
-Khiêng cáng cho quan. 
Người nông dân ấy vâng lời, làm theo, 
nhưng chỉ khiêng quan đi được một 
khúc đường ngắn, liền ném cả quan lẫn 
cáng xuống đường, rồi nói: 
-Ăn cái giống gì mà nặng dữ rứa. 
Cả toán lính lệ kẻ vội xúm nhau đỡ quan, 
kẻ xông đến hành hung nông dân vô lễ. 
Lúc quan huyện  đứng lên mới nhận ra, 
người quăng mình xuống đường là cụ 
tiến sĩ Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng. 
Quan huyện Tôn Thất Củng hoảng hồn, 
liền chấp tay xá dài, xin cụ Huỳnh tha 
thứ. 
 
Câu chuyện về cụ Phan châu Trinh, 
cụ Huỳnh Thúc Kháng và ông cố họ 
tôi. 
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Cụ Huỳnh và cụ Phan là chỗ bạn hữu 
thâm tình. Vợ cụ Huỳnh là bà Nguyễn 
Thị Sắc, em ruột của vợ ông Nguyễn 
Văn Cử, ông Cử là anh ruột của cụ 
Phan. Nghĩa là cụ Huỳnh và ông anh 
ruột cụ Phan là anh em cột chèo. 
Một hôm cụ Phan lên Thạnh Bình thăm 
cụ Huỳnh. Ngày hôm sau hai cụ xuống 
làng Bình An, xứ Bàu Sấu, xã Tiên Kỳ, 
huyện Tiên Phước thăm người bạn 
đồng môn là cụ Nguyễn Văn Ý. Cụ Ý là 
ông cố họ của tôi, nhà cụ cố ở gần nhà 
gia đình tôi. Trước đây cụ Huỳnh và cụ 
cố Ý cùng đi ứng thí một lần. Đến khi hai 
cụ vào thi Hội, cố tôi rớt ở trường ba, 
còn cụ Huỳnh đậu cà bốn trường nên 
được vào thi Đình và đậu luôn. Cụ 
Huỳnh được triều đình ban bằng tiến sĩ, 
một học vị cao nhất thời kỳ phong kiến 
bấy giờ. 
 

Khi hai cụ dùng cơm sáng xong ở nhà 
cố Ý, ba người rủ nhau vào bàu Sấu của 
làng Bình An, cùng nhau câu cá, chuyện 
vãn, ngắm cảnh… Đến gần cuối buổi 
chiều, về lại nhà cố tôi, ba cụ chỉ câu 
được vài con cá phát lát, ít con cá diếc. 
Dân làng Bình An nghe tin có ông nghè 
Mính Viên, cụ phó bảng Phan Tây Hồ 
viếng làng và đi câu cá giải trí, nên thi 
nhau đem các thứ cá ngon sông Tiên 
như cá rói, cá niêng, cá hanh đến kỉnh. 
Và có người còn đem cả cần câu, rượu 
nếp mường đến biếu. Họ lại cùng xăng 
xái nấu nướng sửa soạn một bữa cơm 
tươm tất đãi đằng các cụ. Gần như suốt 
đêm hôm ấy, ba cụ vui vầy chuyện vãn, 
ngâm vịnh thi phú thật hào hứng. Thỉnh 
thoảng tiếng đàn bầu của cố tôi nổi lên 
dìu dặt bay bổng, rồi nhỏ dần, nhỏ dần, 
như tan loãng hòa vào ánh trăng đêm 
vằng vặc. Sáng hôm sau, khi hai cụ sắp 

chào cố tôi ra về, thì đã thấy có người, 
ngựa chực sẵn ngoài đầu ngõ để đón cụ 
Phan về nhà ở Tây lộc, còn cụ Huỳnh về 
lại Thạnh Bình. 
 
Chuyện cụ Huỳnh viết văn tế cho vợ 
lại Khánh 
Thời phong kiến và Pháp thuộc, ở huyện 
Tiên Phước có ông Khánh làm một chức 
quan dưới quyền quan huyện, ông 
chuyên lo việc giấy tờ, sổ sách,.. Dân địa 
phương thường gọi ông là đề lại Khánh 
hay lại Khánh.  
Năm ấy, ít ai còn nhớ là năm nào, vào 
tháng chín ta, trời mưa lụt dầm dề, nước 
sông Tiên ngập bờ chảy tràn qua Bàu 
Sấu Trên và Bàu Sấu Dưới. Trong lúc 
bà con đang lo chống chọi nạn lụt, thì 
nghe tin vợ lại Khánh vừa mất. Gia đình 
quan Lại hết sức đau buồn, lo lắng. Lại 
thêm ngặt nỗi việc an táng phải gấp mới 
được ngày giờ tốt. Phần tổ chức tang lễ 
thì gia đình lo kịp chỉ trừ bài điếu văn, 
không biết nhờ ai viết giúp đây. Lại 
Khánh sau một hồi suy nghĩ, cho  rằng, 
ở Huyện nhà chỉ có ông Nghè Minh Viên 
văn thơ uyên bác mới giúp được. Nhưng 
ai là người có thể lên nhà gặp cụ. Chính 
như ông cũng như các quan trong 
huyện, chẳng ai dám lên thưa chuyện 
với cụ Nghè cả. Cuối cùng có người gợi 
ý, phải đến nhờ người bạn học của cụ là 
ông Nguyễn văn Ý, thì may ra. Thế là lại 
Khánh đích thân lên làng Bình An thưa 
chuyện với ông Ý và được ông đồng ý. 
 
Đường từ làng Binh An lên làng Thạnh 
Bình, mùa mưa phải qua đò Bến Mễ 
sông Tiên, nên lại Khánh phải cho người 
đem ngựa, gọi người đưa đò sẵn sàng 
để đưa ông Ý đến nhà cụ Nghè. Khi gặp 
mặt cụ, ông Ý nói, lại Khánh nhờ tôi đến 
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xin bài điếu văn cho vợ. Nghe vậy, cụ 
Huỳnh chấp thuận, rồi cho người lấy 
giấy bút  ra án thư, ngồi viết một mạch 
là xong ngay bài văn tế. Từ đó mãi về 
sau, nhiều người dân Tiên Phước trạc 
tuổi ông nội cũng như cha tôi đều thuộc 
làu làu bài văn tế thật trác tuyệt, lâm ly 
nầy. Còn tôi, là kẻ hậu sinh nên chỉ nhớ 
được hai câu đầu của cụ Huỳnh: 
“Hỡi ôi! Mặt đất mưa chang,  
Lưng trời sét đánh cuộc hiệp tan…” 
 
Những câu chuyện về trí nhớ tài tình 
của cụ Huỳnh ít người sánh kịp 
Khi cụ Huỳnh bị đi đày, ở tù Côn Lôn, cụ 
có đem được một cuốn tự điển Pháp-

Việt Lecture Language của Petrus Ký. 
Trong tù, mỗi khi có dịp là cụ đem tự 
điển ra học. Chỉ một thời gian, cụ thuộc 
nằm lòng hết cuốn sách. Sau ra tù, mỗi 
khi cụ nói chuyện, đi diễn thuyết bằng 
tiếng Pháp, ai ai cũng hiểu, kể cả người 
Pháp; nên mọi người đều khâm phục trí 
nhớ siêu phàm của cụ Huỳnh Thúc 
Kháng. 
 
Lúc cụ Huỳnh còn là cậu bé học trò 
Huỳnh Hanh đã có trí nhớ ít ai sánh 
bằng. Năm ấy sắp đến tết Nguyên Đán, 
ông Huỳnh Tấn Hữu cha cậu bé, sai con 
xuống chợ Huyện mua một cuốn lịch 
đem về treo. Cậu bé đi từ sáng đến trưa 
mà lại về tay không. Cha cậu giận lắm. 
Cậu bé biết ý cha, nên thưa: 
-Để con vào trong làm cho cha cuốn lịch 
không khác chi cuốn lịch bán ở chợ 
mình, để cha  đỡ tốn tiền mua. 
Nói xong, cậu lấy một xấp giấy, cây bút, 
thước kẻ, hồ dán, một tấm bìa cứng… 
đem lại bàn, ngồi cắt, xén, dán, rồi cầm 
bút viết vẽ trên bìa, trên từng tờ giấy…  
Cuối cùng  cậu bé Huỳnh Hanh cũng 

làm xong một cuốn lịch tương tự cuốn 
lịch bán ở chợ huyện mà cậu đã đứng 
xem gần cả mấy giờ sáng hôm đó. 
 
Mùa mưa năm ấy, làng Thạnh Bình bị 
trận lụt lớn, lại thêm mấy đợt nước ống 
ở phía thượng nguồn đổ về sông Tiên 
làm mực nước sông lập tức dâng cao 
không khác gì những trận sóng thần, 
cuốn theo  nhà cửa của dân. Trong đó 
nhà, của cải, sổ sách của anh hương bộ 
làng Thạnh Bình đều trôi hết; nhất là 
cuốn sổ ghi tên và số tiền thuế bà con 
nạp cũng không còn. Hương bộ hết sức 
lo lắng; kiểu nầy chắc bị quan trên phạt 
nặng, lại bị tù nữa không chừng. Khi lâm 
cảnh quá khó khăn như vầy, anh nghĩ 
chỉ còn  môt cách đến xin  sự chỉ giáo 
của cụ Huỳnh, thì may ra. Gặp được cụ 
Huỳnh, anh trình bày sự việc. Cụ hỏi: 
-Cuốn sổ thuế đó, trước đây nhà ngươi 
có đưa ta xem một lần, phải không? 
-Bẩm cụ, phải ạ! 
-Thế là may cho nhà người rồi đó. 
-Bẩm cụ! Xin cụ chỉ giáo cho. 
-Được, để ta giúp. 
Sau đó, cụ Huỳnh nói hương bộ đem 
giấy bút đến, cụ ngồi vào bàn, viết lại 
danh sách dân làng và số thuế đã nạp, 
không thiếu sót một ai, không sai một 
đồng, một cắc nào. 
 
Thay lời Kết 
Ngày trước, ở huyện trung du Tiên 
Phước, chuyện ma, chuyện về qủy thần, 
tiên thánh, cũng như truyền thuyết Cao 

Biền cỡi diều giấy, rồi chuyện hung thần 
và chuyện tiên sa vẫn có người tin là 
những chuyện từng có xảy ra ở đây.  
 
Còn những nhân vật tiếng tăm của 
huyện là hoàn toàn có thật. Và, nếu ta 
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biết họ qua một số giai thoại, như đã đề 
cập, đều hiểu được đây là những con 
người có chí hướng, có trí nhớ phi 
thường và lòng kiên nhẫn không bao giờ 
nao núng. Họ đều là những nhà thơ, nhà 
văn, những sĩ phu yêu nước lỗi lạc, đã 
giành gần cả cuộc đời tranh đấu, với 
ước nguyện giành độc lập tự chủ cho 
nước, cho dân. Nhưng mãi đến lúc 
nhắm mắt xuôi tay, ước nguyện ấy vẫn 
không thành tựu. Vì thế, có người tin vào 
truyền thuyết thần thoại, cho rằng cuộc 
đất Thiêng Tiên Phước đã bị gã phù thủy 
Cao Biền cũng như thực dân Pháp trấn 
yễm, nên dù sinh ra được những bậc kỳ 

tài nhưng  đến cuối đời, họ chỉ có danh 
thành mà công trạng không được toại 
nguyện, là vậy.  
 
Và, về nguồn cội con người  sinh sống 
ở mảnh đất này, họ cũng cho rằng người 
Tiên Phước ngày nay là một cộng đồng 
gồm con cháu của giòng giống Tiên, tục 
và loạn thần gọp lại. Thế nên xã hội con 
người ở đây mang nhiều sắc thái,  khá 
phức tạp, lắm bao dung mà không thiếu  
phân hóa, bất đồng… ./. 
 

NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM 

 
 

 
GỌI TÌNH TỪ THUỞ 
 
Gọi tình từ thuở trúc mai 

Từ khi gió đã cùng mây hẹn thề 

Gọi ai, trong cõi si mê 

Chờ ai, vẳng lại tiếng rì rào mưa. 

Hỏi ai hồi đó dệt thơ 

Cho ta nhung nhớ, thẫn thờ đợi mong 

Ai bỗng dưng tặng hoa hồng 

Cho ta mơ mộng, bâng khuâng, bồi hồi. 

Gọi mưa cho đẫm ướt môi 

Nụ hôn nồng ấm, nụ cười đẹp xinh 

Gọi nắng về hát ru tình 

Giọng ai cao vút mông mênh xa vời. 

Có ai nghe tiếng mưa rơi 

Nơi xa vọng lại chơi vơi suối nguồn 

 

 

 

 

Nghe như những giọt lệ tuôn 

Cho ta thấm nỗi cô đơn muộn phiền. 

Gọi trăng về, lúc nửa đêm 

Khiến ta tưởng bóng ai bên hiên nhà 

Gọi bốn mùa đều nở hoa 

Để ta gặp gỡ, giang hà nên duyên. 

Tình ơi, dỗ giấc ngủ yên 

Mùa xuân oanh hót, đỗ quyên gọi hè 

Lá vàng rơi, báo thu về 

Tuyết bay trong gió đông, nghe lạnh đầy. 

Gọi tình trong gió heo may 

Để thương để nhớ như cây nhớ rừng 

Chia nhau từng giọt nắng hồng 

Gọi tình, ấp ủ chập chùng yêu thương. 

Tuệ Trung
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NHƯ MƯA NÍN THỞ 
 
Mưa dầm ngoài trời  
Lũ lụt trong thơ  
Mưa tan mộng mơ 
Biến thành nước mắt  
 
Tình còn hay mất  
Anh hỡi lệ rơi  
Cho em nụ cười  
Hong khô má ướt  
 
Cho em lời hát  
Ru tình đang xa 
Cho em đoá hoa 
Hương bay ngào ngạt 
 
Nụ tình thơm ngát  
Sao gọi tình buồn  
Một chút giận hờn  
Tại anh vắng mặt  
 
Mưa bỗng im bặt  
Nghe bước chân về  
Em cũng đam mê 
Như mưa nín thở... 
CAO MỴ NHÂN 
 

 
 

TRÔNG VỀ 
Căn nhà cũ đã bao lần mở cửa 
Còn bao lần đổ vỡ với hoang liêu 
Người đến đây tuổi tác xót xa nhiều 
Men tường xám đi tìm khung kỷ niệm  
 
Đàn dơi vỗ cánh bay không dấu diếm 
Một bàn tay dang dở chép thơ tình 
Tên một người chưa kịp nhớ đã quên 
Và khi đó, nắng xanh ngời ma quái 
 
Hồn liêu trai đã nhuộm mầu môi tái 
Mắt ai nhìn hoảng hốt ánh đam mê  
Trăm lần đi, căn nhà cũ, lại trông về 
Vì vẫn có một bàn tay đón đợi ... 
CAO MỴ NHÂN 
 

VÔ THƯỜNG KINH 
Gom trong hai chữ vô thường  
Cho ta thấy cả đoạn trường đi qua 
Giờ thì bút mực nở hoa 
Người ơi!  thức, ngủ cũng nhoà nhạt 
thơ 
 
Gom trong ý tưởng bơ vơ 
Phù hư nhân ảnh mộng mơ huyễn đời  
Hậu sinh bỗng thốt một lời 
Là sông núi chuyển đón thời vận lên 
 
Phút giây chớp mắt  thiên niên 
Tri âm, tri kỷ từng phiên  đá vàng 
Gom trong ngôn ngữ Việt Nam  
Đôi phen xã tắc điêu tàn bởi đâu  
 
Này người dật sĩ xưa sau 
Có ai vẽ được sắc màu đổi thay 
Đêm qua rồi sẽ ngày nay 
Quê hương quang phục mời ngay đăng 
trình ... 
CAO MỴ NHÂN 
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CÔ CHÁU DÂU DỄ THƯƠNG CỦA TÔI 
** Ỷ Nguyên ** 

 

       Nếu có cơ hội để vinh danh một 
người phụ nữ Việt Nam với đúng danh 
xưng…một người vợ đảm đang, chung 
thủy; một người mẹ hiền, phúc hậu; một 
nàng dâu gương mẫu, hiếu đạo; một 
người đàn bà có nhân cách, tôi sẽ không 
ngần ngại  nêu danh cô cháu dâu dễ 
thương của tôi.   
      Tên cháu là Thanh Xuân. Cháu gọi 
tôi là cô. Mẹ chồng của Xuân là chị ruột 
của tôi. Theo người Bắc, đáng lẽ chồng 
của Xuân là Khắc Hồ phải gọi tôi là dì, 
nhưng tôi không thoải mái với lối xưng 
hô này vì tiếng “dì” nghe sao có vẻ xa 
xôi không gần gũi thân mật như tiếng 
“cô”. 
      Thanh Xuân sinh trưởng và lớn lên 
tại thành phố Saigon trong một gia đình 
trí thức, khá giả, danh tiếng, có truyền 
thống Phật Giáo. Ông thân sinh của 
Xuân là một nhà kinh doanh tài giỏi. Ông 
đã từng là chủ một số đồn điền cao su 
dưới thời Việt Nam Cộng Hòa. Nhân 
công làm việc trong đồn điền rất đông, 
có tới mấy chục người.  Ngoài tiền 
lương hàng tháng trả cho họ, ông 
thường tự ý mua  quà cáp  và vật dụng 
cần thiết thường ngày để chiêu đãi họ. 
Có thể vì lẽ đó người ta chưa từng thấy 
nhân công tại đồn điền của ông đình 
công đòi tăng lương hay yêu sách gì.  
Cả hai ông bà vốn gốc người  miền Bắc, 
gia đình họ vào Nam lập nghiệp từ năm 
1939, nhưng cách cư xử và tính tình hòa 
nhã của họ lại hoàn toàn giống người 
miền Nam, chân chất, hiền lành, tử tế. 
Mặc dầu thuộc thành phần giầu có, 
nhưng lối sống hiền hòa thân thiện của 

hai ông bà đã được mọi người kính nể. 
Xuân có rất đông anh chị em và mọi 
người đều được ăn học tới nơi tới chốn.   
      Vào những năm sau 30 tháng 4 năm 
1975, Xuân làm quản lý cho khách sạn 
Hòa Bình, một khách sạn khá lớn và nổi 
tiếng tại tỉnh Biên Hòa.  Ở đây cô đã gặp 
Hồ, vừa đẹp người, đẹp nết. Hồ là một 
trong sáu quý tử của anh chị tôi.  Sau 
một thời gian làm việc chung với nhau 
tại khách sạn này, hai người đã hiểu 
nhau hơn và rồi ông Tơ, bà Nguyệt đã 
xe duyên cho hai cháu thành vợ thành 
chồng. Một đám cưới không quá đồ sộ 
nhưng cũng đầy đủ lễ nghi và tiệc tùng 
xôm tụ với sự đồng thuận của hai bên 
cha mẹ để chứng minh cho cuộc tình 
cao đẹp của hai người. 
      Công ăn việc làm khá vững chắc, 
đồng lương rủng rỉnh, tạo điều kiện 
thuận lợi để hai vợ chồng  tậu nhà và 
sắm xe hơi chỉ trong một thời gian ngắn. 
Với cuộc sống dư giả, ổn định, họ những 
mong xây dựng một tương lai tốt đẹp 
bền vững lâu dài.  Nhưng giữa thời điểm 
này gia đình bên chồng của Xuân tức 
anh chị tôi,  đang rục rịch đi Mỹ do tôi 
bảo lãnh.  Bởi lẽ đó, khi nghĩ đến chuyện 
phải theo gia đình nhà chồng qua Mỹ đã 
làm Xuân nhức đầu, đắn đo, do dự. Vẫn 
biết cuộc sống ở Mỹ đương nhiên sẽ 
hứa hẹn một tương lai bảo đảm và tốt 
đẹp hơn ở Việt Nam, nhưng nếu chấp 
nhận định cư ở Mỹ, chắc chắn hai cháu 
phải bắt đầu lại từ con số không. Điều 
này hẳn nhiên sẽ là một vấn đề nan giải 
đối với vợ chồng Xuân. Nghĩ đến ngày 
phải xa lìa căn nhà thương yêu mà hai 
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vợ chồng vừa tạo dựng, bỏ lại sau lưng 
bố mẹ anh em, họ hàng thân thuộc, 
Xuân buồn khôn tả. Tuy nhiên vì tình 
nghĩa vợ chồng gắn bó bấy lâu nay làm 
sao Xuân có thể đành lòng để ông xã ra 
đi một mình.  Lúc đó cả Xuân và Hồ đã 
gần 30 tuổi, đều đã nghĩ đến việc sinh 
con sinh cái nhưng điều này có thể sẽ 
rất bất lợi, sẽ làm cản trở việc ra đi đoàn 
tụ với gia đình bên chồng do đó Xuân 
chần chừ, tính toán chưa muốn có con 
cho mãi tới cuối năm 1997 bé Ngọc Hân 
mới chào đời.   
      Vào giai đoạn này, gia đình tôi đã 
định cư tại thành phố Albuquerque thuộc 
tiểu bang New Mexico được gần 5 năm.  
Chúng tôi đều có việc làm ổn định. Tôi 
làm việc cho tòa Đô Chánh, ông xã tôi 
làm việc cho hãng may Levi’s & Strause. 
Ngay sau khi có thẻ xanh (green card) 
tôi đã làm đơn gửi cho Sở Di Trú (US 
Immigration  Service) để bảo lãnh cho 
mẹ tôi, gia đình cậu em trai, mẹ con cô 
em gái và gia đình bà chị gái, một đại gia 
đình quá đông đúc gồm tới 16 người. 
Hàng tuần ra phi trường đón đồng bào tị 
nạn Cộng Sản từ các đảo ở Thái Lan, 
Mã Lai và Phi Luật Tân sang định cư tại 
thành phố này, tôi những ao ước có một 
ngày được đón thân nhân của mình, nên 
tôi nhờ một vị Thượng Nghị Sĩ tại tiểu 
bang New Mexico can thiệp, hầu đơn xin 
bảo lãnh người thân của mình sẽ được 
cứu xét mau chóng hơn. Nhưng luật là 
luật và tôi phải đợi cho tới khi vào Quốc 
Tịch Hoa Kỳ mới có thể bổ túc hồ sơ bảo 
lãnh chính thức.   
      Sau gần 10 năm mòn mỏi đợi chờ, 
mãi vào đầu năm 1993 anh chị tôi từ 
Saigon gửi thư sang báo tin sẽ được 
Tòa Lãnh Sự Mỹ ở Saigon gọi lên  
phỏng vấn.  Tin vui này đã làm chúng tôi, 

anh chị tôi và các cháu ở Việt Nam vô 
cùng phấn khởi.  Vậy là chúng tôi bắt 
đầu lo sửa soạn cho những gì cần thiết 
để tiếp đón gia đình anh chị tôi.   Lúc này 
chúng tôi mới dọn vào căn nhà mới mua 
nằm trên đường White Cloud NE, nhà 
nằm gần chân núi Sandia, khá lịch sự, 
một khu vực mới nên đất đai rộng rãi, 
nhà cửa thoáng đãng với 4 phòng ngủ, 
3 phòng tắm, phòng nào cũng rộng rãi 
thoáng mát, và một double garage đậu 
được hai chiếc xe hơi. Khu vườn sau 
nhà và phía trước đất rộng thênh thang 
tha hồ mà trồng trọt.  Cho nên việc bảo 
lãnh gia đình anh chị tôi chắc không có 
gì trở ngại.  Người ta nói “ăn thì nhiều, 
chứ ở hết bao nhiêu”, vả lại nếu gia đình 
anh chị có ở với chúng tôi thì cũng chỉ là 
tạm thời, một vài tháng là cùng, rồi sau 
đó các cháu có công ăn việc làm sẽ dọn 
ra ở riêng, nên chúng tôi rất háo hức 
mong cho  
chóng tới ngày đoàn tụ. Sở dĩ tôi không 
mấy lo lắng vì lẽ biết chắc chắn là các 
cháu đều ở tuổi đi làm, có căn bản học 
vấn vững vàng, kiến thức cao nên với 
kinh nghiệm và uy tín của tôi trong nhiều 
năm làm việc cho tòa Đô Chánh lúc đó, 
tôi nghĩ, tôi sẽ có thể kiếm việc cho anh 
chị tôi và cho các cháu dễ dàng.  Và 
đúng như thế, sau này hai cô cháu gái 
đã vào làm cho Tòa Đô Chánh thành 
phố Albuquerque, một cô thay thế chỗ 
làm của tôi lúc tôi về hưu.  Ông anh rể 
của tôi lúc đó còn có khả năng làm việc 
nên tôi giới thiệu anh vào làm với một 
chương trình dành cho người cao niên 
có tên là Hội Người Mỹ Hưu Trí 
(American Association of Retired 
Persons- AARP). Một việc làm bán thời 
gian, nhàn nhạ, thảnh thơi cho những 
người cao tuổi như anh.  Anh làm việc 
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cho cơ quan này trong một thời gian dài 
cho đến khi đón được các cháu từ Việt 
Nam sang. Bà chị tôi có nghề may nên 
rất bận rộn với công việc may vá hằng 
ngày, khiến chị cũng vui vì có chút thu 
nhập, tốt hơn là ở không suy nghĩ vẩn 
vơ.  Mấy đứa cháu khác đều có việc làm 
khá ổn định nên dần rồi ai nấy đều mua 
nhà sắm xe, v.v… Cuộc sống của các 
cháu coi như tạm yên, có thể nói là khá 
thoải mái, dễ chịu.   
      Trở lại câu chuyện bảo lãnh gia đình 
anh chị tôi. Thật chẳng thể biết trước 
được chuyện gì sẽ xẩy ra. Ai cũng nghĩ 
rằng nếu được gọi lên phỏng vấn thì 
chắc hẳn mọi người sẽ được ra đi thứ 
tự, nhưng không phải là thế.  Mọi 
chuyện thay đổi đến bất ngờ, có lẽ thời 
gian chờ đợi để được phỏng vấn quá 
lâu, do đó quy luật và điều lệ của 
Chương Trình Ra Đi Thứ Tự (Orderly 
Departure Program-ODP) của chính 
phủ Mỹ thay đổi, có nghĩa là họ không 
cho con cái quá tuổi vị thành niên được 
phép ra đi cùng bố mẹ như trước đây.  
Vậy nên chỉ có bà chị tôi, ông anh rể và 
cháu út Quỳnh Hoa được chấp thuận 
sang đoàn tụ với chúng tôi mà thôi. Chị 
tôi kể lại, lúc được Tòa Lãnh Sự Saigon 
gọi lên phỏng vấn, anh chị tôi mừng hí 
hửng tưởng rằng tất cả 10 đứa con và 4 
đứa cháu nội sẽ cùng được ra đi định cư 
tại Mỹ cùng với anh chị theo chương 
trình ODP, nào dè các cháu trên 18 tuổi 
và có vợ, có chồng đều bị từ chối.  Chị 
tôi khóc lóc, nài nỉ với các nhân viên Tòa 
Lãnh Sự nhưng luật lệ là như vậy, họ 
đâu có thể thay đổi để làm vừa lòng chị 
tôi.  Anh chị tôi rất buồn và rất thất vọng 
nói với họ rằng nếu không được chấp 
thuận cho cả gia đình đi định cư cùng 
một lúc thì anh chị tôi sẽ không đi nữa. 

Những viên chức này khuyên anh chị 
tôi, nếu ai đi trước được thì cứ nên đi.  
Mai mốt khi nào vào quốc tịch Mỹ, anh 
chị tôi có thể bảo lãnh tất cả con cái sang 
đoàn tụ sau. Người Mỹ đã giữ đúng lời 
hứa này. Và thế là sau 5 năm định cư tại 
Hoa Kỳ, anh chị tôi có quốc tịch Mỹ, đã 
bảo lãnh tất cả con cái còn kẹt lại ở Việt 
Nam. Tuy nhiên chỉ những cháu nào còn 
độc thân mới được chấp thuận đi trước, 
vì thế vợ chồng Xuân Hồ lại phải đợi tới 
hơn 12 năm  dài đằng đẵng mới được 
sang đoàn tụ với anh chị tôi. Các cháu 
được định cư tại thành  phố 
Albuquerque, NM vào tháng 4 năm 
2007.    
      Một điều không may mắn cho gia 
đình Xuân là trước khi được phỏng vấn 
đi Mỹ khoảng hai năm, Hồ bị tai biến 
mạch máu não và bị bán thân bất toại 
thành ra những ngày  đầu định cư tại 
Mỹ, gia đình cháu đã rất chật vật, phải 
nói là rất khó khăn. Hàng ngày, một 
mình Xuân phải đảm đang vai trò của 
một người vợ, người mẹ và mọi công 
việc của một người đàn ông trong gia 
đình... lớp chăm sóc cho người chồng 
bệnh  hoạn, tật  nguyền và bé Ngọc Hân 
chưa đầy 10 tuổi, lớp lo thích ứng vào 
cuộc sống hoàn toàn mới lạ nơi xứ 
người, lại thêm thời tiết khắc nghiệt về 
mùa đông, tuyết đóng băng cứng ngắc 
mặt đường, trơn trượt, lái xe rất nguy 
hiểm khiến đôi lúc cháu cảm thấy quá tủi 
thân cho số phận của mình, đâm ra nản 
chí, muốn quay trở về Việt Nam ngay lập 
tức. Vào giai đoạn này Xuân còn rất trẻ, 
chân ướt chân ráo trên mảnh đất xa lạ, 
tiếng Anh chưa thông thạo, nên rất bỡ 
ngỡ hoang mang mặc dầu cháu rất khôn 
ngoan, lanh lợi và tháo vát. Cháu đã 
từng quán xuyến (Manager) một khách 
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sạn  lớn, nổi tiếng ở Biên Hòa, đã từng 
điều khiển hàng chục nhân viên tại đấy 
mà giờ đây phải bó tay không biết xoay 
sở ra sao. Giấc mộng làm giầu, kinh 
doanh, hay làm chủ một nhà hàng của 
vợ chồng cháu lúc xưa giờ chỉ  là ảo 
tưởng.  Dù sao với bản tính kiên nhẫn, 
tự tin và quan tâm đến mái ấm gia đình 
nên dần rồi Xuân đã vượt qua được mọi 
thử thách, mọi sóng gió và sớm hội nhập 
vào xã hội mới này.  
      Với sự hướng dẫn tận tình của cô 
em chồng, Xuân đã lấy được bằng lái 
xe, đã mua được một chiếc xe hơi cũ và 
dần dà đã thông thạo đường phố, tự 
mình có thể lái xe đi làm, đi đây đi đó 
không phải nhờ đến mấy cô em chồng.  
Cũng nhờ quen biết nhiều người Việt 
trong cộng đồng chỉ dẫn và giúp đỡ, 
khiến hầu hết những điều khó khăn cũng 
như mọi nỗi ưu tư đã được giải toả. Từ 
đó, Xuân được giới thiệu làm cho mấy 
nhà hàng Việt Nam nổi tiếng trong thành 
phố. Công việc chạy bàn cho các nhà 
hàng đối với cháu quả là dễ dàng.  Bởi 
do tính tình chân thật, cởi mở, nhanh 
nhẹn và tháo vát nên làm ở đâu Xuân 
cũng đều được người chủ và các bạn 
đồng nghiệp nể nang quý mến. Ngày 
nào cũng  bận rộn với đủ mọi  công 
chuyện như thế đấy, Xuân vẫn cố gắng 
ghi tên đi học thêm Anh văn vào buổi tối 
sau giờ làm việc hầu giúp cho công việc 
hàng ngày của mình trở nên dễ dàng 
hơn. Cháu đã lấy được cảm tình của 
nhiều khách hàng người Mỹ, và nhận 
đươc tiền tips khá hậu hĩnh. Riêng cháu 
Hồ rất may mắn nhận được sự trợ giúp 
của bộ xã hội về vấn đề y tế gồm thuốc 
men, khám bệnh hoàn toàn miễn phí. Ít 
lâu sau gia đình hai cháu được cấp nhà 
Housing Section 8 – Chương trình này 

dành cho gia đình có lợi tức thấp, người 
đi thuê chỉ phải trả 30% tiền thuê nhà 
hàng tháng.  Xuân rất mừng vì đây là cả 
một vấn đề quan trọng đối với gia đình 
vợ chồng cháu, nếu không, với đồng 
lương hạn hẹp lúc đó, Xuân không thể 
nào trang trải được hai món chi tiêu lớn 
hàng tháng là tiền nhà và tiền thuốc tây 
cho chồng. Nhờ đó, cuộc sống của gia 
đình Xuân-Hồ dần rồi cũng tạm ổn. 
      Lúc ấy, có người thấy hoàn cảnh 
khó khăn của Xuân nên mách nước cho 
Xuân ly dị chồng (dù chỉ là ly dị giả trên 
giấy tờ, như đã xẩy ra ở nhiều tiểu bang 
khác), để tiền thu nhập của Xuân sẽ 
không bị ảnh hưởng đến tiền trợ cấp y 
tế của chồng. Xuân phản đối lời bàn này 
ngay. Theo quan niệm của cháu, đôi khi 
ly dị giả có thể trở thành ly dị thật không 
chừng. Đối với Xuân, hành động ly dị 
chồng chỉ vì anh ấy bệnh tật là một ý đồ 
vô đạo đức, mất lương tri, bất nhân, bất 
nghĩa.  Cũng do Xuân đã được hấp thụ 
nếp sống đạo đức của bố mẹ và gia đình 
như là khuôn vàng thước ngọc, như cây 
kim chỉ nam cho Xuân trong cuộc đời 
này, nó đã tạo cho Xuân có lối sống 
nhân bản, mẫu mực. Cháu là một người 
đàn bà thủy chung, có trước có sau, 
không tham phú phụ bần như một số 
phụ nữ trẻ khác, thì làm sao cháu có thể 
bỏ chồng trong lúc anh ấy bị tật nguyền 
cần người nương tựa. Chính điều này 
khiến Xuân luôn luôn cảm thấy hãnh 
diện dù có phải hy sinh cả quãng đời 
thanh xuân của mình, không màng đến 
sa hoa phú quý thường tình để chăm lo 
săn sóc cho chồng, cho con. Vậy không 
phải là một sự hy sinh lớn lao, một đức 
hạnh cao quý của người phụ nữ Việt 
Nam như Xuân hay sao? 
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       Về phần Khắc Hồ, cháu tuy bị bán 
thân bất toại, đi đứng khó khăn, nhưng 
đầu óc vẫn còn sáng suốt, minh mẫn, 
tính tình vui vẻ.  Cháu có khả năng giúp 
đỡ vợ con vài chuyện lặt vặt trong nhà.  
Hồ có thể quét nhà và xếp bát đĩa vào 
ngăn tủ bằng bàn tay không bị liệt. Tưới 
cây sân trước, vườn sau, do vậy nhà 
cửa lúc nào cũng sạch sẽ ngăn nắp, cây 
cối xanh tươi. Ngay như công tác vệ 
sinh cá nhân, tắm rửa hàng ngày, uống 
thuốc, do áp xuất máu, Hồ đều tự mình 
lo liệu không phải nhờ tới vợ con. Sáng 
sáng cháu đi bộ quanh nhà trước khi 
dùng điểm tâm mà vợ đã làm sẵn để ở 
bàn ăn trước khi đi làm. Sau khi vợ ra 
khỏi nhà, Hồ khóa cửa, vặn TV lên xem 
tin tức một lúc rồi lại bắt đầu đi bộ quanh 
nhà. Nghỉ lưng sau bữa trưa, rồi lại tiếp 
tục đi. Công việc hàng ngày của Hồ chỉ 
có vậy. Hồ biết rằng đi bộ rất cần thiết 
cho bệnh tình và sức khỏe của mình nên 
chẳng hề sao nhãng. Khi mặt trời ngả 
bóng là lúc Hồ bắt đầu hướng mắt ra 
cửa chờ đợi vợ vào nhà như đứa con 
mong mẹ về chợ. Phải nói, tính Hồ rất 
cẩn thận nên mỗi lần cả gia đình phải đi 
ra ngoài, Hồ luôn luôn là người khóa cửa  
trước cửa sau trước khi rời nhà. Đặc 
biệt, Hồ còn là thủ quỹ giữ tiền lương 
của vợ đem về mỗi cuối tuần. Cho nên 
mọi dự tính của gia đình Xuân đều phải 
hỏi ý kiến và bàn luận với chồng. Xuân 
rất tin tưởng vào Hồ. Nhất là cậu ấm Hồ 
con bà chị tôi hiền lành như cục đất, 
chẳng nói chẳng rằng thì làm sao cô vợ 
có thể gắt gỏng hay la lối cho được. Trái 
lại, Xuân luôn luôn tỏ ra tôn trọng và yêu 
thương chồng hết lòng. Điều này đã làm 
tôi vô cùng nể nang và mến phục cô 
cháu dâu của tôi.  Xuân tôn trọng Hồ là 
một điều tất yếu, vì trước kia khi mới 

quen biết nhau, Hồ thuộc mẫu thanh 
niên khá điển trai với dáng dấp vạm vỡ, 
khuôn mặt khôi ngô tuấn tú, nói năng bặt 
thiệp, lịch lãm, tiếng Anh lưu loát. Hồ rất 
lanh lẹn, tháo vát trong chức vụ quản lý 
cho khách sạn Hòa Bình lo về phần 
ngoại giao, tiếp cận với khách du lịch từ 
nhiều quốc gia trên thế giới tạm trú tại 
khách sạn này khi họ đến thăm Việt 
Nam. Hồ là thần tượng của Xuân lúc đó.  
Bây giờ, mỗi lần về thăm mẹ và anh em 
họ hàng ở Việt Nam hay bất kỳ đi xuyên 
bang như sang thăm chúng tôi ở 
Maryland chẳng hạn, Xuân đều  đưa Hồ 
đi cùng và lo cho chồng từng ly từng tí, 
thực chu đáo, chẳng khác gì như một 
người mẹ chăm chút cho đứa con bé 
bỏng của mình. Hàng ngày nhìn Hồ lủi 
thủi đi đứng khó khăn một mình, Xuân 
cảm thấy tội nghiệp cho chồng và 
thương anh ấy nhiều hơn. Tình nghĩa vợ 
chồng là ở chỗ này, nếu không làm sao 
Xuân phải tận tụy hy sinh đến thế để 
phục dịch người bạn đời của mình; hơn 
nữa, cháu cũng tin vào duyên nghiệp 
của mỗi con người nên phải chấp nhận 
hoàn cảnh, chịu đựng mọi cam khổ, an 
thường thủ phận từ ngày này qua ngày 
khác, chẳng hề than thân trách phận với 
ai. Thấy mà thương, mà nể quá.    
     Trên đây là những nhận xét trung 
thực của tôi về cô cháu dâu dễ thương 
của mình.  Nhưng những điểm đặc biệt 
về cô cháu này, tôi phải thành thật mà 
nói rằng tôi chưa từng gặp hay nghe ai 
nói về một người phụ nữ có một tấm 
lòng vị tha, bao dung  đặc biệt như cháu 
Xuân. Vâng chính xác là như vậy. Qua 
những tháng năm gần gũi với gia đình 
cháu, tôi mới nhận ra một điều đáng quý 
mến từ cháu.  Xuân là người miền Nam 
mà lại làm dâu trong một gia đình người  
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Bắc “Kỳ” cũ, phải tiếp cận với một đàn 
em chồng đông đúc mà chẳng bao giờ 
thấy cháu than phiền, hay nói điều 
không tốt về họ. Nhất là đối với bố mẹ 
chồng tức anh chị tôi, lúc nào Xuân cũng 
tỏ ra kính nể và chăm hỏi tận tình. Vào 
những ngày cuối tuần hay ngày lễ, Xuân 
thường nấu những món ăn đặc sắc của 
người Nam đem đến biếu bố mẹ chồng. 
Những ngày sinh nhật của một lô em 
chồng, hay vào những ngày lễ như 
Christmas hay New Year, Tết Nguyên 
Đán, Xuân đều làm đầy đủ bổn phận đối 
với mọi người, nghĩa là có quà cáp 
không thiếu một ai.  Cháu luôn luôn tỏ ra 
rất rộng rãi, chẳng hề nghĩ chuyện thiệt 
hơn. 
     Thời gian qua nhanh, anh chị tôi bây 
giờ không còn nữa, nhưng nghĩ lại, tôi 
thấy chị tôi khi xưa hẳn đã hãnh diện và 
hài lòng có được một nàng dâu tốt bụng, 
đảm đang và đức hạnh như Xuân. Cháu 
đúng là một tấm gương  sáng lạn, một 
viên ngọc quý! 
      Sau này, chúng tôi không còn ở 
Albuquerque nữa, nhưng thỉnh thoảng 
về thăm lại thành phố này, chúng tôi 
thường được hai cháu mời lại nhà, mặc 
dù là nhà đi thuê chật hẹp, thiếu tiện 
nghi, vậy mà chúng tôi cảm thấy thoải 
mái vì sự tiếp đãi ân cần nhiệt tình và 
nồng hậu của vợ chồng cháu và bé 
Ngọc Hân. Những món ăn độc đáo của 
người Nam như canh chua, cá kho tộ 
mà Xuân thiết đãi chúng tôi thực khó mà 
quên cho được.  Phải nói, Xuân rất chu 
đáo nên mỗi lần vợ chồng cháu đi Việt 
Nam về thể nào cũng gửi quà đặc sản 
của VN cho chúng tôi. Những câu nói 
bình thường nhưng chan chứa tình 
người của Xuân đôi lúc làm chúng tôi 
suy ngẫm:“Cô ơi! Vợ chồng con luôn 

nhớ ơn cô chú mặc dầu cô không bảo 
lãnh chúng cháu trực tiếp từ Việt Nam 
qua  nhưng nhờ bố mẹ chồng cháu được 
cô chú bảo lãnh mà vợ chồng cháu mới 
có ngày hôm nay”.  Ấy, lối tư duy và cách 
đối xử của Xuân là như vậy, bảo sao tôi 
không thương mến cháu cho được?  
      Thời gian cứ thế cuốn đi.  Cháu 
Ngọc Hân đã học xong bậc trung học và 
sau đó tốt nghiệp ngành Thẩm Mỹ 
(Cosmetology).  Ra trường cháu kiếm 
được một việc làm khá tốt, lương cao  tại 
Las Vegas, Nevada thế nên Xuân quyết 
định dọn về bên ấy để mẹ con được gần 
gũi bên nhau cũng như tránh khỏi những 
mùa đông giá băng tại thành phố sa mạc 
Albuquerque. Cuộc sống của gia đình 
Xuân Hồ khá vững vàng một khi trong 
gia đình có hai đầu lương.  Với sự tiếp 
tay của cô con gái, nên chỉ một  năm sau 
vợ chồng cháu đã mua được một căn 
nhà mới xây đúng tiêu chuẩn, rộng rãi, 
khang trang tại một khu vực lịch sự, yên 
tĩnh nằm về phía Bắc thành phố Las 
Vegas. Những năm định cư trước đây 
Xuân đã có ý định mua nhà nhiều lần 
nhưng không thành, bây giờ được ở 
trong căn nhà mua bằng tiền mồ hôi 
nước mắt của mình dành dụm bấy lâu 
nay, cô cháu tôi vui mừng lắm. Gần đây, 
chúng tôi có sang Las Vegas thăm gia 
đình cháu vài lần và rất hài lòng và hãnh 
diện trước sự can đảm, chịu đựng và hy 
sinh của cháu trong căn nhà đầy ắp tình 
yêu thương. 
      Tóm lại, cô cháu dâu của tôi thực dễ 
thương phải không ạ? Cho nên, nếu 
được dịp vinh danh cháu thì cũng là điều 
dễ hiểu thôi. Để khép lại bài viết này, 
người viết xin mượn bốn câu thơ của thi 
sĩ Hồ Dzếnh là muốn ca ngợi lòng hy 
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sinh cao quý của cô cháu dâu mà tôi hằng thương quý: 
“Cô gái Việt Nam ơi! 

Nếu chữ hy sinh có ở đời. 
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực. 

Cho lòng cô gái Việt Nam tươi!” 
(Hồ Dzếnh) 

 

Ỷ Nguyên 
Maryland, Thu 2025 

 
 

  Đường Về 
Chim về núi thẳm mờ sương 

Người tìm lối cũ yêu thương ngày nào 

Đường hiu hắt gió lao xao thổi 

Sơ thu vàng ý rối tâm tư. 

Cành phong gió đẩy lắc lư 

Thay màu vạn kỷ buồn chừ vu vơ. 

Heo may luồn ý thơ trong lá 

Đọng thành sương lả chả ngắn dài. 

Chân chim đã thoát trang đài, 

Thuyền quyên đâu mãi trắng vai đợi chờ.  

Anh vẫn giữ giấc mơ quá khứ, 

Khắc tên em hai chữ nhớ thu 

Mỗi khi chiều đẫm sương mù 

Mỗi khi nghe gió vi vu lén về… 

Thành quách chừ lê thê nổi nhớ, 

Cung đình xưa trăn trở quân vương. 

Người về quên cả con đường, 

Cổng xưa biến dạng, phố phường đổi thay. 

Phượng xưa đã thôi bay trong nắng, 

Gió mùa xuân đã vắng tiếng ai, 

Đâu đây tiếng dế than dài 

Tiếng oanh tắt giọng bên ngoài môn quan. 

Bước về lặng lẽ hoang mang… 

   Githéa Hoàng Hy, 2025 
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Sơ Thu Khải Cảm 
 
Có những nỗi nhớ  

nằm yên trong vô thức 

Bỗng nẩy mầm lan chiếm cả tâm tư. 

Hạ vẫn còn loang nắng chút tàn dư 

Thu chạm ngõ hàng phong thay màu lá. 

Mùa tựu trường sân xưa mừng gặp bạn, 

Bóng dáng em vui thấy lại thêm xinh 

Tóc bay bay tà áo trắng nguyên trinh 

Cho ước vọng tuổi thơ vào mộng mị… 

Qua bao đổi thay phương trời mù mịt 

Gặp lại nhau thì đã cố nhân rồi, 

Trách làm chi cuộc đời chỉ thế thôi, 

Như chiếc lá vàng rơi khi thu đến. 

Chỉ trách ta khi thuyền chưa tách bến, 

Học trò nghèo đâu có dám trèo cao, 

Thuyền đã đi bờ lau sậy lao xao 

Tiễn em đến một phương trời nào đó. 

 

 

Thân thời loạn ân tình đành buông bỏ, 

Áo chiến binh khoác vội  

đáo quân trường 

Cùng bạn bè  

phơi nắng cháy dầm sương 

Mong ra sức trai hùng đi cứu nước… 

Nhưng thế sự chưa tròn lời hẹn ước 

Súng phải buông thân tù tội bao năm. 

Kẻ bại trận đành nuốt ngậm hờn căm, 

Vượt biển cả cầu mong tìm đất sống. 

Cả một quá khứ chừ nghe trống rỗng, 

Và tương lai xế bóng cũng mung lung. 

Có chi đâu để giữ chút kiêu hùng 

Cho một kẻ nước mất thân ngoại xứ. 

Em xa quá biết cùng ai tâm sự?... 

 

 Githéa Hoàng Hy - 2025 

 
 

 

 
Ảnh: Hoàng Hy
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LỄ TẠ ƠN 

** Nguyễn Tường Nhung ** 

 

    Một chiều cuối thu nhà vắng lặng, em 

sửa soạn những vật liệu làm một món 
mà hằng năm vào ngày lễ TẠ ƠN các 
con cháu đều thích. Vài cành hoa cuối 
mùa cắt ở ngoài vườn trong chiếc lọ 
thủy tinh trong suốt, vài cánh hồng lả tả 
rơi, qua làn hương thơm đang cháy dở 
tỏa khói bay, ánh mắt anh chiếu sáng 
đón nhận ánh nhìn như chia sẻ nỗi nhớ 
thương, sự cô đơn của người ở lại. Thời 
gian đã sáu năm qua, tưởng như đã 
phai mờ đi trong nỗi nhớ, nhưng nó vẫn 
nằm sâu đâu đó, để rồi bất chợt lại bùng 
lên như ngày anh vừa lìa bỏ. Bao kỷ 
niệm sống lại như một cuốn phim quay 
chậm. Anh vẫn ngồi đó trên tảng đá nâu, 
bên hòn non bộ mà anh đã tự tay xây 
dựng lấy, có dòng nước cỏn con reo lách 
tách, vài chụm cây bốn mùa đều xanh 
lá, điếu thuốc lá trên tay với ly rượu màu 
hổ phách anh uống mỗi buổi chiều trước 
giờ cơm tối.  

    Chiều nay sự cô đơn bao phủ quanh 
đầy. Em đã cố ngăn không để nước mắt 
rơi. Mỗi đêm em đã nói với anh rất 
nhiều, rất nhiều, nhắc lại bao kỷ niệm 
của chúng mình, bao nhiêu chuyện kể 
từ ngày anh bỏ lại để ra đi. Nhớ anh với 
bộ đồ trận màu áo hoa dù sau chiến trận 
trở về, người còn vương mùi bụi, đôi 
giày còn dính đầy bùn trên xe Jeep nhảy 
xuống, anh ghì chặt lấy em vào đôi tay 
rắn chắc. Nhớ ngày 23 Táo Quân chầu 
trời nhận được thư từ chỗ đóng quân ở 
Long An, “Anh biết giờ này đèn nhang 
thắp sáng, chè xôi đã nấu xong, không 

biết em đã mặc áo dài để cúng hay 
chưa? nhớ em.” Lá thư vắn tắt nhưng 
gây một sự ngạc nhiên vì em không nghĩ 
anh lại là người nhiều tình cảm và nhớ 
cả việc cúng bái. Anh rất tế nhị thường 
tạo nhiều việc bất ngờ. Một sinh nhật lúc 
ở Huế, anh đã nhờ tạc một bức tượng 
hình em bằng đá. Một lần khác là một 
bức tranh thêu một người đàn bà đẹp, 
sang, ngồi dưới một cái dù to màu sắc 
đường nét thêu thật tinh vi. Những lần 
hành quân vào mùa xuân trên đường trở 
về anh không quên mấy cành hoa mai 
hoa vàng tứ quý, làm sao em nhớ hết 
được những niềm vui, hạnh phúc anh 
mang đến cho em...  

    Sống trong thời chiến loạn, làm vợ 
người lính trận luôn sống trong sự âu lo, 
không biết có ngày mai, nhưng bù lại 
cho ta niềm tự hào, niềm hãnh diện, là 
đấng nam nhi phải xả thân cho đất nước 
bảo vệ tổ quốc. Sau những ngày tháng 
sống trong binh đao, lúc trở về lại là 
những ngày hạnh phúc, mà chỉ những 
người vợ chiến binh mới cảm nhận 
được.  

    Ngày mai là ngày Lễ Tạ Ơn. Mỗi năm 
đến ngày này em đều sửa soạn những 
thức ăn theo truyền thống của xứ sở 
này, để các con cháu về quây quần, 
cùng vui hưởng. Vậy mà anh đã vắng 
mặt sáu lần ngày lễ này.  

   Từ ngày vắng anh, em rất sợ những 
ngày lễ hội, lễ Tết. Những ngày này chỉ 
mang lại cho em thêm nỗi buồn, niềm cô 
đơn. Nhưng để cho các con các cháu 
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không bận tâm, em đã cố gắng đóng 
trọn vai trò để cùng vui hưởng, rồi đêm 
đêm lại một mình trong phòng tối để mặc 
cho nước mắt rơi. 

     Cũng mượn ngày Lễ Tạ Ơn để Tạ 
Ơn Đời đã cho Tường Nhung một cuộc 
sống bình yên. 

Nguyễn Tường Nhung 

(Trích hồi ức “Tháng Ngày Qua” – xuất 
bản năm 2021) 

 

  

Ảnh ÔB Ngô Quang Trưởng   
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MỘT CHÚT TẢN MẠN VỀ HÀ NỘI 
** TUỆ TRUNG ** 

 
Ngày 13 tháng 9 năm 2025 vừa qua, 
chúng tôi đã tham dự buổi họp mặt sinh 
nhật 30 năm của tạp chí Cỏ Thơm tại 
nhà hàng Little Saigon ở Falls Church, 
Virginia. Tất cả đã cho tôi rất nhiều kỷ 
niệm đẹp, nhưng điều làm cho tôi nhớ 
nhiều hơn cả là được nghe anh Nguyễn 
xuân Thưởng hát bài “Hà nội ngày tháng 
cũ” của tác giả Song Ngọc. Nhạc sĩ 
Song Ngọc là người miền Nam, chưa hề 
ra Hà nội, nhưng đã viết ra một ca khúc 
về Hà nội thật hay.  

 
Bản nhạc được thể 
hiện qua giọng hát 
của Nguyễn xuân 
Thưởng, tuy chưa 
phải là một ca sĩ 
nhà nghề, nhưng 
Thưởng thể hiện 
bài hát tuyệt vời, 
theo tôi còn hơn cả 

những người được gọi là ca sĩ. Tôi nói 
thật lòng, không thiên vị hay tâng bốc, 
vợ tôi cũng nói ông này hát hay quá, tôi 
thấy ai cũng tán thưởng, tôi thấy rất 
nhiều người đứng lên vỗ tay nồng nhiệt. 
Nghe xong bài hát, tất cả đã khiến tôi 
nhớ Hà nội, dù chỉ nhớ rất ít, đôi khi chỉ 
thoáng qua một cách mơ hồ trong cái trí 
nhớ nhỏ bé của tôi, hồi ấy là một cậu bé 
chỉ mới 8 tuổi khi rời bỏ đất Bắc để theo 
gia đình di cư vào Nam, cho nên tôi phải 
xin phép nói thêm đôi lời. 
Tôi là người Hà nội, mẹ tôi nói tôi được 
sinh ra tại nhà thương Đồn Thuỷ, (hình 
như là tên gọi một nhà thương của lính 
thuỷ thuộc quân đội Pháp), sau đó vì 

chiến tranh loạn lạc, gia đình phải chạy 
loạn khắp nơi, hết quê nội Hà Nam, qua 
đến quê ngoại Hưng Yên, đến năm 
1952, tạm yên, mới về lại Hà nội sống 
tiếp, vì cha tôi là một công chức của Sở 
Khí tượng do người Pháp quản lý. Hai 
năm sau đó, tôi dần lớn lên trong lòng 
Hà nội, được cha cho đi thăm nhiều nơi 
trong những ngày chủ nhật, từ khắp 36 
phố, Văn miếu, hồ Trúc bạch, đường Cổ 
ngư, hồ Tây, đến vòng quanh hồ Hoàn 
Kiếm, chợ Đồng Xuân, cầu Long Biên…, 
nơi tôi nhớ nhất là cầu Thê Húc dẫn vào 
đền Ngọc Sơn. 
Trong một dịp hiếm hoi, đầu năm 1954, 
để đón Tết, chính quyền bắc một cây 
cầu từ bờ hồ Hoàn Kiếm vào đến Tháp 
Rùa, tôi đã được cùng cha đi trên cây 
cầu ấy, vào thăm Tháp Rùa, tôi chỉ còn 
nhớ hình ảnh của một con rùa khá lớn 
bằng đá, nằm chơ vơ giữa tháp, không 
biết bây giờ còn không? 
 
Đã có rất nhiều nhà thơ, nhà văn, nhạc 
sĩ, hoạ sĩ viết hoặc vẽ về Hà nội, Ông Tô 
Hoài viết về chuyện cũ Hà nội, trong các 
truyện ngắn hay tiểu thuyết của các nhà 
văn miền Nam sau năm 1954 cũng có 
nhắc đến Hà nội, không ít thì nhiều 
những kỷ niệm hoặc tình yêu với Hà nội 
và người Hà nội…, nhạc thì nhiều lắm, 
không thể nhớ hết, hình như hầu hết các 
nhạc sĩ miền Bắc di cư vào Nam sau 
năm 1954 đều có những hoài nhớ về Hà 
nội trong các tác phẩm của họ. Sau này, 
ngoài nhạc sĩ Song Ngọc, còn có ông 
Anh Bằng với bản nhạc “Nỗi lòng người 
đi”, Phú Quang viết rất nhiều về Hà nội, 
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cả Trịnh công Sơn hình như có bài “Nhớ 
mùa thu Hà nội”… 
Tuy nhiên, khi nói đến Hà nội, thì không 
thể nhắc đến một trong những địa danh 
chính của Hà nội, đó là năm cửa ô, năm 
cửa thành dẫn vào nội thành, ngoài 
những nơi chốn quen thuộc như Hồ 
Hoàn Kiếm, Tháp Rùa, đền Ngọc Sơn, 
Văn Miếu, Tháp Bút…  
Có một bản nhạc của nhạc sĩ Y Vân 
sáng tác năm 1955 về Hà nội, sau này 
được nghe do cô Lệ Thu hát, đã làm tôi 
ray rứt và nhớ nhiều nhất, đó là bài 
“Thương về năm cửa ô xưa”, 
https://www.youtube.com/watch?v=j_E
HNg_QT-0 , xin chép ra đây: 
 
Tôi đứng bên này vĩ tuyến, 
Thương về năm cửa ô xưa, 
Quan Chưởng đêm tàn, dẫn lối đê cao, 
Hun hút Chợ Dừa, 
Cầu Dền mưa đầm lầy lội,  
gió về đã buốt lòng chưa. 
Yên Phụ đôi bờ sóng vỗ  
Nhị Hà lấp lánh sao thưa, 
Cầu Giấy đường hoa phượng vĩ, 
Nhớ nhung biết mấy cho vừa. 
Thương về năm cửa ô xưa, 
Nhớ nhung biết mấy cho vừa. 
Cửa ô ơi, cửa ô,  
Năm ngả đường đất nước,  
từ vạn nẻo sông hồ 
Qua năm dòng đời nhầy nhụa. 
Cửa ô ơi, cửa ô, 
Nắng mưa từ bốn hướng,  
đổ vào lòng Hà nội, 
Gục đầu tiếc nhớ mùa xưa. 
Cửa ô ơi cửa ô 
Lòng người khổ đau 
Tiếng gông cùm xiết trên da mặt 
Mẹ thương khóc con thơ, mắt không hạt lệ 
Tiễn đưa nhau bóng xế ngang đầu. 
Có tiếc chăng ai 
Mái tóc bồng bềnh, chảy xuôi ý đẹp. 
Có nhớ chăng ai 

Lệ nào ướt đẫm lòng người? 
Ôi Hà nội ơi, tê tái tiếng cười 
Từng cánh hoa đời khép lại,  
Thương về năm cửa ô xưa. 
  
Bản nhạc viết về Hà nội trong mắt người 
nhạc sĩ miền Bắc di cư vào Nam năm 
1954 là như vậy đó, và khi lần đầu bản 
nhạc được hát lên đã lấy đi không biết 
bao nhiêu nước mắt của người nghe, vì 
nhớ, vì tiếc và thương cho Hà nội, đã 
không còn là đất ngàn năm văn vật như 
trong văn chương đã mô tả, mà chỉ còn 
lại là những hoang tàn, đổ nát và đau 
thương với những đấu tố, những cải 
cách ruộng đất, những trăm hoa đua nở, 
những tù đầy, chém giết, nhuộm bằng 
máu và nước mắt của người dân. 
Trước đó thì Hà nội đẹp lắm, nên thơ và 
quyến rũ như bức vẽ trong tranh thủy 
mặc với hàng liễu rủ ven hồ mùa thu, với 
màn sương mù nhẹ nhàng mờ nhạt nơi 
phố cổ, với cảnh sinh hoạt của người Hà 
nội khắp các ngả đường của năm cửa ô 
vào đến nội thành, những vườn đào 
ngoại thành nở rộ mùa xuân, hoa cúc 
rực rỡ một trời mùa thu, lửa lựu đỏ một 
trời mùa hạ và vàng cả thủ đô với hoa 
mai của mùa đông, như trong Bích câu 
kỳ ngộ: 
Thành Tây có cảnh Bích câu 
Cỏ hoa góp lại một màu xinh sao 
Đua chen Thu cúc Xuân đào 
Lựu phun lửa hạ, mai chào gió đông 
  
Bà Huyện Thanh Quan có bài thơ Thăng 
long thành hoài cổ năm 1802, tả lại cảnh 
của cố đô Thăng Long, sau khi vua Gia 
Long dời đô vào Huế, với tâm trạng u 
buồn, hoài niệm về một quá khứ huy 
hoàng: 
 Lối xưa xe ngựa, hồn thu thảo 
Nền cũ lâu đài, bóng tịch dương 

https://www.youtube.com/watch?v=j_EHNg_QT-0
https://www.youtube.com/watch?v=j_EHNg_QT-0


 

CT-SỐ 110                                                                                                                                                      158 

 

Người Hà nội cũng như cảnh sắc của Hà 
nội, thanh lịch, nhã nhặn, lúc nào cũng 
tỏ ra lễ nghĩa với nhau theo truyền thống 
tự cổ xưa. 
Và Hà nội ngày xưa thì đẹp, yên bình và 
dễ thương như miêu tả trong nhạc phẩm 
“Hà nội ngày tháng cũ” của Song Ngọc 
vậy đó: 
 Hà nội ngày tháng cũ, có bóng trăng thơ in 
trên mặt hồ 
Hà nội ngày tháng cũ, có tiếng oanh ca bên 
bờ tường vi 
… 
Hà nội người có nhớ, Tháp bút chơ vơ liễu 
xanh vật vờ 
Hà nội người có nhớ, hương lan vương 
vương bên hồ Thuyền quang… 
  
Cho đến năm 1975, Hà nội chắc là cũng 
vẫn y hệt như trong bản nhạc mà ông Y 
Vân nhớ về, không thay đổi, có lẽ hoang 
tàn và đổ nát hơn nhiều. 
 
Năm 1992, một dịp may mắn và thật tình 
cờ, tôi được trở lại Hà nội. Số là, tôi làm 
việc cho một công ty liên doanh, ông 
Tổng giám đốc người Pháp yêu cầu tôi 
soạn thảo một dự án trình bày về các 
sản phẩm bằng gỗ, theo đó xin phép 
chính phủ lúc ấy cho phép công ty được 
khai thác gỗ rừng để sản xuất các mặt 
hàng cao cấp xuất khẩu ra nước ngoài. 
Viết xong, ông ta thưởng cho tôi một 
chuyến đi Hà nội cùng với Phó Tổng 
giám đốc để trình bầy dự án. Vậy là tôi 
đi Hà nội trong tâm trạng của một người 
xa quê hương đã lâu, được trở về chốn 
cũ, hồi hộp và náo nức trông chờ. Từ phi 
trường Nội Bài tới trung tâm Hà nội, 
trong mắt tôi và qua các tác phẩm viết 
về Hà nội, đã thay đổi rất nhiều, nhưng 
rải rác vẫn còn những vết tích của chiến 

tranh, những đổ nát, những đau buồn, 
mất mát hiện rõ trên nét mặt người dân 
Hà nội, tôi không thấy một nụ cười thân 
thiện, không nghe được một tiếng nói 
dịu êm.  
Lang thang trên đường phố Hà nội, tôi 
thấy sao quá xa lạ, không một chút thân 
quen. Tôi về thăm lại ngôi nhà cũ mà gia 
đình tôi đã sinh sống trước kia may mà 
tôi còn nhớ được, ở trong ngõ Hàm 
Long, ngôi nhà không rộng lắm mà bây 
giờ là nhà tập thể cho 8 gia đình.  
Người Hà nội không còn một chút thanh 
lịch nào, nói theo chữ dùng của một ông 
nhạc sĩ là không còn một chút tử tế nào. 
Tôi chứng kiến cảnh một tài xế taxi chửi 
bới thậm tệ một người phu xe xích lô vì 
đã dám mon men đến gần phạm vi đón 
khách của họ, tôi không hề nghe được 
một tiếng cám ơn hay xin lỗi từ người 
dân ngoại trừ những tiếng chửi thề thô 
tục vang lên khắp đó đây.  
Nhất là hồ Hoàn Kiếm, tôi tiếc cho chính 
hồ Hoàn Kiếm, vì đã không còn được 
như xưa. Trước năm 1954, trong trí nhớ 
của tôi, hồ nổi bật lên giữa lòng Hà nội, 
nay thì lọt thỏm giữa một vòng cao ốc 
bao quanh, cảm giác ngột ngạt chợt ào 
đến khiến tôi nghĩ mình đang thiểu 
không khí để thở. 

 
Tôi trở lại Sài gòn sau một chuyến đi, chỉ 
còn lại trong tôi là sự thất vọng và một 
nỗi buồn khó tả, dù sao chỉ là để đánh 
thức vài kỷ niệm còn xót lại trong ký ức. 
Lan man nghĩ và nói về Hà nội sau khi 
được nghe bản nhạc về Hà nội mà 
Nguyễn xuân Thưởng đã hát, bao nhiêu 
cũng chưa đủ, nên xin tạm dừng nơi 
đây.  

TUỆ TRUNG
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Diễn Nôm 

Vu Lai Ổ 
Thác lạc nhân gia lục liễu gian, 
Duyên khê phân ổ các hồi hoàn. 
Đông nam nhất đới hồ liên hải, 
Tây bắc tam phần dã tiếp san. 
Thâm giản hà phì ngư phủ tuý, 
Bình nguyên thảo trưởng mục đồng nhàn. 
Bạch sa thuý trúc hồng trần tịnh, 
Nhất nhiệm u nhân tự vãng hoàn. 

Ngô Thế Lân 
 

Giải Nghĩa: Thôn Vu Lai 
- Những mái nhà dân lưa thưa, thấp thoáng giữa hàng liễu xanh  
- Theo dòng suối, các xóm nhỏ chia ra quanh co, uốn lượn  
- Phía Đông Nam, một hồ nước trải dài thông ra biển lớn 
- Phía Tây Bắc, ba phần (hầu hết) là đồng nội tiếp giáp với núi. 
- Dưới khe sâu, cá béo tốt, ông chài say sưa (vui vẻ) 
- Trên cánh đồng bằng phẳng, cỏ mọc um tùm, chú bé chăn trâu nhàn rỗi. 
- Cát trắng, trúc xanh nơi đây sạch bóng bụi trần 
- Mặc cho người ẩn sĩ tự do đi về, thong dong giữa chốn thanh vắng. 
 
Vu Lai Thôn* 
1. thất ngôn bát cú 
Nhà cửa lưa thưa rặng liễu lồng 
Bờ khe chia xóm lượn hình cong 
Đông nam đầm phá liền sông biển 
Tây bắc ruộng vườn tiếp núi non 
Đồng phẳng cỏ um nhàn mục tử 
Suối sâu chình béo thỏa ngư ông** 
Tre xanh cát trắng đời thanh bạch 
Ẩn sĩ nhàn cư lánh bụi hồng.                 

Quang Hà phỏng dịch / Nov4.25 
 
2.  lục bát 
Liễu xanh thấp thoáng mái nhà 
Lòng vòng khe suối phân ra xóm 
phường 
Đông nam hồ biển một đường 
 

 
 
Tây bắc đồng ruộng đồi nương tiếp rừng 
Khe sâu cá béo câu chùng*** 
Ngư ông nhắp rượu vui cùng nước mây 
Đồng bằng cỏ biếc lên đầy 
Mục đồng sáo thổi diều bay rợp trời 
Trúc xanh, cát trắng sạch ngời 
Bụi hồng rũ áo đem phơi gió ngàn 
Đi, về tự tại thung thăng 
An nhiên ẩn sĩ, đâu bằng Vu Lai. 

Quang Hà 
 
* Vu Lai Thôn là tên cũ. Đến năm 1910 được vua 
Duy Tân cho đổi tên thành làng Phong Lai, thuộc 
xã Quảng Thái, huyện Quảng Điền tỉnh Thừa 
Thiên ngày nay, nơi có ngôi Chợ Nịu (Chợ Hôm). 
** Chình là một trong những loài cá nổi tiếng tươi 
ngon ở vùng khe suối, đầm phá Phong Lai  
*** cong oằn 
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HƯƠNG THU 
 

Người về 
thu 

bỡ ngỡ, 
Paris 
nhớ 

vần thơ. 
Sông Seine 

chiều gió lạnh 
Lá sầu 

bay trong mơ! 
Đỗ Bình 

 
 

 
MƠ VỀ NGÀY CŨ 
 

Em như trăng ngọc trên cành 
Đời nghiêng theo sóng cũng đành mất nhau!  
Bao mùa lá đổi thay màu, 
Trăm năm một thoáng mai sau kiếp nào? 
Thôi thì trong cõi chiêm bao, 
Thấy em trong mộng lòng sao hững hờ! 
Phố xưa chiều xuống bơ vơ, 
Sài gòn Hà nội bến bờ phù vân. 
Gặp em trong mộng bao lần, 
Nhìn nhau chẳng nói, hay vần thơ say? 
Ánh trăng bàng bạc phương này 
Vàng không gian mộng, tóc bay cuối đồi. 
Em là màu nắng xa xôi, 
Còn ta chiếc bóng đơn côi giữa đời 
Trăng vàng ngày đó xa khơi 
Còn đâu kỷ niệm lá rơi cốc dừa 
Hàng me xanh con đường xưa 
Khung trời biền biệt chiều mưa nhớ người  
Đỗ Bình 

  
FAMILY    
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It's knowing  where your roots are 
That sometimes gives you wings 
It's knowing there's a place to go 
To escape the awful things. 
 
It's knowing there will always be 
At least one person on your side 
Who'll listen to your problems 
And go along with you for the ride. 
 
It's comfort and it's heartache 
It's pride and disappointment too. 
It's holding on and letting go 
Cherishing old and accepting new. 
 
It's waiting for the next little one 
To come and steal your heart. 
And wondering how being called 
"Grandma" 
Is such a warm and fuzzy start. 
 
It's watching time go racing by 
Days, then weeks, then years. 
It's missing those who go too soon 
To mix your laughter with your tears. 
 
It's remembering and forgetting 
Loving and arguing too. 
It was God's plan from the start 
And it's still holding true. 
 
So hold each day like precious crystal 
That might break if you let go. 
For roots and wings are compatible things 

Make sure your children know. 
 

Faye Cook 
 

 
 

GIA ĐÌNH   
 
Gia đình cho biết cội nguồn 
Cho đôi cánh vỗ vẫy vùng trời cao 
Gia đình là chỗ ra vào 
Vỗ về an ủi quên bao buồn phiền. 
 
Biết mình có kẻ đứng bên 
Ít ra cũng một thân quen gần kề 
Lắng nghe tâm sự ủ ê 
Dìu nhau đi nốt lối về chông gai. 
 
Gia đình đem lại vui tươi 
Tim đau rớm máu ngậm ngùi cũng ta 
Là niềm hãnh diện bao la 
Cũng như thất vọng hay là đớn đau 
Là níu lấy, là buông mau 
Nâng niu kỷ niệm, đón chào ngày tân. 
& 
Chờ tin con trẻ chào đời 
Tình thương đã ngự trị nơi tim mình 
Tiếng “BÀ” sao thấy dễ thân 
Nghe sao êm ấm ngay lần đầu tiên. 
 
Nhìn thời gian vụt qua thềm 
Tháng năm dài cũng ngày đêm qua dần 
Nhớ người bỏ tuổi thanh xuân 
Tiếng cười hòa lẫn lệ tràn thấm khăn. 
& 
Gia đình cho cả mọi điều 
Quên quên nhớ nhớ bao nhiêu ân tình 
Yêu thương cãi cọ cũng mình 
Ý trời đã định rành rành từ lâu 
Đến giờ vẫn đúng làm sao! 
& 
Dang tay ôm lấy mái nhà 
Bình pha lê quý chớ mà đánh rơi 
Tan tành chỉ một phút thôi 
Cánh bằng-nguồn cội  
chẳng rời được nhau 
Cầm bằng con trẻ nhớ lâu! 
 

Thu Lê phỏng dịch 
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ANH CHÀNG HỌ SỞ 
** PHẠM THÀNH CHÂU ** 

 

   Tỉnh lỵ của tôi thường được nhắc 

trong câu hát “Em Pleiku má đỏ môi 
hồng” Có lẽ Pleiku chỉ đẹp với mấy ông 
thi sĩ chứ với tôi thì chán phèo. Khí hậu 
đã bực mình mà lại chẳng có gì vui, 
người đẹp đếm trên đầu ngón tay. Sau 
nầy đi lính, có về thăm gia đình, tôi cũng 
ở lì trong nhà, cùng lắm buổi sáng ra 
tiệm hủ tiếu của chú ba tàu đầu ngã tư 
điểm tâm, uống cà phê, có gặp bạn cũ 
thì tán phét mấy câu rồi về nằm đọc báo 
cho giãn gân cốt. Tôi cũng chẳng có em 
nào ở Pleiku để thấy đời còn dễ thương 
cả.  
 
Riêng thằng bạn tôi, hầu như không 
muốn rời nơi đó bao giờ. Đối với hắn, 
đời lúc nào cũng đẹp. Quả tim hắn thật 
vĩ đại, hắn có thể yêu rất nhiều người 
cùng một lúc, yêu một cách say sưa, dù 
cho người đẹp có mắng chưởi, hắn vẫn 
yêu. Chẳng phải hắn xấu trai, ngược lại 
là khác nữa, nhưng vì yêu bừa bãi nên 
hắn bị xuống cấp trầm trọng. Cô nào có 
cảm tình với hắn cũng không dám đáp 
lại, sợ bị mất giá trị theo hắn. Cho nên 
cả đời hắn chưa có một mối tình nào ra 
hồn. Ra hồn đây có nghĩa là chân chính, 
chung thủy kia, chứ kiểu yêu thì cứ yêu, 
chạy làng cứ chạy làng thì hắn có khối. 
Hắn đã đẹp trai, ăn diện lại hết sẩy. Áo 
quần lúc nào cũng sạch sẽ, thẳng thớm. 
Mái tóc của hắn, chải brillantine láng 
mướt. Đến nhà ai, hễ thấy gương soi là 
hắn rút cái lược sau túi quần, nghiêng 
nghiêng, ngó ngó, chải chuốt cả buổi. 
Đầu tóc hắn, chẳng khác đầu con nhồng 
biết nói nhà tôi nuôi, hai bên ép sát vào, 

phía sau chụm lại thành một cái đuôi 
nho nhỏ.  
 
Rồi có tin hắn lấy vợ. Ai cũng đoán đây 
là một vụ úp hụi của hắn không chừng. 
Mẹ hắn đi khoe với bạn bè  như con bà 
là người đàng hoàng, vả lại bà sẽ có 
cháu nối dõi tông đường. Một buổi chiều 
hắn rủ tôi vào chợ. -Ghé hàng bà xã 
tương lai của tao có chút chuyện. 
Hóa ra đấy là cô Hồng bán hàng xén, 
bán từ kim, chỉ cho đến áo, quần, mùng 
mền... Sạp cô ngồi, tuy không rộng 
nhưng gì cũng có. Đa số khách từ các 
nơi về bổ hàng sĩ, khách mua lẻ chỉ lai 
rai trong đó có hắn. Cô ta sắc đẹp dưới 
trung bình. Tôi thấy mặt mũi, tóc tai, 
dáng người không có gì khuyết điểm, 
nhưng tất cả gộp lại trông chả ra làm 
sao. Cô ta tầm thường như chiếc lá bên 
đường. Tên của cô khi nhắc đến phải 
kèm tên của cha mẹ cô như sự hiện diện 
của cô chỉ dựa vào cái bóng của người 
khác vậy “Con Hồng Tám Nhạn” Hồng 
là tên cô ta, Tám Nhạn là tên cha cô, nổi 
tiếng về đá gà. Cô ta yêu hắn bằng một 
quả tim vĩ đại như hắn, nhưng tim hắn 
có vô số ngăn trong khi tim cô chỉ có một 
ngăn và một bóng hình của hắn mà thôi. 
Theo hắn kể thì hắn quen cô ta từ lúc 
mới lên trung học kia. Buổi chiều đi học 
về, cô ra chợ phụ với mẹ bán hàng, hắn 
thường ra mua brillantine, dầu thơm về 
trang điểm. Hễ mẹ cô bận khách thì cô 
sẽ thối tiền cho hắn theo cách của một 
học sinh dốt toán. Ví dụ đưa năm đồng, 
mua hàng hai đồng, cô sẽ thối cho hắn 
mười ba đồng, dĩ nhiên tờ mười đồng 
nằm phía dưới khó mà thấy được. Học 
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hành đại khái, cô nghỉ, ra bán hàng thay 
cho mẹ cô về nhà làm chủ hụi và cho 
vay. Từ khi cô chủ trì sạp hàng, hắn 
không còn dè dặt nữa, hắn ra ngồi ghé 
bên sạp, nói chuyện linh tinh một lát, hắn 
đứng dậy móc túi mua đại khái món gì 
đấy, cô Hồng biết ý, hỏi hắn cần bao 
nhiêu và thối cho hắn những tờ bạc 
chẵn. Cô có cách khôn khéo để lấy cảm 
tình gia đình hắn. Mỗi chiều, sau khi tan 
chợ, cô ghé nhà hắn, khi thì để trên bàn 
ông già lọn chả, gói thịt quay nhậu rượu, 
khi thì biếu bà già bó rau, con cá tươi. 
Cho nên gia đình hắn coi cô ta như con 
dâu rồi, nhưng nói gì hắn cũng làm 
thinh, hắn không chịu cưới cô ta nhưng 
cũng không muốn mất cái vú sữa đó, chỉ 
có điều lạ là sạp hàng của cô ta chưa 
sập tiệm mà thôi. Có lẽ cha mẹ cô phải 
bù lỗ để cho cô có chỗ giao thiệp kiếm 
tấm chồng. Bây giờ đột nhiên hắn gọi cô 
Hồng là vợ tương lai. Tôi hỏi hắn. 
- Bộ mầy nhắm vào gia tài bên vợ chứ 
gì? Tao sợ chỉ ít lâu nữa mầy thuốc ông 
bà già vợ mầy tiêu tùng quá! 
- Không có đâu, nhưng nó rất tốt, bây 
giờ nó muốn làm vợ tao thì tao cho nó 
làm vợ. Tao chỉ giao hẹn là tao có bồ 
bịch thì đừng có quậy lên, nó chịu liền.  
- Bây giờ mầy thương hại cô ta, muốn 
lập gia đình để tu tỉnh làm ăn chứ gì? 
- Tao mà tu tỉnh? Thà chết sướng hơn. 
Chỉ vì tao không muốn mỗi khi cần tiền 
phải cà rà ngoài chợ phiền phức, tao 
cưới nó về, tiền trong tủ, xài lúc nào có 
ngay. 
- Bộ cô ta không biết mầy xài bậy bạ 
sao? 
- Biết chứ, nó nói tao xài gì cũng được, 
nhưng  đem tiền cưới con nào làm vợ thì 
nó không chịu. Hôm đi chơi Đa Lạt về, 
tao ghé nó, bảo “Có tiền cho mượn chút 

đỉnh cưới vợ”. Nó hỏi:” “Cưới ai?” Tao 
nói: “Cưới em chứ cưới ai” Nó lại hỏi: 
“Thật không?” Tao bảo: “Đứa nào nói 
láo trời đánh”. Nó ngồi lặng một lúc rồi 
rưng rưng nước mắt “Anh cần bao nhiêu 
em cũng lo được cả” 
Thế là đám cưới diễn ra rình rang, cả hai 
họ đều nở mặt nở mày. Hôm đó tôi cũng 
được mời dự, thấy hắn thật đẹp trai, đi 
với cô Hồng không xứng chút nào. 
Trông hắn không vui, không buồn nhưng 
cô dâu thì mặt sáng rỡ, miệng cô tươi 
cười, mắt cô long lanh nhìn mọi người 
một cách hãnh diện. Cô khoác tay hắn 
mà như đang ôm một hạnh phúc vĩ đại. 
Niềm vui sướng đó tràn ngập khắp tiệc 
cưới khiến mọi người cảm động, vui lây 
với cô. Nhưng khi nhìn hắn đi bên cạnh, 
ai cũng lo sợ cho cô, thật chẳng khác gì 
cô bé quàng khăn đỏ đi với con sói. Tên 
sở khanh nức tiếng đó, với vẻ mặt lạnh 
lùng kia, chắc chắn, khi cô hết tiền, hắn 
sẽ tống cổ ra khỏi cửa ngay. 
 
Rồi vụ sập tiệm năm bảy lăm (1975), ai 
cũng biết, tất cả đều lộn tùng phèo. Ông 
xuống thằng, thằng lên ông. Tôi là ông 
quan ba (đại úy) đi làm thằng tù, hết tù 
làm thằng đạp xích lô. Có điều không 
ngờ là thằng bạn tôi cũng thay đổi theo. 
Hắn là ông chủ “Viện Uốn Tóc Hoàng 
Hậu” trong chung cư Nguyễn Thiện 
Thuật, Sài Gòn. Lúc đầu tôi tưởng nhìn 
lầm vì không ngờ hắn lại ở Sài Gòn, mà 
còn bảnh trai hơn trước nữa. Quần áo 
rất mực sang trọng, đeo cặp kiếng trắng 
lại thêm bộ ria con kiến trên môi, miệng 
ngậm “điếu thuốc có cán” (sang lắm!), 
trông vừa phong lưu vừa trí thức. Hắn 
đứng chống nạnh trước cửa tiệm, tôi 
đạp xe chậm chậm trước mặt hắn xem 
hắn có nhận ra tôi không, nhưng đôi mắt 
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hắn cứ dán chặt vào mông, vào ngực 
những cô, bà mơn mỡn, hấp dẫn đi 
ngoài đường. Lại có một chị đàn bà mập 
tròn, trắng nõn đứng bên cạnh, thỉnh 
thoảng đập tay lên vai hắn, nói cười có 
vẻ thân mật như một người vợ. Hoá ra 
hắn đã bỏ con vợ xấu xí, mê muội kia 
rồi, đó là điều mọi người tiên đoán. Cái 
mã đẹp trai, chưng diện, cộng với lối ăn 
nói văn hoa của hắn đã giúp hắn sống 
an nhàn, sung sướng. Tôi không trách 
hắn nhưng không muốn gặp vì sợ hắn 
ngại là bạn của thằng đạp xích lô. Tiệm 
uốn tóc của hắn rất đông khách. Trước 
kia chung cư nầy không có chợ vì bên 
kia đường là chợ Bàn Cờ. Sau nầy các 
ông chủ nhà đều vô tù, các bà phải 
bương chải nuôi con, người thì thúng 
xôi, người gánh bánh cuốn, cháo, chè... 
có bà sáng kiến bán rau, cá, thịt, riết 
thành cái chợ chồm hổm chen chân 
không lọt, nhất là buổi sáng. 
Một hôm đang đạp xe lửng thửng tìm 
khách, bỗng nghe hắn gọi tôi, hắn mừng 
rỡ thật tình. 
- Vô đây, vô đây! lâu quá không gặp 
mầy. Cứ để xe trước nhà tao, không sao 
đâu, để tao giới thiệu mầy cho bà xã tao 
biết, nhưng nhớ đừng nói gì chuyện cũ 
cả nghe! 
-Em ơi, em! Đây là anh bạn của anh, lâu 
ngày lắm mới gặp. Tụi anh là bạn từ lúc 
còn nhỏ lận. Khi anh về Sài Gòn học đại 
học (?!) thì bạn anh đi sĩ quan Đà Lạt. 
Xa nhau từ đó đến giờ, e hơn chục năm 
rồi. 
Vợ hắn đúng là loại người buôn bán, 
miệng dẻo quẹo. Chị ta coi bộ lớn tuổi 
hơn hắn, mắt xanh mỏ đỏ, mặt trát phấn 
như quét vôi. 
 -Chào anh, mời anh ngồi, nhà em 
thường nhắc đến anh hoài, nay mới biết. 

Xin anh thông cảm nghe, khách khứa 
bận rộn quá! Hay là mình đưa anh đây 
đi lai rai, tâm sự. Em suốt ngày bận túi 
bụi, xin lỗi anh nghe! Mời anh chiều nay 
ghé dùng cơm với tụi em. Mình nhớ 
nhắc anh đây chiều nay ghé lại. Lát nữa 
em đi chợ, nấu nướng chút gì cho vui. 
- Tụi anh ra quán cà phê đằng kia... 
- Mình đưa anh đây đi nhậu lai rai, cà 
phê sáng nay ai cũng uống rồi. 
 Vợ hắn móc túi, lấy tiền nhét vào túi 
hắn, xong vỗ vỗ lưng hắn, đẩy đi. Hắn 
bảo tôi. 
- Mầy ngồi lên, tao chở đi, tao cũng từng 
hành nghề xích lô mà. 
- Mầy để tao. Mầy đạp, áo quần nhăn 
hết. 
Thấy nói trúng ý hắn cười ngồi lên. 
- Về Trương Minh Giảng, tao cần ghé 
thăm nhà một chút. Nhưng mầy nhớ 
đừng nhắc đến chuyện gì lúc nãy, tao 
nói gì, mầy cứ ừ là được. 
 Tôi tự hỏi, có gì mà hắn phải dặn dò kỹ 
vậy? Qua khỏi ngã ba Trần Quang Diệu, 
chúng tôi phải xuống xe, đẩy bộ vào 
trong hẻm. Quanh quẹo bao nhiêu lần, 
qua một cầu gỗ mới đến một căn nhà 
sàn. Từ ngoài đường hẻm, hắn đã kêu 
lên. 
-Em ơi, có bạn đến thăm. Đoán là ai? 
Đây, anh nầy đây. 
Có lẽ đó là căn nhà sàn ọp ẹp nhất xóm, 
mỗi lần bước đi, nó cứ đong đưa như 
chiếc thuyền. Dưới chân, những tấm 
ván sàn chắp vá, mục nát kêu lên như 
cảnh cáo, coi chừng bị lọt xuống sình. 
Nhà trống trơn, chẳng thấy cửa nẻo, một 
cái bàn với hai ghế dài xập xệ. Một chiếc 
giường cũ có chị đàn bà ốm tong ngồi 
giương mắt nhìn tôi. Tôi cũng nhìn lại 
thấy quen quen. 
- Ủa! Chị Hồng phải không? 
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- Anh là anh Tài đây mà! 
- Đúng rồi! 
Tôi tưởng cảnh nhà tiêu điều như thế 
nầy, vợ hắn ắt phải mặc cảm hoặc buồn 
rầu, nhưng ngược lại vẫn vui vẻ, linh 
hoạt. 
- Mời anh ngồi chơi, nhà chẳng có nước 
nôi gì đâu.Con nhỏ đi chợ chưa về nên 
chưa nấu nướng gì cả. 
Hắn đến bên vợ ôm vai âu yếm. 
- Tụi anh với nhau mà khách sáo gì. 
Sao, bữa nay em đi được chưa? Ông 
thầy sáng nay có đến châm cứu không? 
- Có. Thầy nói ráng tập độ mươi ngày 
nữa là đi bình thường được rồi. Nhưng 
anh gặp anh Tài ở đâu mà dẫn về đây 
vậy? 
 - Anh đi công tác, ghé nhà thăm một lát. 
Vừa xuống xe đầu đường thì gặp nên 
dẫn vô đây. 
- Anh tính coi, từ ngày em bịnh đến nay, 
gần hai năm, nằm một chỗ, chẳng buôn 
bán gì được. May mà ảnh xin được việc 
làm mới có tiền thuốc men cho em, 
không thì đã xanh cỏ rồi.  
 Hắn dỗ dành vợ. 
- Được rồi, cố ăn uống, tập đi cho giỏi rồi 
buôn bán, làm gì cũng được. Bây giờ tụi 
anh ra đầu ngã ba uống cà phê, chờ xe 
sở đến đón đi làm luôn. 
Hắn móc túi lấy ra nùi tiền lúc nãy mà 
chị vợ mập cho hắn, rút một tờ, còn bao 
nhiêu bỏ vào túi áo vợ, xong hắn hôn lên 
trán vợ. Tôi thấy cách hôn đó chứng tỏ 
hắn yêu thương vợ thật tình. Vợ hắn 
gượng đứng dậy, ôm lấy lưng chồng. 
Hai bàn tay gầy guộc ôm cứng lấy cái 
lưng chắc nịch của hắn như không 
muốn rời. 
- Tuần sau anh có về phép không? 
- Có chứ, nhưng cũng chỉ vài tiếng rồi đi, 
công việc bận rộn lắm! 

Chúng tôi ra đường. 
- Bây giờ tìm cái quán nào làm chai bia 
rồi tính sau. 
Tôi phật ý, tưởng hắn đãi tôi để trả công 
chở hắn thăm vợ. 
- Thôi, bia bọt gì. Tao uống vô say, lạng 
quạng đạp xe đâu được. 
- Không uống bia thì cà phê, nói chuyện 
chút đã. 
Tôi miễn cưỡng theo hắn vào một quán 
cóc. 
-Mầy uống gì thì gọi, tao phải làm chai 
bia, để khi về, mụ vợ tao nghe mùi rượu, 
không hạch sách tao đi đâu, tiền làm gì 
hết? 
- Vậy thì tao cũng làm một chai. Chỉ cần 
một chai, mụ vợ mập của mầy thấy mặt 
tao đỏ rần là tin ngay. Bây giờ mầy nói 
tự sự cho tao nghe, tao mù tịt chuyện 
của mầy. 
Hắn bốc hạt đậu phọng rang, bỏ vô mồm 
nhai nhai, uống một ngụm bia rồi khà 
một tiếng có vẻ khoái chí lắm, không 
phải vì bia mà như sắp khoe với tôi một 
thành tích vĩ đại. 
- Mầy nhớ, trời cho cái gì thì xài cái nấy. 
Trời cho tao cái mã coi cũng được lại 
thêm tính ưa sang trọng, ăn diện nên tao 
cũng nhờ đó mà sống qua ngày. 
- Ừ, trời cho mầy một lượt hai mụ vợ, 
cơm no bò cưỡi. Nhưng làm cách nào 
mà hai mụ không biết nhau? Có ngày đổ 
ghè tương ra thì mầy khổ. 
- Biết chứ, nhưng mụ sau biết mụ trước 
thôi, còn mụ nầy không biết mụ kia. 
- Nghĩa là sao? Có phải bà mập ở 
Nguyễn Thiện Thuật biết bà ốm nầy, còn 
bà ốm nầy không biết chuyện gì hết, cứ 
tưởng mầy đi làm xí nghiệp, công sở 
chứ gì? Cũng lạ, đáng lẽ ngược lại mới 
phải. Bà kia giàu có dại gì chịu mầy khi 
biết mầy đã có vợ con đùm đề. 



 

CT-SỐ 110                                                                                                                                                      166 

 

Hắn chỉ vào đầu hắn và triết lý. 
 - Tao thấy mấy thằng học giỏi ra làm 
bác sĩ, kỹ sư  gì đó thì được, nhưng gặp 
chuyện ngoài cái chuyên môn thì chịu 
chết. Tao dốt thiệt, nhưng bất cứ hoàn 
cảnh nào tao đều xoay xở được hết. 
- Rồi, mầy giỏi rồi. Bây giờ kể tao nghe 
mầy gặp chuyện gì, xoay xở ra sao? 
- Mầy biết, năm bảy lăm sập tiệm, vụ di 
tản chiến thuật của phe ta, đúng là cơn 
ác mộng. Tao không hiểu sao vợ chồng, 
con cái tao còn sống mà về được Sài 
Gòn. Lúc đầu tụi tao định về lại Pleiku, 
nhưng nghe tin ông bà già vợ tao bị 
đánh tư sản, tài sản bị tịch thu, hết hy 
vọng nhờ vả nên đành ở lại Sài Gòn. 
Cũng vì lúc trước tao tiêu xài hoang phí 
nên ngày chạy loạn vợ tao chỉ còn chút 
đỉnh mua chiếc nhà sàn và chiếc xích lô 
cho tao đạp, còn vợ tao thì sáng sớm ra 
chợ Cầu Muối mua rau quả về chợ xếp 
đầu đường bán, sống cũng qua ngày. 
Đùng một cái, nó bị bịnh liệt nửa người, 
có bao nhiêu chạy thuốc hết sạch. Tao 
rầu thúi ruột. Một lần, tao đưa vợ tao vô 
chung cư Nguyễn Thiện Thuật để châm 
cứu vì có ông thầy ở đây giỏi lắm. Trong 
lúc chờ đợi, tao tán phét với một cậu 
sửa xe đạp. Hỏi chuyện linh tinh tao mới 
biết bà chủ tiệm uốn tóc ở đó có con mà 
không có chồng. Thế là tao lên kế 
hoạch. Tao chỉ chạy xe buổi chiều, buổi 
sáng bắt thằng bạn chở tao ra đó, độ vài 
giờ sau quay lại chở tao về. Tao diện bộ 
đồ vía vô, mắt đeo kiếng trắng cho ra vẻ 
trí thức, vô quán nước ngay sát tiệm uốn 
tóc gọi ly cà phê rồi ngồi đọc sách chứ 
không chuyện trò với ai cả. Quán nước 
đó là của cô em bà ta nên bà thường 
chạy qua chạy lại. Thấy tao không giống 
ai lại thêm cái mã bảnh bao, bà ta chú ý, 
thế là con mồi sập bẫy. Lúc đầu chuyện 

trò, sau mời đi coi hát. Mầy cũng biết 
mấy mụ nạ dòng, không có đàn ông chịu 
sao thấu, nên chuyện đó phải đến. Bà ta 
mê tơi, nhưng tao lại làm như người si 
mê bà ta ghê lắm. Tao than thở cho số 
phận, gặp được người yêu lý tưởng, đẹp 
đẽ, cao thượng nhưng quá muộn màng 
vì tao đã có vợ. Tao có thể bỏ vợ để 
sống với bà ta, nhưng kẹt là vợ tao bịnh 
nặng không biết chết ngày nào, nếu bỏ 
thì bất nhẫn quá. Nếu tao kể đúng giọng 
ba xu, mầy nghe cười cũng bể bụng, 
nhưng bà ta lại cảm động, khen tao 
quân tử. Nhưng tao biết làm sao mà bà 
ta rời được tao một ngày. Lần nào cũng 
rên như lên cơn sốt rét! Thế là chúng tao 
thỏa thuận là tao sẽ nói với vợ ở nhà là 
đi làm ăn xa, mỗi tuần về một lần, còn 
mọi người ở đó chỉ biết là tao độc thân. 
Chúng tao làm một buổi tiệc nhỏ mời bà 
con hàng xóm đến dự gọi là hợp thức 
hóa chuyện sống chung, thế thôi. Mỗi 
tuần bà ta đưa tiền cho tao đem về nhà, 
coi như tiền lương. Tao làm đúng vai trò 
một tên đĩ đực, suốt ngày chải chuốt rồi 
đứng trước cửa tiệm cười xã giao. Các 
bà, các cô vui vẻ kéo đến, tiệm đâm ra 
đông khách. Nhưng càng đông khách bà 
ta càng ghen, thêm tính tao thì mầy cũng 
biết, thấy gái như mèo thấy mỡ. Riết rồi 
bà ta không cho tao đi đâu cả, mỗi tuần 
tao chỉ về nhà được vài giờ. Tao nghĩ cái 
xích chó bà ta chưa tròng cho tao mà 
thôi. Không hiểu mắc chứng gì, sáng 
nay bà ta thả tao đi với mầy, có lẽ thấy 
vẻ đứng đắn của mầy nên bà ta tin 
tưởng, chứ người khác là sa sầm mặt. 
Tôi lắc đầu. 
- Cũng chẳng được bao nhiêu, đạp xích 
lô coi bộ còn tự do hơn. Hay là mầy cũng 
khoái bà ta lắm rồi? 
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 Hắn lại uống bia, lấy tay chùi mép rồi 

tiếp tục. 

- Đạp xích lô đâu đủ tiền chạy thuốc cho 

vợ! Tao làm chìa khóa riêng, mở tủ 

chôm mỗi ngày một ít, tuyệt đối không 

cách gì bà ta biết được. Nhờ vậy tao mới 

có tiền chữa bịnh cho vợ tao. Hy vọng 

tháng sau đi được, tẩm bổ vô, khỏe mấy 

hồi. Nó còn dành giụm được chút vốn 

kha khá nữa đó. Tụi tao dự định kiếm cái 

nhà khác ở cho đàng hoàng. 

- Nhưng sao mầy lại giấu vợ mầy? Mầy 

làm chuyện đó chỉ vì vợ con. Vợ mầy 

biết tất sẽ nhớ ơn mầy, yêu thương mầy 

nhiều hơn. 

- Không được đâu. Tao hiểu vợ tao. 

Nhiều lần tao nói với nó, chỉ mánh mánh 

thôi, nó đã phản đối rồi. Nó bảo thà chết 

chứ không chịu nhục. Tất cả đàn bà, con 

gái có liên hệ với tao đều phải ở dưới 

nó, kiểu như nó là hoàng hậu còn tụi kia 

là cung phi, mỹ nữ vậy.Tụi nó là để cho 

tao giải trí. Tao có lừa lọc, tệ bạc với ai 

tùy thích nhưng chỉ cho bản thân tao mà 

thôi. Còn nó, nó không chịu ơn ai hết, 

không nhờ ai hết. 

- Mầy có thấy nhục không? 

 - Đồng tiền thằng ăn hối lộ và đồng tiền 

thằng đạp xích lô trị giá như nhau. Còn 

nghề của tao mấy đứa làm nổi? Tao 

không đòi thêm mà chỉ chôm chỉa thôi vì 

đó là cái tật bất lương và là thú vui của 

tao. Vả lại đòi hỏi sẽ lòi thế yếu của mình 

ra ngay. Nghĩ cũng tức cười, trước kia 

dê gái là để mua vui, bây giờ thành cái 

nghề! 

- Thế bây giờ có một em thật đẹp, thật 

giàu yêu mầy, mầy có bỏ vợ theo nó 

không? 

 - Theo nó thì có, bỏ vợ thì không. 

Tôi nghĩ đến vụ chạy loạn từ Cao 

nguyên về, có lẽ vợ hắn đã liều mạng 

cứu hắn trong một cơn nguy cấp nào đó. 

- Lạ thật! Hay là vợ mầy đã làm một việc 

gì mầy chịu ơn ghê lắm? 

 - Không có đâu! Những chuyện đó chỉ 

có trong tiểu thuyết thôi. Nó chẳng làm 

gì cả, chỉ là một người bình thường. 

Nhưng mầy thử nhận xét xem vợ tao có 

gì khác với người khác không? 

- Tao thấy vợ mầy yêu thương mầy mà 

không thấy ghen tương. Lẽ ra càng yêu 

thì càng ghen chứ. Hình như vợ mầy... 

không bình thường. 

- Mầy nói nó ngu chứ gì? Mấy bà hoàng 

hậu ngày xưa ngu hết chắc. Có thể nó 

đau khổ, nhưng vì yêu tao nên nó nghĩ 

ra được cách giữ tao là không đòi hỏi gì 

ở tao cả. Như vậy là nó khôn. Mầy thử 

tưởng tượng xem. Mầy có vợ mà đi lăng 

nhăng, vợ mầy biết nhưng chẳng nói gì, 

vẫn vui vẻ, tử tế thì mầy phải đối xử như 

thế nào? 

Hắn ngồi suy nghĩ một lúc rồi nói tiếp. 

 - Tao dốt nát, không biết giải thích cách 

nào, chỉ nghiệm ra rằng. Người vợ khôn 

ngoan giống như người đàn bà tằn tiện, 

lúc nào cũng tìm cách góp nhặt tình yêu 

thương của chồng, lâu ngày xây thành 

cái tổ mà người chồng chỉ thấy an toàn, 

thoải mái khi về đấy mà thôi. Ngoài đời, 

có thể người ta khinh khi tao, nhưng về 

nhà, tao là số một. Trong mắt nó, trong 

trí óc nó, tao vừa là người yêu vừa là 
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người chồng hoàn hảo nhất, không bao 

giờ sai lầm điều gì! 

Từ lúc quen nhau cho đến bây giờ, vợ 

tao lúc nào cũng kính trọng, quý mến 

tao, lúc nào cũng chỉ biết một lòng đoan 

chính và phục tòng. Chưa bao giờ nó 

lớn tiếng với tao một câu. Nó quì xuống 

làm một tên nô lệ, rồi đến một lúc tao 

cũng phải cúi xuống nâng nó lên. Chẳng 

phải vì thương hại, chẳng phải vì chịu ơn 

nó. Nhưng nó đã trở thành một phần của 

cuộc đời tao rồi. Chính tao cũng không 

hiểu tao yêu vợ tao từ lúc nào! Nó không 

ở cái xấu hay đẹp, cũng không phải 

chuyện gần gũi vợ chồng, mà ở cái 

tình... Mỗi tuần tao chỉ được về gặp nó 

một lần, nhưng lúc nào tao cũng nghĩ 

đến nó, nhớ thương nó. Không có nó tao 

không sống nổi. Tao biết chắc như thế! 

Đúng ra chúng tao là một. 

 

PHẠM THÀNH CHÂU 

  
LẠNH TÀN ĐÔNG 
 
Tàn đông thứ sáu gió mưa bay 

Lối cũ hoang sơ buồn lắm thay 

Nhớ mãi ngày xưa vương kỷ niệm 

Bây giờ ray rứt nỗi thương vay. 

 

Ước mong từ thuở ta đôi chín 

Sao bỗng nghe lòng thoáng mộng mơ  

E thẹn ngượng ngùng khi gặp gỡ 

Đường chiều nghiêng nắng nón bài thơ. 

 

Tình đầu chưa ngỏ vội chia xa 

Thân phận làm trai cứu nước nhà 

Cách trở biên cương sầu lẻ bóng 

Chờ mong biền biệt, ngắm sao sa. 

 

Đất khách quê người lạnh gió đông 

Trong tim sưởi ấm mảnh tình hồng 

Sầu thân lữ thứ đời ly biệt 

Tha thiết bên trời nỗi nhớ mong. 

 

Đỗ thị Minh Giang 



 

CT-SỐ 110                                                                                                                                                      169 

 

EM  XA 

 
Cảm ơn Em đã xa tôi, 
Chiều mưa đưa tiễn không lời tiễn đưa. 

Chân buồn quên lối đi xưa, 

Ngây hồn cỏ dại ước mơ rụt rè! 

 

Giọt sầu tầm tã đêm khuya 

Tôi ru tôi một giấc mê lạc loài. 

Phòng không cửa đóng then cài 

Hồn đơn nghe lạnh gió ngoài song thưa. 

 

 

 

 

Cảm ơn giây phút tình cờ 

Cảm ơn Em đến – tôi ngờ ngợ quen. 

Bây giờ tìm dấu chân chim, 

Mờ bay cánh vạc tiếng đêm mịt mùng. 

 

 Hoàng Song Liêm 

 

 

 
NGỒI QUÁN CÀ PHÊ  
 
 
Ghé vào đây uống cà phê, 
Một ly đen đá lặng nghe nỗi buồn, 
Một góc quán một tâm hồn, 
Một bàn một ghế giữa ồn ào kia, 
 
Người ngồi gần kẻ ngồi xa, 
Những khuôn mặt lạ hay là quen quen... 
Họ ngồi bàn chuyện thế gian, 
Hay đang tâm sự  
chuyện riêng của mình. 
 
Tôi và bàn ghế lặng thinh, 
Mà như chia sẻ tâm tình cùng nhau. 
Nắng chiều nay sẽ về đâu 
Theo chân người  
mải bước mau trên đường. 
 
Ngoài khung cửa chuyện đời thường, 
Cà phê trong quán giọt buồn giọt vui, 
Vị cà phê đắng trên môi, 
Thêm đường không đủ  
ngọt đời đâu anh, 
 
 
 
 

Tôi lơ đãng nhìn xung quanh, 
Khách về khách đến  
chẳng đành riêng tôi, 
Bàn ghế  không đủ chỗ ngồi, 
Cà phê rót mãi cho người đến sau 
 
Cà phê tôi cạn từ lâu, 
Thời gian như cũng úa màu nơi đây, 
Không người quen để chia tay, 
Thôi chào bàn ghế một ngày không vui. 
 
Ai sẽ ngồi đây thay tôi? 
Cà phê im lặng lẻ loi hàng giờ 
Một cuốn truyện, một cuốn thơ 
Ai ngồi đọc giữa hững hờ vây quanh. 
 
Nếu mai tôi nghĩ đến anh, 
Thì mai tôi sẽ dừng chân quán này, 
Những khuôn mặt có đổi thay, 
Vẫn là tôi nỗi nhớ đầy anh ơi. 
 
Những quán cà phê trong đời, 
Đã nghe bao chuyện khóc cười thế gian. 
 

Nguyễn thị Thanh Dương  
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Họa sĩ / Origamist / Kiến trúc sư  
Đinh Trường Giang 

Nguồn: https://tranthinguyetmai.wordpress.com/ 

 

 

Giới thiệu: 

   Đinh Trường Giang là trưởng nam 

của cố họa sĩ nổi tiếng Đinh Cường 
(1939- 2016). Sinh năm 1966 tại Huế,  
sinh viên Đại học Kiến trúc tại Sài Gòn 
trước khi cùng gia đình sang Hoa Kỳ 
định cư năm 1989. Anh tiếp tục theo 
đuổi ngành học đã chọn tại Việt Nam, tốt 
nghiệp và hiện làm chung với một người 
bạn sau hơn 10 năm làm việc tại một 
hãng kiến trúc lớn ở Washington DC. 

Anh đã đến với origami rất sớm khi đang 
học lớp 2 hay 3 bằng những cuốn sách 
ba mẹ anh mua cho. Nhưng rồi những 
cuốn sách này đã không còn nữa sau 
khi chiến tranh VN chấm dứt năm 1975. 
Phải đợi đến năm 1996, khi đi vào một 
hiệu sách ở Mỹ, anh đã thấy lại cuốn 
sách đã được ba mẹ mua cho hơn 20 

năm về trước – đó là cuốn “Thế giới của 
Origami” của tác giả Isao Honda. Anh 
mua nó ngay và bắt đầu xếp giấy trở lại. 
Sau đó anh tham gia OUSA (Origami 
USA – Hội của những người yêu thích 
origami tại Mỹ, có trụ sở ở New York), 
khám phá thêm nhiều sách hướng dẫn 
về origami, thường xuyên tham dự các 
hội thảo về nghệ thuật này và được xem 
rất nhiều tác phẩm đẹp và truyền cảm từ 
khắp nơi trên thế giới. 

Sau khoảng hai năm học xếp các mẫu 
origami từ sách, anh bắt đầu sáng tác 
những mẫu riêng của mình. Đối với anh, 
origami đồng nghĩa với nghệ thuật điêu 
khắc giấy. Cảm hứng có thể đến từ 
nhiều nguồn, từ điêu khắc hiện đại đến 
hội họa, tranh thiền tông, đồ họa, hoặc 
từ tác phẩm của các nghệ sĩ origami 
cũng như từ những gì anh được đọc, 
xem và nghe…”. 

Đinh Trường Giang nhập môn nghệ 
thuật origami bằng sách của Isao Honda 
nhưng chính bậc sư phụ người Nhật 
Akira Yoshizawa mới thật sự khai thị cho 
anh, hướng anh đến với kỹ thuật xếp 
giấy ướt (wet folding) và từ đó anh ngày 
càng hoàn thiện kỹ thuật này.  

Đơn giản, trang nhã và có hồn là những 
điều anh hướng đến khi sáng tác. 

(nguồn: http://giangdinh.com/ ) 

https://tranthinguyetmai.wordpress.com/
http://giangdinh.com/
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Lang bang về nghệ thuật xếp giấy  

ORIGAMI, tên gọi được quốc tế hóa 
hiện nay của nghệ thuật xếp giấy – là 
một từ Nhật bản (Oru = xếp, Kami = 
giấy, khi ghép 2 từ lại, thành origami). 
Không ai biết nghệ thuật này bắt nguồn 
từ bao giờ và ở đâu. Giấy được phát 
minh từ Trung Hoa vào khoảng 105AD, 
sau đó theo các tu sĩ Phật giáo du nhập 
vào Đại Hàn và đến Nhật độ cuối thế kỷ 
thứ 6. Vào thời kỳ đầu, giấy được xem 
như là một vật liệu quý hiếm và xếp giấy 
chỉ được dùng giới hạn bởi tầng lớp 
thượng lưu trong các dịp lễ.  

Origami ở Nhật được truyền từ thế hệ 
này sang thế hệ khác, mẹ truyền cho 
con gái, và các mẫu truyền miệng còn 
được biết thường là các mẫu đơn giản. 
Tác phẩm về Origami cổ nhất còn lưu lại 
được là Senbazuru Orikata – “Xếp ngàn 
cánh hạc”(**), ra đời 1797. 

Vậy là dù giấy phát sinh từ Trung Hoa 
(do đó một số nhà nghiên cứu cho rằng 
nghệ thuật xếp giấy hẳn cũng phát sinh 
từ xứ này) nhưng Nhật là nước đã làm 
cho nghệ thuật xếp giấy phát triển cao 
và phong phú nhất.  

Ở phương tây, Tây Ban Nha cũng là dân 
tộc có lịch sử xếp giấy lâu đời. Giấy 
được thế giới Ả rập biết đến vào khoảng 
thế kỷ thứ 8 và theo người Moor (Ma 
rốc) vào Tây Ban Nha độ thế kỷ thứ 11. 
Là dân tộc theo Hồi giáo và là những 
nhà toán học, thiên văn học cừ khôi, 
người Moor chú trọng đến mặt nghiên 
cứu hình học trong xếp giấy. Khi người 
Moor rời khỏi Tây Ban Nha, dân Tây Ban 

Nha đã đưa nghệ thuật xếp giấy ra ngoài 
phạm vi các mẫu hình học và phát triển 
thêm mà người tiên phong là triết gia và 
thi sĩ Miguel de Unamuno (1864-1936).  

Người được coi là sư tổ của nghệ thuật 
xếp giấy hiện đại là Akira Yoshizawa 
(1911-2005). Những sáng tác cuả ông 
được thế giới biết đến vào khoảng 1950 
là những sáng tác bắt đầu tách rời khỏi 
các mẫu và nguyên tắc xếp giấy cổ 
truyền.  

Cùng với Samuel Randlett (Mỹ), 
Yoshizawa đã phát minh ra hệ thống ký 
hiệu để vẽ các sơ đồ chỉ dẫn trong sách 
dạy xếp giấy, trở thành ký hiệu quốc tế 
trong các sách Origami cho đến ngày 
nay.  

Khởi đầu, có lẽ một trong những sự khác 
biệt của nghệ thuật xếp giấy Đông 
phương và Tây phương là phần lớn các 
cao thủ Đông phương thường tạo ra các 
mẫu đơn giản, trừu tượng, ít nét mà vẫn 
bắt được cái thần của vật muốn xếp. 
Các cao thủ Tây phương thì thường 
thích xếp chi tiết, phức tạp thiên về kỹ 
thuật. Ngày nay thì các tiêu chuẩn về 
thẩm mỹ Đông Tây cũng như mọi phát 
triển khoa học kỹ thuật khác đều được 
cả hai bên tiếp thu và biết đến rộng rãi 
qua sách báo và các phương tiện truyền 
thông hiện đại. Thế hệ các cao thủ 
Origami hiện nay cả Đông và Tây đều có 
những người mạnh cả về kỹ thuật lẫn 
nghệ thuật. Các cao thủ xếp giấy hiện 
đại bao gồm các nhà toán học, kỹ sư, 
các nhà ảo thuật, các nghệ sĩ tạo hình 
v.v… Nhiều kỹ thuật xếp mới được phát 
minh và các mẫu Origami ngày nay có 
thể phức tạp đến mức khó tưởng tượng 
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được. Có thể nói hầu như bất cứ cái gì 
cũng có thể “xếp” ra được từ một tờ 
giấy.  

Cả hai “trường phái” xếp giấy – phức 
hóa và giản hóa, thiên về kỹ thuật hay 
nghệ thuật, đều được phát triển. Bạn có 
thể thấy một chú bọ Origami, nhận ra 
được nó thuộc họ bọ nào, với đầy đủ 
ăng-ten, chân, cánh, đúng tỷ lệ được 
xếp từ một tờ giấy hình vuông (không 
dùng kéo) – hay ngược lại, một mẫu 
origami trừu tượng đơn giản vài nếp 
gấp.  

Về vật liệu thì ngày nay các tác phẩm 
Origami còn được xếp từ một số vật liệu 
khác ngoài giấy. Gần với giấy là giấy 
dán tường, thường xếp với hồ dùng cho 
loại này. 

 

Mẫu mặt nạ này của tôi là một ví dụ dùng 
giấy dán tường (trường hợp này không 
xài với hồ của loại này mà xếp bình 
thường, sau đó dùng keo dán ở một vài 

điểm để giữ mẫu cố định vì loại này 
không giữ nếp như giấy thường). 

 
 

Các tấm kim loại mỏng cũng xếp được 
nhưng khó và chỉ xếp những mẫu đơn 
giản. 
Lưới kim loại dễ kiểm soát hơn khi xếp, 
các loại lưới sắt, đồng… xếp lớn thì có 
thể để ngoài trời, trang trí trong vườn… 
Xếp thường phải cẩn thận và đôi khi 
dùng kềm… Các bạn có thể xem nhiều 
ví dụ tỷ lệ lớn ở website của Lane Allen, 
một kiến trúc sư Mỹ, chuyên xếp loại 
này.

 
 

https://tranthinguyetmai.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/03/1-ntxepgiay.jpg
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/03/2-ntxepgiay.jpg
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/03/3-ntxepgiay.jpg
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“Giấy đất sét” (hoặc một loại đất sét cán 
mỏng) – xếp xong đem nung như làm 
gốm, ví dụ sau là tác phẩm của Jason 
Shearer, hình gởi tôi coi mấy năm trước. 
Giấy đất sét là loại có lớp đất sét mỏng 
kẹp giữa 2 lớp giấy, khi nung thì phần 
giấy sẽ bị hủy. Loại này chỉ dùng xếp 
những mẫu đơn giản. 

Một kỹ thuật xếp đáng được nói đến là 
kỹ thuật “xếp ướt” mà Akira Yoshizawa 
là người tiên phong. Các loại giấy dày 
được làm ướt cho mềm đi rồi xếp. Với 
kỹ thuật này, người xếp có thể “nặn” 
giấy, “uốn giấy” , coi giấy như là đất sét. 
Có lẽ các tác phẩm xếp giấy gần với 
điêu khắc đều được xếp bằng kỹ thuật 
này. Ngoài ra, khi giấy khô, tác phẩm sẽ 
giữ được lâu và bền hơn. 

Sau đây là một vài mẫu tiêu biểu: 

1) Thiếu nữ 

 
 

2) Linh hồn của giấy 

 

3) Con mèo 

 

Với đa số, Origami vẫn được coi là một 
môn thủ công, chưa phải nghệ thuật. 
Các tay xếp hiện đại đang dần dần 
chứng minh Origami là một bộ môn sáng 
tạo có thể sánh ngang hàng với các bộ 
môn nghệ thuật tạo hình khác. Một số 
nghệ sĩ xếp giấy, dù ít, đã và đang sống 
được với “nghề” này (viết sách, dạy xếp, 
nhận thực hiện mẫu quảng cáo cho các 
công ty, bán tác phẩm …) 

Nhiều tay xếp coi xếp giấy là “điêu khắc 
giấy “, và là một môn điêu khắc đặc biệt. 
Như chúng ta biết, một cách đơn giản, 
điêu khắc có thể được chia làm hai loai, 

https://tranthinguyetmai.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/03/5-ntxepgiay.jpg
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/03/linh-hon-cua-giay.jpg
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/03/6-ntxepgiay.jpg
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“thêm”, và “bớt”. Tượng đất sét chẳng 
hạn, là loại “thêm vào” – làm khung 
sườn, xong đắp bồi thêm đến khi thành 
hình. Tượng gỗ, đá, ngược lại, thường 
là kết quả của sự đẽo gọt bớt đi từ một 
khối lớn khởi đầu. Với origami, nó không 
“thêm” mà cũng không “bớt”, khởi đầu 
với một tờ giấy, hoàn thành cũng chừng 
đó giấy mà thôi, có chăng là “giấu” đi 
những phần không cần thiết!  

Vậy thì, bạn có thể coi origami như là 
một nghệ thuật dân gian, một trò chơi, 
một bài toán đố, hay một môn nghệ 
thuật tạo hình, tất cả đều đúng cả. Có 
người chơi với giấy một cách ngẫu 
hứng, có người lại dùng các chương 
trình computer, dựa trên các lý thuyết về 
toán học để tạo ra và vẽ sơ đồ cách xếp 
trước khi họ đụng đến tờ giấy (để kiểm 
tra lại!). Có người nhất định chỉ xếp từ 
một tờ giấy hình vuông mà thôi, có 
người không câu nệ giấy hình gì, hay xài 
nhiều tờ giấy ghép lại. Có lẽ, như các 
môn nghệ thuật khác, kết quả cuối cùng 
vẫn là cái quan trọng nhất. Cái đẹp 
không câu nệ về kỹ thuật chi li và các 
ràng buộc. Nghệ thuật đỉnh cao, là nghệ 
thuật tự do nhất.  

Origami kỳ diệu bởi ở mức độ chung, nó 
là nghệ thuật đại chúng, không phân biệt 
quốc gia hay giàu nghèo. Một em bé, 
một người lớn, có thể dùng bất cứ loại 
giấy nào, đứng ngồi bất cứ ở đâu, tạo ra 
một chú chim vỗ cánh, một bông hoa, 
một chú chuồn chuồn… đem lại vài giây 
phút an bình cho chính mình hay đem 
đến cho ai đó một nụ cười trên môi. Đối 
với một số người, vương quốc origami 
là vương quốc trong những câu chuyện 
cổ tích. Bạn cứ tưởng tượng xem, hầu 

như mọi thứ – cỏ cây, hoa lá, muôn thú 
đều “nằm” trong một tờ giấy, loại vật liệu 
hầu như bao quanh mình khắp nơi.  

Origami ngày nay được áp dụng trong 
thiết kế đồ trang sức, trang hoàng nội 
thất, thiết kế thời trang… cũng như 
được áp dụng trong các chương trình 
giáo dục, y tế. 

Origami còn có những ứng dụng thực 
tiễn trong khoa học kỹ thuật như giúp 
chế tạo Túi an toàn (Airbag) trong xe 
hơi, chế tạo Kính thiên văn khổng lồ 
được “Xếp lại” gọn trong 1 tên lửa, khi 
phóng lên quỹ đạo sẽ “mở” ra, chế tạo 
ống nong mạch … 

Cách vài năm lại có hội nghị Quốc tế về 
khoa học, toán học, origami trong giáo 
dục và các chương trình trị liệu. 
Các hội origami cũng được thành lập ở 
rất nhiều quốc gia và các hội nghị hàng 
năm với các buổi hội thảo về ứng dụng 
cuả Origami cũng như trưng bày các tác 
phẩm origami đã thu hút rất nhiều người 
tham dự. Ở “Vương quốc của dân Xếp 
giấy “, bạn có thể bắt gặp hình ảnh các 
ông bà già bạc tóc đùa chơi với châu 
chấu chuồn chuồn máy bay cùng các bé 
con – đó là một hình ảnh đẹp, và thanh 
bình.  

Tại Việt Nam, một nhóm bạn trẻ đã lập 
nên Vietnam Origami Group 
(http://www.vietnamorigami.org  
http://www.vietnamorigami.org/forum/) 
hiện thu hút khá nhiều thành viên. Tuy 
còn non trẻ, nhưng Origami Việt Nam đã 
có những bước tiến rất nhanh. Một số 
tác phẩm của thành viên VOG đã được 
trưng bày tại các triển lãm quốc tế cũng 

http://www.vietnamorigami.org/
http://www.vietnamorigami.org/forum/
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như được in trong các sách, tạp chí 
Origami. 

Đinh Trường Giang 2002-09 

Ghi chú: 

1. Phần lịch sử và (**): tham khảo từ một 
số sách / bài viết về lịch sử Origami. 

2. Con hạc giấy là mẫu origami cổ truyền 
của Nhật, biểu tượng của sự may mắn – 
người ta tin rằng xếp 1000 cánh hạc sẽ 
biến một điều ước của người xếp thành 
sự thật . Điều này được thế giới biết đến 
sau thế chiến thứ 2, khi cô bé Sakado 

Sasaki bị bịnh bạch cầu do ảnh hưởng 
bom nguyên tử thả xuống Hiroshima – 
cô cầu nguyện được bình phục và bắt 
đầu xếp 1000 cánh hạc. Theo một 
truyền thuyết thì cô qua đời khi còn xếp 
thiếu 365 con, bạn bè trong lớp đã xếp 
đủ số hạc còn lại này và chôn theo cô 
bé. Câu chuyện đã làm cả thế giới cảm 
động và từ đó, cánh hạc giấy trở thành 
biểu tượng của hòa bình. 

Xin mời các bạn vào trang nhà của 
Giang để xem những mẫu origami do 
chính anh thực hiện: 
http://giangdinh.com/

 

**** 
A simple fold, a thousand words | Giang Dinh | TEDxIndianapolis 

https://www.youtube.com/watch?v=YY_EjYpHBwM 

 

 
Tranh: “Ba Đinh Cường” của Đinh Trường Giang  

http://giangdinh.com/
https://www.youtube.com/watch?v=YY_EjYpHBwM
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The Faceless Face: The Buddhist Origami of Giang Dinh 
by  Meher McArthur April 17, 2015 

“Origami has evolved over the last few decades from a Japanese paper craft 
practiced mostly by children into an international pastime and a sophisticated form 
of artistic expression. In the last few decades, a number of artists around the world 
have been pushing the boundaries of origami by developing new folding techniques 
and styles and creating artworks that have transcended the world of craft to become 
a form of visual poetry. One of these artists is Giang Dinh, from Vietnam, whose 
stylized figures of humans, animals, and faces are among the most lyrical and 
spiritual of all the origami artworks created today. In both the Zen-like simplicity of 
his folding style and the choice of Buddhist subjects for his work, we see in his 
origami figures a reverence for Buddhist ideals and beliefs that is rare in the often 
scientific and mathematical world of origami.” 

https://www.buddhistdoor.net/features/the-faceless-face-the-buddhist-origami-of-
giang-dinh/ 
 

**** 
Nghệ thuật gấp giấy của Đinh Trường Giang: Điểm khởi đầu 

cũng là điểm kết thúc 
Nhóm thực hiện - Bài: Ngô Hạ / Hình ảnh: Đinh Trường Giang / Nguồn: Tạp chí 
Phái đẹp ELLE 

“Không có nếp không có nghĩa là không gấp. Như một đường tròn chứa vô số 
đường thẳng bên trong nó. Có thể tạm khái quát như thế về trường phái sáng tạo 
của Đinh Trường Giang, người tự cho mình không có khả năng kiến tạo phức tạp. 
Trong khi “phù thủy” gấp giấy Eric Joisel lại thú nhận rằng ông vô cùng ngưỡng mộ 
“sự cách điệu, tối giản, mộc mạc” trong những tác phẩm chất chứa cảm xúc của 
Đinh Trường Giang, điều mà Eric chưa bao giờ đạt được.Là một kiến trúc sư và 
người vẽ tranh, Đinh Trường Giang cũng có sự hứng thú đặc biệt với nghệ thuật 
điêu khắc. Theo ông, nghệ thuật điêu khắc có hai hướng chính, thêm vào hoặc bớt 
đi. Tượng gỗ hay đá đẽo ra từ hình khối, đất sét thì làm khung đắp đất thêm vào. 
Còn với giấy bắt đầu hay kết thúc cũng chỉ là một tờ giấy. Trong số các loại hình 
nghệ thuật lẫn vật liệu từng tiếp xúc, ông yêu thích nhất là giấy. Sự cuốn hút của 
nghệ thuật xếp giấy nằm ở định luật bảo toàn. Tất cả mọi thứ đều nằm trong một tờ 
giấy.”  

https://www.elle.vn/the-gioi-van-hoa/nghe-thuat-gap-giay-cua-dinh-truong-giang/  

https://www.buddhistdoor.net/features/the-faceless-face-the-buddhist-origami-of-giang-dinh/
https://www.buddhistdoor.net/features/the-faceless-face-the-buddhist-origami-of-giang-dinh/
https://www.elle.vn/the-gioi-van-hoa/nghe-thuat-gap-giay-cua-dinh-truong-giang/
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Từ "Xếp Ngàn Cánh Hạc" 
đến "Xóa chiến tranh, mở HÒA BÌNH" và "Tôi muốn Bay" 

 

MỜI ĐỌC: https://cothommagazine.com/CoThompdf/XoaChienTranh-

ToiMuonBay-DinhTruongGiang.pdf 
 

Từ một tờ giấy 
Xếp một con thú 
Xếp một con bọ 

Xếp một bông hoa 
Xếp một kiếm khách 

sống động 
đã là hay, là đẹp 

nhưng còn gì khác? 
Giấy còn có thể kể chuyện, 

truyền tải thông điệp 
hạnh phúc lẫn khổ đau. 

 
 
 
 
 
 
                                                           

Origami: “Xóa chiến tranh, mở HÒA BÌNH” 

 
 
 
Vẫn dùng cách cắt giấy tạo các hình vuông 
nối nhau ở góc của "Xếp Ngàn Cánh Hạc" 
Ở đây, người xếp giấy thành những cánh chim 
và muốn bay theo để "thoát vòng thao túng" 
hay thỏa mộng giang hồ... 
Tờ giấy mong manh, 
có thể xóa ranh giới giữa mơ và thực. 

 
 
 
 

 
 

Origami: “Tôi muốn bay” 

https://cothommagazine.com/CoThompdf/XoaChienTranh-ToiMuonBay-DinhTruongGiang.pdf
https://cothommagazine.com/CoThompdf/XoaChienTranh-ToiMuonBay-DinhTruongGiang.pdf
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MỘT SỐ TÁC PHẨM CỦA ĐINH TRƯỜNG GIANG 
 

   
 

  
Thi sĩ Bùi Giáng   
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MỜI XEM THÊM: https://giangdinh.com/portfolio/ 

 

 
the circle of life 

 

 
leaf prayers 

 

 
Homage to the bird base 

https://giangdinh.com/portfolio/
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                        nude back                                                you and i 
 

  
                        infinity kiss                                                 dreamer 
 

  
                     cat                                                                    bull 

 
MỜI XEM THÊM: https://giangdinh.com/portfolio/ 

https://giangdinh.com/portfolio/
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NHÀ GIÁO / NHÀ VĂN DOÃN QUỐC SỸ (1923-2025) 
 

Nguồn: https://doanquocsy.com/ 

TIỂU SỬ  

Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu.  

Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày 
Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, 
Hà Đông, ngoại thành Hà Nội; qua đời ngày 
ngày 14 Tháng Mười, tại Anaheim, 
California, thọ 103 tuổi. 

Thuở còn là thanh niên,  ông từng tham gia 
Việt Minh kháng chiến chống Pháp. Sau đó, 

khi phong trào này để lộ bộ mặt cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào năm 
1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo, ái nữ của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ, 
Hồ Trọng Hiếu. Năm 1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo làn 
sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống. 

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song, một của nhà văn và một của nhà giáo. 
Ông vẫn thường nói rằng: “nhà giáo là nghề, nhà văn là nghiệp”. Trong cương vị 
nhà giáo, ông đã dạy tại các trường: Trung Học Công Lập Nguyễn Khuyến (Nam 
Định 1951-1952), Chu Văn An (Hà Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường 
Quốc Gia Sư Phạm Sài Gòn, Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, Đại Học Vạn Hạnh Sài 
Gòn. Ông cũng từng là hiệu trưởng trường Trung Học Công Lập Hà Tiên (1960-
1961) và từng đi tu nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). 

Vào năm 1956, với cương vị nhà văn, ông đồng sáng lập nhà xuất bản Sáng Tạo, 
và tạp chí văn nghệ cùng tên với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh và Ngọc Dũng. Ông vẫn ưu ái gọi nhóm văn nghệ của mình 
là “Thất Tinh”. Ông cũng có những bài viết được đăng trên các tạp chí văn nghệ 
như Sáng Tạo, Văn Nghệ, Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật… 

Gần một năm sau ngày miền Nam thất thủ (30/04/1975), hầu hết các nhà văn miền 
Nam bị bắt đi học tập cải tạo. Doãn Quốc Sỹ cùng các văn nghệ sĩ như Trần Dạ Từ, 
Thanh Thương Hoàng, Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe…  bị 
giam tại trại Gia Trung, cách thành phố Pleiku 25 cây số. Đến năm 1980, ông được 
thả tự do nhờ sự can thiệp của nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
con gái là Doãn thị Ngọc Thanh bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm nhiều tác 

https://doanquocsy.com/
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phẩm nữa, trong đó có quyển Đi, được ký với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác 
phẩm này sang Pháp để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông đã bị bắt lần 
thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ vài tháng trước ngày đi Úc. Cùng bị giam với ông 
trong đợt này có ca sĩ Duy Trác, nhà báo Dương Hùng Cường, hai nhà văn Hoàng 
Hải Thủy và Lý Thụy Ý…  Ông bị kết án mười năm tù và mãn hạn tù lần thứ hai vào 
tháng 11 năm 1991. 

Năm 1995, ông được con trai là Doãn Quốc Thái bảo lãnh để di dân sang Houston, 
Hoa Kỳ. Sau đó về sống tại Quận Cam, California. 

 

 
 
 
 
 
 
 

Cánh Hạc vô ngã thong dong 
Bình yên, an tịnh phiêu bồng 

chân mây 
Ráng trời lấp lánh chiều nay 

Long lanh... 
đôi cánh Hạc gầy, long lanh... 

 
Thơ: Doãn Quốc Vinh 

 (con trai Bố Sỹ) 

Thư họa: Quang Hà 
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CON CÁ MẮC CẠN 

** DOÃN QUỐC SỸ ** 
 

 
Ngày xưa có một người lính thú: 
Ngang lưng thì thắt bao vàng, 
Đầu đội nón dấu vai mang súng dài. 
Một tay thì cấp hỏa mai, 
Một tay cắp giáo quan sai xuống thuyền. 
Thùng thùng trống đánh ngũ liên, 
Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa 

Đi ngược dòng sông vài ngày rồi lên bộ lẽo đẽo vượt suối, 
rồi lại xuống thuyền ngược dòng sông, rồi lại lên bộ, cứ 
như thế ròng rã một tháng trường mới tới nơi đồn trú. Đó 
là miền biên giới có thác chảy ào ào suốt ngày đêm, có 
núi chập chùng cao ngất chắn mất đường về. Dọc theo 
ngọn nguồn con sông chảy xiết là những khu rừng già âm 
u nhiều rắn độc, nhiều thú dữ. 

Đau đớn thay cho người lính thú. Anh phải ở đây ba năm, 
ba năm dài những lo âu, thương nhớ. Bất trắc có thể xảy 

đến hàng ngày khiến anh bỏ thây nơi rừng núi hùng vĩ nhưng hiểm độc này. Anh 
mà ngã xuống chỉ một chiếc lá nhỏ cũng đủ phủ thây anh vì thân anh sẽ rữa nát 
trước chiếc lá để rồi mất tích vào đám bùn đen ẩm thấp dưới rừng. Đêm đến anh 
ngủ, những hình ảnh khủng khiếp đó ùa đến cùng tiếng thác nước để uy hiếp linh 
hồn anh. Ba năm… ba năm dài… 
 
Ba năm trấn thủ lưu đồn, 
Ngày thì canh điếm, tối dồn việc quan! 
Chém tre đẵn gỗ trên ngàn. 
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai. 
Miệng ăn măng trúc măng mai, 
Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng? 
Nước trong xanh con cá vẫy vùng… 

Phải, một hôm kia anh vào rừng chém tre đẵn gỗ, anh lạc đến khoảng tròn rộng và 
sâu những đá là đá, lớn có từng tảng, nhỏ thành từng hòn, nhỏ nữa là cát sỏi. Nước 
ở đây thật là trong và có một con cá. Thoáng thấy anh, con cá vùng quẫy như muốn 
tìm nơi ẩn trốn. Người lính thú nào có biết điều đó, anh ao ước được tự do như con 
cá kia và buột lời ngâm: “Nước trong xanh con cá vẫy vùng…” 
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Kỳ lạ thay, con cá đó biết nói. Nó hỏi anh: 
– Anh cho là tôi sung sướng lắm sao? 
Người lính thú đáp: 
– Sung sướng lắm chứ! Cảnh thì tĩnh, nước thì trong, một mình anh thảnh thơi, 
vùng vẫy. 
Con cá làm như cất tiếng cười mai mỉa rồi giải thích: 
– Đây trước là con suối. Một hôm mưa nguồn lớn, đá trên núi xô lăn xuống ngổn 
ngang, con suối đổi dòng, để lại một khúc chết ở đây. Thoạt tiên nước đục, tôi còn 
khuây khỏa đôi chút vì mình có thể bơi lội tung tăng mà vẫn no mồi, chẳng phải để 
ý đến ai, và cũng chẳng ai biết có mình mà để ý. Tai hại thay nước lắng dần… Qua 
đi một tuần trăng, nước trong suốt như gương, tôi thấy mình trơ trẽn quá. Anh ơi, 
rủi bị tù trong một vũng nước đã là một điều đáng buồn, lại bị tù lộ liễu trong một 
vũng nước trong suốt như gương này thật là vừa buồn vừa nhục. 
– Nước trong vắt không có mồi, anh có đói không? 
– Tôi có thể ăn rêu bám ở những hòn đá quanh đây. 
Người lính thú lấy cơm nắm giơ lên và nói: 
– Tôi bửa cơm ra rồi ném xuống một ít cho anh nhé. 
Giọng cá bình thản một cách buồn rầu: 
– Cám ơn anh. Giá nước đục anh làm như vậy thì hay, nhưng nước trong như thế 
này anh ném xuống để thấy tôi bơi lên đớp lấy, chao ôi còn cảnh nào tủi hổ cho 
bằng! 
Người lính thú ngẫm nghĩ, sực nhớ điều gì, anh nói: 
– Thế tôi mang anh sang dòng sông gần đây vậy nhé! 
Cá đáp: 
– Cám ơn anh, nhưng cảnh tôi phải lên nằm trên lòng bàn tay anh để rồi anh mang 
ra sông thả xuống còn đáng sỉ nhục gấp ngàn gấp vạn lần cảnh bị tù thế này. Tôi 
tuy bị tù ở đây nhưng vẫn nghe thao thức tiếng sông qua mạch đất. Sẽ có ngày 
mưa nguồn làm tràn bờ giếng này, làm rềnh khúc sông kia, lúc đó tôi sẽ nương theo 
triền nước mà tìm ra sông. Như thế mới đẹp! Như thế mới đẹp! 

Có tiếng mõ thu quân. Người lính thú chào cá, bịn rịn ra về. Từ đấy mỗi khi chém 
tre, đẵn gỗ, hoặc đi kiếm măng trúc, măng mai qua đấy anh cũng giữ ý chẳng muốn 
đến bên bờ suối chết để khỏi gây xao động cho con cá bị tù. Thảng hoặc gặp cơn 
mưa nguồn khá lớn, anh chạy vội tới đó ném vội xuống khối nước đục ngầu một ít 
cơm rời, rồi ra về trong lòng không vui, vì anh vẫn thắc mắc chẳng hiểu cá có còn 
ở dưới đó để nhận những hột cơm của người tri kỷ, hay đã trườn mình tìm ra sông 
rồi.  

DOÃN QUỐC SỸ 
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KỶ NIỆM VUI VỀ TRUYỆN CỦA 
NHÀ VĂN DOÃN QUỐC SỸ 

** Hồng Thủy ** 

 
 Tin Nhà văn 

lão thành DOÃN 

QUỐC SỸ mất 

tôi rất buồn, dù 

biết ông đã quá 

thọ 103 tuổi. 

Ông là một nhà 

văn nổi tiếng mà 

tôi rất ngưỡng 

mộ. Ngay từ 

thời còn là cô nữ sinh Trưng Vương tôi 

đã say mê đọc các tác phẩm của ông. 

Truyện dài tôi thích nhất là DÒNG 

SÔNG ĐỊNH MỆNH và truyện ngắn tôi 

thích nhất là KHU VƯỜN BÊN CỬA SỔ 

(KVBCS). 

 

KVBCS là một truyện tình, trong đó có 

câu "tán đào" thật hay của nhân vật 

nam. Tôi quên tên chàng ta, nhưng nhớ 

tên người yêu của chàng là Linh, một cô 

gái đẹp ăn mặc rất thời trang. Một hôm 

gặp nàng, chàng đã nhìn say đắm và 

nói: " Một trong những bổn phận cao quí 

nhất của đàn bà là làm đẹp, anh chưa 

thấy ai làm tròn bổn phận đó bằng em". 

Câu nói đó làm tôi chợt nhận ra mình 

chả biết làm bổn phận cao quí một tí tẹo 

nào.  Tôi soi gương và thấy mái tóc ngắn 

uốn quăn của tôi trông rất là quê và ngố. 

Áo dài thì mặc rộng thùng thình, không 

eo ót gì hết, bên trong còn mặc áo lót cụt 

tay trông giống như 'tom boy' đến nỗi hồi 

học đệ lục năm 14 tuổi, chúng tôi một 

nhóm bạn thân khi đặt nickname cho 

nhau, tôi không nhớ con bạn "mắc dịch" 

nào đã đặt cho tôi cái tên thật tiếu lâm là 

"Trần cu". Vậy mà tôi ngây thơ vô số tội, 

hí hửng nhận ngay, lại còn cười hinh 

hích có vẻ khoái chí vì thấy cái tên rất 

hợp với mình. Bích Huyền yểu điệu con 

gái hơn, nên được đặt là "Phạm Thị 

Ninh Loong "( chắc tại hay mặc áo hàng 

mỏng giống nilong). Ngọc Trâm, Trưởng 

ban văn nghệ của trường, trên tôi 1 lớp, 

múa rất dẻo, hay dậy tụi tôi tập múa. 

Nàng đã trổ mã, 2 cái mông tròn tròn lắc 

lư khi múa nên được đặt là "Trầm hai 

thùng". Bây giờ tất cả trên 80 tuổi, mỗi 

lần gặp nhau chúng tôi vẫn còn vui vẻ 

nhắc lại những cái tên bất hủ đó. 

 

Sau khi đọc truyện KVBCS, biết được 

bổn phận cao quý của liền bà, tôi bèn 

thay đổi ngay "tút suỵt". Tôi bắt đầu để 

tóc dài, gội đầu bằng nước bồ kết với 

chanh cho tóc láng mướt. Giã từ ngay 

cái áo lót cụt tay mặc trong áo dài dầy 

cộm và thay bằng cái soutien nhẹ 

nhàng, may bằng hàng ren của Pháp. 

Tôi đã biết mua guốc cao gót của tiệm 

Như Ý (tiệm guốc nổi tiếng thời bấy giờ) 

để đi cho yểu điệu. Tóm lại tôi hoàn toàn 
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thay đổi, biết làm đẹp là nhờ đọc truyện 

của nhà văn Doãn Quốc Sỹ. 

Chưa hết, trong KVBCS còn có hai câu 

mô tả về tình yêu của Liền Ông thật 

chính xác:  “Đàn ông như một con tầu 

khao khát đường thiên lý. Mỗi hình ảnh 

đẹp họ gặp là một nhà ga. Trước nhà ga 

nào con tầu cũng dừng lại nhưng không 

quên đi tiếp, để lại được dịp ngừng ở 

một nhà ga khác”. Và "Tình yêu của 

người đàn ông như một chùm nho, đôi 

khi nó mất đi vài quả, người đàn bà 

không biết thành tưởng như nó vẫn còn 

nguyên vẹn". 

Hai câu nhận xét về đàn ông của nhà 

văn Doãn Quốc Sỹ cứ ám ảnh tôi trong 

những năm đầu mới lập gia đình. Hồi đó 

nhà tôi là Hạm trưởng chiến hạm HQ 

401, quanh năm suốt tháng xa nhà. 

Lênh đênh trên biển, nay ghé bến này, 

mai ghé bến khác. Vợ ở xa tít mù khơi 

thì làm sao tránh được chuyện "ma ăn 

cỗ". Tôi ở nhà với mẹ chồng, vì sợ ma 

nên không dám ở một mình. Mẹ chồng 

tôi rất ngoan đạo, hết sáng lại chiều, bà 

dắt tôi đi nhà thờ liên miên. Tôi cứ thì 

thầm cầu nguyện: xin Chúa cho chùm 

nho của tôi đừng mất đi nhiều quả quá. 

Tôi không dám mơ mộng chùm nho của 

tôi còn nguyên vẹn, vì với cái mã bảnh 

bao, thêm bộ đồ Hải Quân bắt mắt và cái 

tài đấu hót của chàng thì chắc chắn 

chùm nho của tôi bị vặt lia chia. Tôi biết 

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ là một người 

mẫu mực, đứng đắn, mà sao ông rành 

tâm lý mấy ông chồng ăn chơi quá vậy? 

Báo hại tôi cứ bị hai câu nói về liền ông 

của ông ám ảnh, khiến lúc trẻ tôi luôn 

nhìn chồng bằng đôi mắt nghi ngờ và cứ 

tưởng tượng mặt chàng hình như có vẻ 

"gian gian". 

 

Tôi viết kỷ niệm về Tác phẩm của ông 

hơi nhiều, xin nói về cuộc gặp gỡ ông 

bà. Tôi được gặp và quen biết ông bà 

khi ông bà mới sang Hoa Kỳ và về vùng 

Thủ đô ra mắt sách. Tôi cũng góp phần 

mời khách cho buổi RMS của ông và có 

biếu bà một cái ví mầu đen rất đẹp. Bà 

rất thích và dùng thường xuyên (nghe 

bà nói vậy). Sau đó tôi có viết bài tường 

thuật về buổi RMS trong mục Cánh 

Nhạn Miền Đông của nguyệt san Phụ 

Nữ Việt ở CaIi và gửi xuống Texas biếu 

ông bà. Trong số báo đó có bài tùy bút 

"Mùa Xuân Không Trở Lại" viết về MẸ 

của tôi, ông bà đọc rất thích. Ông viết 

một lá thơ dài khuyến khích tôi đừng bao 

giờ bỏ viết. Thời đó chưa có email, thư 

chỉ viết bằng tay nên rất quý. Nhờ có sự 

khuyến khích của ông và nhà văn Võ 

Phiến mà tôi cố gắng tiếp tục viết cho 

đến bây giờ, dù lúc đó đời sống quá bận 

rộn với việc cơm áo gạo tiền. Sau lần 

dọn nhà, tôi đã làm thất lạc hai lá thơ mà 

tôi quý nhất của Nhà văn Doãn Quốc Sỹ 

và Nhà văn Võ Phiến. Cả hai ông đã ra 

người thiên cổ. Chắc hai ông đang 

thảnh thơi đàm đạo Thơ Văn ở một vùng 

đầy hoa thơm cỏ lạ.  

 

Xin vĩnh biệt Nhà văn DOÃN QUỐC SỸ, 

thần tượng thời tuổi trẻ của tôi. 

 

Hồng Thủy 
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Nhà văn Tiểu Tử, tên thật là Võ Hoài Nam. Ông là con trai 

duy nhứt của giáo sư Võ Thành Cứ, cựu giáo sư trường 

trung học Petrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn. Ông sinh ngày 

19 tháng 7 năm 1930 tại quận Gò Dầu, tỉnh Tây Ninh, Việt 

Nam và qua đời ngày 18 tháng 9, 2025 tại Pháp. 

 

Nhà văn Tiểu Tử tốt nghiệp kỹ sư tại Marseille, Pháp quốc năm 

1955. Về Việt Nam, dạy tại trường trung học Petrus Trương Vĩnh 

Ký niên khóa 1955-1956. Tháng 10 năm 1956: làm việc tại hãng xăng Shell Việt 

Nam cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. Năm 1979, ông vượt biên và định cư tại 

Pháp. Sau đó, ông làm việc cho công ty Đường Mía của nhà nước tại Côte d’Ivoire, 

Phi Châu, từ 1979 đến 1982 rồi chuyển qua hãng xăng Shell Côte d’Ivoire cho đến 

khi về hưu (1982-1991). 

 

Trước 1975, ông phụ trách mục biếm văn “Trò đời” trên nhựt báo Tiến, với bút 

hiệu Tiểu Tử. Bút hiệu nầy ông vẫn dùng cho những bài tạp văn và truyện ngắn của 

ông tại hải ngoại, sau 1975. 

Ông đã xuất bản tập truyện ngắn “Những mảnh vụn” năm 2004 và “Bài ca vọng 

cổ” năm 2006. 

Ngoài “Bài ca vọng cổ” ông đặt tựa cho tập truyện ngắn, còn các truyện ngắn 

khác mà ông rất tâm đắc, như “Nội”, “Thằng chó đẻ của má”. Thật vậy, đọc truyện 

ngắn “Nội”, “Thằng chó đẻ của má”, độc giả có cảm giác như lãng đãng hình bóng 

của bà mẹ quê của mình trong đó. Nó gần gũi và thân thương. Độc giả có cảm 

tưởng như tác giả nói giùm hoàn cảnh thương tâm của chính gia đình mình: Mẹ già 

gần tám mươi tuổi, mà cam tâm chịu đựng nỗi đau cắt ruột để khuyên con, cháu 

mình vượt biên. Tiểu Tử tâm sự: “Và tôi thật xúc động với hình ảnh bà mẹ già phải 

đẩy đứa con duy nhứt đi vượt biên để vui mà sống với ít nhiều hy vọng! Thật là 

ngược đời: có người mẹ nào lại muốn xa con? Chỉ có ở chế độ xã hội chủ nghĩa 

mới xảy ra những chuyện “đổi đời” như vậy!” 

Sau khi định cư ở xứ người, Tiểu Tử trông ngóng về người mẹ già ở tại quê nhà 

hiu quạnh, luôn nhớ mong con và cháu ở phương xa: “Tôi biết: Má tôi là cây cau 

già – quá già, quá cỗi – nhưng vẫn cố bám lấy đất, chỉ vì trên thân cây còn mấy dây 

trầu… Hình ảnh đó bỗng làm tôi ứa nước mắt. Thương má tôi và nhớ cả quê hương. 

Cái quê hương tuyệt đẹp của tôi, mà Việt Cộng đã cướp mất. Cái quê hương mà 

trên đó tôi không còn quyền sống như ý mình muốn, phát biểu những gì mình nghĩ, 

ca tụng những gì mình thích. Ở đó, ở quê hương tôi, tôi còn bà mẹ già, bà mẹ tám 

mươi đã cắt ruột đuổi con đi, bỏ quê hương mà đi, để bà còn chút gì hy vọng sống 
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thêm vài ba năm nữa! Bây giờ, vợ con tôi cũng đã đi hết. Má tôi còn lại một mình. 

Thân cây cau giờ đã nhẵn dây trầu, thêm tuổi đời một nắng hai mưa. Tôi biết! Má 

ơi! Con biết: Cây cau già bây giờ đang nhớ thắt thẻo mấy dây trầu non…” 

Tiểu Tử có văn phong đặc biệt “miền Nam”. Ông xử dụng một bút pháp rất tài 

tình, ngắn gọn, nhưng cô đọng, ý súc tích mà gợi hình. Từ ngữ ông dùng rất gần 

gũi với nguời miền Nam, một thứ từ ngữ đi thẳng vào lòng người, đem đến cho 

người đọc cảm xúc trọn vẹn và mãnh liệt, nhưng thân quen…. 

Truyện của Tiểu Tử càng đọc càng thích thú, say mê, dìu độc giả về những kỷ 

niệm thân yêu của một thời trên quê hương Tây Ninh yêu dấu. Ông Vương Văn Ký, 

người cùng sanh trưởng tại quận Gò Dầu với Tiểu Tử, đã viết tặng ông câu đối, 

như sau: “Cố quốc đậm đà tình Tiểu Tử,  

           Trời tây thắm thía điệu Hoài Nam” 

 

 

THÈM  
** TIỂU TỬ ** 

 

   Tụi bây biết không? Bây giờ tao đi 

làm bằng xe đạp. Tụi bây đừng cười. 

Tao không giỡn đâu. Hồi xưa, trong bọn 

mấy đứa tụi mình, tao là thằng tếu nhứt. 

Tao hay kể chuyện tiếu lâm, hay bịa 

chuyện này chuyện nọ để chọc cười, để 

phá phách cho vui với nhau. Nên tụi bây 

thường nói: “Coi chừng! Nó nói cái gì 

mình phải xin keo coi có đúng không, rồi 

hãy tin”. Hồi đó, khác. Bây giờ, khác. Tụi 

bây đi hết rồi, chỉ còn mình tao kẹt lại. 

Nói thiệt hay nói dóc đều không còn ý 

nghĩa gì nữa, cũng không còn giá trị gì 

nữa đối với tao. Bởi vì không còn ai để 

giỡn, không còn lòng dạ đâu để giỡn, và  

 

cái cười của tao đã vượt biên đâu mất 

từ lâu… 

Điều ngộ nghĩnh là, bây giờ, bất cứ 

chuyện gì tao kể ra chắc chắn tụi bây 

đều không tin ráo! Bởi vì tụi bây đã di tản 

trước ngày 30 tháng tư 1975, không 

thấy không biết những gì đã xảy ra ở 

trong nước, làm sao mà tin? Vả lại 

“những gì đã xảy ra” đã không xảy ra 

theo quy luật thông thường. Tất cả đều 

bị xáo trộn, đảo lộn một cách nghịch lý 

đến nỗi tao là người sống trong đó mà 

lắm khi tao phải tự hỏi: “Làm sao có thể 

như vậy được?”. Vậy mà nó đã “như vậy 

được” tụi bây à ! Khó tin nhưng có thật! 

Cho nên, những gì tao viết ở đây cho tụi 
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bây hoàn toàn là những chuyện có thật 

mà… khó tin đó. 

Ngoài ra, trong cuộc sống hằng ngày, 

tao cứ phải nghe ra rả nói láo nói dóc, 

cứ phải luôn luôn nói láo nói dóc… Nào 

là “Đã vượt chỉ tiêu 150%” (Chỉ tiêu là 

con số đã được ấn định trước cho mức 

sản xuất, không biết là bao nhiêu, nhưng 

thấy tháng nào cũng vượt, năm 

nào cũng vượt, nghành nào cũng vượt 

– tao phải… dịch những chữ mới rõ ràng 

ra như vậy cho tụi bây hiểu, bởi vì bây 

giờ mình không còn nói giống như hồi 

trước nữa). Nào là “Đã hồ hởi phấn khởi 

đi làm nghĩa vụ” nghĩa là đi làm cái nghĩa 

vụ gì đó một cách… khoái trá sôi động 

bởi vì biết chắc rằng không đi cũng 

không được. Nào là “Hoàn toàn nhất trí” 

( Bây giờ không nói nhứt nữa, mà nói 

nhất nghe… cách mạng hơn), nghĩa là 

“đồng ý hoàn toàn”, cho nó rồi, kẻo 

không thì… kẹt lắm. Mọi người đều 

“nhất trí” hết mà mình không “nhất trí” thì 

nó… lòi ra coi không giống ai. Thành ra 

“nhất trí” cũng có nghĩa là “phải làm như 

mọi người”. Tụi bây hiểu chưa ? Nào là 

“Làm việc rất là năng nổ”. Tao nghĩ chắc 

khỏi cần dịch. Tụi bây cứ nghe “nó… lốp 

bốp” là đoán ra cái nghĩa của nó rồi. Đại 

khái là làm việc giống như có cờ phất 

trống khua, có loa trên loa dưới ồn ào, 

còn lè phè suốt buổi hút thuốc uống trà 

là chuyện khác… vân vân và vân vân… 

Kể không hết! 

Sau bao năm dài sống trong môi trường 

như kể trên, “cái thèm” rất lớn của tao là 

được sống thật, nói thật. Cho nên, viết 

cho tụi bây giống như tao được… giải 

phóng. Vậy những gì tao kể ra đây, tụi 

bây khỏi phải xin keo! 

Bây giờ, tao đi làm bằng xe đạp. Vẫn 

làm ở sở cũ. (Còn được làm việc ở sở 

cũ là may đó nghen. Nhiều người bị đổi 

đi nơi khác xa hơn và thường thì ở một 

nghành nghề không dính dấp gì với 

phần chuyên môn của mình hết. Cách 

mạng mà!). Cái xe hơi con cóc, tao đã 

cho nó lên nằm trên bốn gộc cây để bán 

lần bán hồi bốn bánh xe, cái bình điện, 

cái đề-ma-rơ… Hầu như tháng nào tao 

cũng phải bán một món gì trong nhà, bởi 

vì lương của tao cộng với những gì vợ 

tao và hai con gái lớn kiếm được hằng 

tháng… không đủ sống. Tình trạng đó 

bắt đầu từ sau hai “trận” Nhà Nước đổi 

tiền. 

Đạp xe riết rồi cũng quen. Khoảng cách 

trên mười cây số từ nhà đến sở, tao coi 

như “pha”. Chỉ bực mình là xe đạp của 

tao hay sút sên khi nó “nhảy” ổ gà. Mà 

đường sá bây giờ, ổ gà ở đâu nó… lòi 

ra nhiều quá. (Người ta nói Mỹ rút đi, để 

lại toàn là đồ giả không – tao nghe sao 

chép vậy!). Cho nên, ở nhiều đoạn 

đường, tao lái xe tránh ổ gà giống như 

người say rượu! Vậy mà có hôm vẫn 

“nhảy” ổ gà cho nên hai tay tao thường 
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lấm lem dầu, đất, mà quần áo thì ướt 

đẫm mồ hôi. 

Bây giờ, tao làm việc “thông tầm”, nghĩa 

là làm suốt tới chiều rồi về sớm không 

có về nhà ăn cơm nghỉ trưa như hồi 

trước. Vì vậy, mỗi sáng tao mang theo 

một lon ghi-gô cơm với vài miếng cá 

mặn để ăn tại bàn viết buổi trưa. Chiều 

về sớm, tao có bổn phận nấu cơm làm 

đồ ăn, bởi vì giờ đó vợ con tao còn làm 

việc ở tổ may thêu cách nhà cũng khá 

xa. 

Mỗi sáng đi làm, lúc nào tao cũng đem 

theo cái giỏ đi chợ treo tòn ten ở ghi-

đong, giống như đi chợ chớ không giống 

đi làm ! Bởi vì trong sở thường hay… bất 

thần bán cho nhân viên (gọi là “phân 

phối” chớ không gọi là “bán”, nghe có 

vẻ… chia xẻ hơn là trao đổi) cá, rau 

cải… vv. Tuy không nhiều và không 

được lựa chọn vì phải… bắt thăm trúng 

lô nào lấy lô đó, nhưng rẻ hơn ngoài chợ 

thành ra cũng đỡ. Cho nên, đi làm việc 

mà ngày nào cũng nhóng nhóng hỏi 

thăm “coi bữa nay có phân phối gì không 

?” và chiều về đến nhà, thằng con tao – 

thằng út đó, tụi bây nhớ không ? bây giờ 

nó lớn đại rồi – chạy ra mở cổng lúc nào 

cũng hỏi: “Bữa nay có mua được gì 

không ba ?”. Và hôm nào thấy trong giỏ 

có đồ gì để ăn là mắt nó sáng rỡ. Tội 

nghiệp, sống trong sự thiếu thốn 

triền miên, có đứa nhỏ nào, có người 

lớn nào mà không nghĩ đến miếng ăn? 

Bây giờ, tao hút thuốc lá vấn tay. Tao tự 

vấn lấy. Không phải tao muốn lập dị mà 

vì tao không đủ sức mua loại thuốc điếu 

kỹ nghệ thông thường. Mới đầu, tao vấn 

thuốc rê Gò Vấp. Nó nặng muốn… tét 

phổi! Về sau, tao bắt chước thiên hạ 

mua thuốc lá Lạng Sơn đã xắt sẵn – 

nghe nói là giống thuốc Virginia, mấy 

ông ngoài Bắc bảo thế! – đem trộn với 

thuốc Gò Vấp, hút thấy được. Vậy là mỗi 

khi muốn hút, tao cứ tà tà xé một miếng 

giấy quyến, tà tà rứt một miếng thuốc 

kéo cho dài dài ra khi để lên lòng giấy, 

rồi đặt hết tâm tư vào mấy ngón tay (của 

cả hai bàn tay đang chụm đầu lại nâng 

nhẹ giấy và thuốc!) để ém, lận, cuốn, 

xe… cho điếu thuốc được tròn đều 

trước khi đưa lên lưỡi liếm. Xem thật 

“ung dung nhàn hạ”. Giống như một nghi 

thức. Và tao có quyền tà tà vấn thuốc 

như vậy bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào: 

trong khi làm việc, trong các buổi hội họp 

học tập, và cả ngay trước mặt ông xếp 

của tao nữa (Bây giờ gọi là “thủ trưởng”, 

nôm na là “cái đầu đứng đầu”. Còn cái 

đầu có cái óc hay không lại là chuyện 

khác). Cho nên, hút thuốc vấn – đối với 

tao – giống như là một cách thoát tục, 

cái “tục” quá… tục mà tao đang sống 

bây giờ. Tuy nhiên, sao tao vẫn nghe 

thèm điếu thuốc ba số năm là loại thuốc 

mà mấy chục năm tao đã hút! Làm như 

mùi vị của nó còn nằm ở đâu trong máu 



 

CT-SỐ 110                                                                                                                                                      191 

 

trong xương. Nhiều đêm trở giấc, tao 

nghe thèm ray rứt, thèm chảy nước mắt! 

Chiều hôm qua, trên đường về nhà, đạp 

xe tới chợ Tân Định thì trời bỗng đổ 

mưa. Tao tấp vô đụt mưa dưới mái hiên 

tiệm nước nằm ở góc đường dọc hông 

chợ (tao quên tên) và đường Hai Bà 

Trưng. Lúc đó, cỡ gần năm giờ (đồng hồ 

tay, tao đã bán từ lâu, nên từ lâu, tao 

chỉ… đoán giờ thôi!). Trong tiệm thấy lai 

rai có người ăn uống. 

Tao đã đứng sát vào vách vậy mà gió 

cũng tạt mưa vào ướt hết phía dưới 

chân. Một lát, tao nghe lạnh chân. Rồi 

tao nghe đói. Cái đói đến một cách đột 

ngột, giống như nó chui từ dưới chân 

chui lên. Hồi nãy đạp xe trên đường, tao 

có thấy đói đâu, mặc dù buổi trưa tao chỉ 

ăn có một lon ghi-gô cơm với ít mắm 

ruốc – dĩ nhiên là tao có uống thật nhiều 

trà, thứ này, loại thường thôi, trong sở ( 

Bây giờ gọi là “cơ quan”) có chị nhân 

viên tối ngày cứ châm đầy bình cho 

mình uống “líp” – Vậy mà bây giờ tao lại 

thấy đói. Có lẽ tại vì lỗ mũi tao nghe mùi 

hủ tiếu, mùi mì. Ờ… tụi bây không biết 

chớ từ lâu rồi – tao không nhớ là bao 

nhiêu lâu, nhưng chắc là lâu lắm – tao 

chưa được ăn mì. Bây giờ đứng đây 

phía đường hông chợ Tân Định, phía 

trên gió, vậy mà vẫn “đánh hơi” rõ mồn 

một mùi nước lèo của xe mì nằm bên 

đường Hai Bà Trưng, phía dưới gió, rõ 

như hơi của nước lèo đang bốc lên ngay 

trước mũi! Tao nuốt nước miếng. 

Thèm quá! Tao thèm ăn ngay một tô mì! 

Thọc tay vào túi quần, tao đụng hai tờ 

giấy bạc. Móc ra xem thì ra là hai đồng. 

Tao chỉ có ngần đó thôi! Nhưng hai 

đồng, đủ để ăn một tô mì rồi! Thì ăn… 

đại một tô cho nó đã! Tao dợm bước vào 

tiệm nước bỗng nhớ lại vợ tao hồi sáng 

khi trao cho tao hai đồng đó, có dặn: 

“Chiều, anh ghé chợ Cây Quéo mua 6 

cái hột vịt và nửa giỏ rau. Về, anh bắc 

nồi cơm bỏ vô luộc trước. Chừng mẹ 

con em về, em làm nước mắm rồi dầm 

cho nhà ăn.” Hình ảnh cả nhà tao 7 đứa 

quây quần bên “nửa giỏ rau và 6 cái hột 

vịt” và hình ảnh tao một mình ngồi ăn tô 

mì… làm tao khựng lại. Tô mì mà tao 

muốn ăn, thèm ăn, là cả một bữa ăn của 

gia đình! Tao không thể đổi được. Thà 

là tao nhịn thèm. Thà là tao chịu đói để 

về ăn chung với vợ con. Ăn thứ gì cũng 

được, ít nhiều gì cũng được, dở ngon gì 

cũng được. Miễn là ăn chung với tụi nó. 

Để thấy rằng cuộc đời tao bây giờ chỉ 

còn lại có tụi nó là quý thôi! Tao nghe 

thương vợ thương con vô cùng. Và tao 

cũng nghe thương thân tao vô cùng… 

 

Tao đứng yên nhìn ra mưa bỗng nghe 

hai má của mình ướt lạnh. Đưa tay lên 

vuốt mặt mà nghĩ rằng mình vuốt nước 

mưa trên má… 

Tiểu Tử
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Anh Hai Tiểu Tử Của Tôi 

** Tiểu Thu ** 
  

 
 

     Khi nhận được thư của nhà văn Việt 

Hải mời góp mặt trong cuốn sách vinh 

danh nhà văn Tiểu Tử, tôi hơi ngại 

ngùng vì biết mình chỉ là một cọng cỏ dại 

nhỏ bé giữa một rừng cây cổ thụ trong 

làng văn học hải ngoại. Nhưng nghĩ cho 

cùng, viết hay hay dở thì cũng ráng bày 

tỏ tấm lòng kính yêu của mình đối với 

người "Anh Hai" trong nhóm Tình Viễn 

Xứ của chúng tôi. 

 

    Tôi được may mắn làm quen với  nhà 

văn Tiểu Tử qua lời giới thiệu của nhà 

văn Việt Hải vào năm 2006. Trước đó, 

chúng tôi (một nhóm bạn ở thành phố 

Montréal) có chuyển cho nhau đọc 

truyện ngắn "Bài Ca Vọng Cổ" của nhà 

văn Tiểu Tử. Thú thật lúc đó bút hiệu này 

còn xa lạ với chúng tôi, tuy rằng ông đã 

xuất bản tập truyện ngắn đầu tiên và đã 

có tiếng trong làng văn học. Đọc truyện 

ngắn "Bài Ca Vọng Cổ" tới đâu lòng tôi 

nghẹn ngào tới đó. Văn phong ông bình 

dị, không chải chuốt cầu kỳ mà xúc 

động, lôi cuốn biết bao. Trích: 

“...Hắn xòe hai tay đưa ra phía trước, lật 

qua lật lại: 

- Bên nội của con là nằm ở bên ngoài 

này nè. 

 Rồi hắn để tay lên ngực, vỗ nhè nhẹ về 

phía trái tim: 

 - Còn bên ngoại nó nằm ở bên trong. Ở 

đây, ở đây nè bác. 

 Bỗng giọng hắn nghẹn lại: 

- Con lai Việt Nam thiệt mờ bác! Ngoài 

thì đen thui chớ bên trong vàng khè hà 

bác ơi.” 

     Đó, văn ông mộc mạc như cuộc sống 

hiền hòa của những con người chơn 

chất miền Nam ngày nào. Những người 

dân miệt sông nước Tiền Giang, Hậu 

Giang với đồng ruộng cò bay thẳng 

cánh, cây trái sum xuê và nhứt là mê 

những câu hò và thích ca vọng cổ. Trích: 

“- Nhớ Sàigòn quá nên con hay ca vọng 

cổ cho đỡ buồn. Hồi nãy bác lại đây là 
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lúc con đang ca bài "Đường về quê 

Ngoại" đó bác. 

 - Bác không biết ca, nhưng bác rất thích 

nghe vọng cổ. 

Giọng nói của hắn bỗng như hăng lên: 

- Vọng cổ là cái chất của miền Nam mà 

bác. Nó không có lai Âu lai Á gì hết. Nó 

có cái hồn Việt Nam cũng như cá kho tộ, 

tô canh chua. Bác thấy không? Bởi vậy 

không có gì nhắc cho con nhớ Việt 

Nam bằng bài ca vọng cổ hết. 

...Trên máy bay, tôi miên man nghĩ đến 

"thằng Jean" rồi tự hứa sẽ gặp lại nó 

thường. Để cho nó bớt cô đơn. Và cũng 

để cho tôi bớt cô đơn nữa. 

Bây giờ viết lại chuyện thằng Jean mà 

tôi tự hỏi: "Trong vô số người Việt 

Nam lưu vong hôm nay, còn được bao 

nhiêu người khi nhìn trong gương vẫn 

nhận ra mình là người Việt Nam? Và có 

được bao nhiêu người còn mênh mang 

trong lòng bài ca vọng cổ, để thấy hình 

ảnh quê hương vẫn còn nguyên..." 

      

Đúng là đọc văn ông, ta không khỏi 

không suy gẫm những ý tưởng thâm 

thúy ẩn chứa bên trong... Sau đó chúng 

tôi tìm đọc những truyện ngắn của ông 

đăng rải rác trên các website. Truyện 

nào cũng hay, cũng xúc động vô bờ. 

Xuyên qua những nhận xét tinh tế trong 

những mẫu truyện ngắn của ông, chúng 

ta thấy giữa cái xã hội nhiễu nhương, 

lừa đảo, băng hoại của những năm sau 

bảy lăm vẫn còn có tình người và cũng 

còn không ít những con người tử tế. 

Nhất là ở một góc độ nào đó cuộc đời 

vẫn đáng trân trọng! 

     

     Vậy thì được làm quen với nhà văn 

Tiểu Tử là một hân hạnh to tát đối với 

chúng tôi. Ông là bác của nhà văn Việt 

Hải và của một cậu em văn nghệ nữa 

tên Trần Trọng Nhân. Đáng lẽ luận theo 

tuổi tác, vai vế thì tôi phải gọi ông là chú. 

Nhưng với bản tính xề xòa, dễ dãi, ông 

cho phép chúng tôi được gọi ông là anh. 

Đơn giản vì cả hai cùng họ Tiểu. Ông nói 

“Tiểu Tử là anh hai của Tiểu Thu thì 

đúng quá rồi còn gì nữa!” 

   Bắt đầu từ đó chúng tôi, gồm có anh 

hai Tiểu Tử, kế đến các anh chị Thanh-

Ngọc Anh, Thanh-Dung, Duy Thiện, 

Tiểu Thu, Trọng Nhân, Nguyên Nhung, 

Nguyễn thị Thanh Dương và sau này 

còn có nhà văn Phạm Tín An Ninh và 

nhà thơ nữ Bạch Liên... lập ra nhóm 

Tình Viễn Xứ. Anh chị em chúng tôi liên 

lạc nhau qua email hằng ngày. Trao đổi 

nhau những câu chuyện vui, những kinh 

nghiệm sống, những sáng tác 

mới...vv..và...vv... nhưng quan trọng 

nhất là gửi cho nhau những tiếng cười 

rộn ràng để đầu óc được thanh thản. 

 

    Cho đến một hôm, ông báo tin sẽ qua 

thăm vợ chồng cô con gái đang cư ngụ 

tại thành phố Montréal. Chao ơi, chúng 

tôi rất náo nức được gặp ông, người 

Anh đầu đàn mà trước giờ chỉ biết mặt 

nhau qua Internet. Chúng tôi hẹn anh chị 

ở tại quán ăn của cô cháu gái. 
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Hình chụp tại nhà T.Thu 2007 

 

  Lần đầu gặp gỡ cảm động xiết bao. 

Vừa mới thấy mặt, anh phán liền “ Tiểu 

Thu đây ha? Ở ngoài coi còn “ngộ” hơn 

trong hình” làm “con nhỏ Thu” vừa mắc 

cở vừa…sung sướng! So với tuổi tác, 

phải công nhận anh rất trẻ. Mái tóc còn 

đen lắm (hổng biết có ăn gian hay không 

nữa!), cái miệng móm móm cười rất có 

duyên. Phần chị thì mái tóc muối nhiều 

hơn tiêu, gương mặt thật hiền lành phúc 

hậu. Chị ngồi nghe anh nói chuyện với 

chúng tôi chỉ cười cười, nhưng cặp mắt 

không dấu được một trời tình yêu sâu 

đậm dành cho anh. Sau này nghe anh 

kể rằng Anh và Chị có một mối tình tuyệt 

đẹp khi anh là ông giáo sư trẻ tuổi, đẹp 

trai còn chị là một nữ sinh Trung học 

ngây thơ, xinh đẹp. Con  gái rượu của 

một ông Hội đồng danh tiếng miệt Vĩnh 

Long. 

 

    Những lần họp mặt tại nhà chúng tôi 

hay nhà anh chị Thanh-Ngọc Anh đều 

rất vui nhộn, hào hứng. Anh nói chuyện 

vui, pha trò duyên dáng, ý nhị  y như văn 

phong của nhà văn Tiểu Tử trong các 

tác phẩm. Nghe anh kể chuyện chúng 

tôi cứ cười bò ra. Anh kể đủ mọi thứ 

chuyện, từ thuở thiếu thời cho đến khi đi 

du học bên Pháp. Trở về Việt Nam dạy 

ở Trung học Pétrus Ký và cuối cùng là 

Giám Đốc hãng xăng Shell Việt Nam 

cho đến khi mất nước. Nhờ vào chức vụ 

này, anh và một người tài xế quanh năm 

dong ruổi khắp các tỉnh miền Nam. Từ 

Huế dài tới Cà Mau, nơi nào cũng có 

dấu chân anh. Và không bao giờ quên 

mang về cho chị những đặc sản ngon 

nhất của vùng đất anh đã đi qua. 

 
Hình chụp tại đám cưới con gái T.Thu 2007 

 

 
Hình chụp nhà AC bạn Thanh-Ngọc Anh 

(trong nhóm TVX) 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgJgexR1Mhrl0ZDSDDUVa4GSpUVbjbd0Zk6t9KFzWEhEhidic-WY9SmNjQl1Wi1Yv0mEkfHyBw69ooIAJuuCkd-T2MIFMjr05VjNuDwkzKka1C3PsIyN4Z2Hmn0EwaHcBGYODHINKhQvHUxKeK2qTfjI032PHBzmUVpCuHOUR3TDop3RXxb3-e94Mi4SDdq/s720/nha%CC%80%20TT.jpg
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiTPEV4zee2YQvPBswG7A6gAPe9QQ07pqQ8sF0bfCb9Z3aKg6vw4WoMQkQX741Is6AJwtDCgh6ZbAT18QE7v4Y7wMRPndWIF43ZyCPPQqueKs_SbYX-bD4ZKE1WC65hyphenhyphenjxJ3nY-QP8RWYakPV2Yht1sN661SwXbeTr-PAfJu21yTTJHSNCQesKsMgp-oWUC/s900/con%20ga%CC%81i.jpg
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3k5DRakzxP-O0qOMK2KCTj_EQd8DmTEkWhyOE-0qbL2O63y6bAVBm5HQKEKqITiQjnmJAN4k0sLX4_X4bhY7c3kGaPmVD7fgWqTRTVpv0wit3maTBxhu_joAZ3zrdRwC8j-OvIz9k62lRHeEFndl8fiGw7C065rwhPxZiCdOUG01xEplCcDVTw6AE48QE/s720/thanh.jpg
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    Mùa thu năm sau anh trở lại Montréal. 

Chúng tôi lại gặp nhau tại nhà anh chị 

Thanh-Ngọc Anh. Lại chuyện trò râm 

ran và những tiếng cười giòn tan không 

dứt. Anh kể cho chúng tôi nghe giai thoại 

anh đi học ca vọng cổ. Chuyện là anh 

đến ghi danh tại một lò luyện cổ nhạc để 

học ca. Anh khai là thơ ký của Giám đốc 

hãng xăng Shell. Học được mấy buổi, 

bất ngờ cô thơ ký thứ thiệt (của anh) 

xuất hiện. Thì ra cô ta  đang ôm mộng 

trở thành đào hát cải lương. Tất nhiên là 

cô thơ ký phải rất lính cẩn chào xếp lớn 

của mình trước cặp mắt kinh ngạc tột độ 

của vị giáo sư âm nhạc (khỏi nói đến sự 

lúng túng của ông sếp và cô thư ký!). Kết 

quả là anh bị... đuổi học vì đã cố tình 

khai gian! Phải công nhận anh có một 

giọng hát tuyệt vời. Mạnh và ấm. Anh ca 

vọng cổ cũng mùi mà hát tân nhạc cũng 

hay. Bằng chứng là tháng 9 năm 2007 

nhân dịp đám cưới con gái chúng tôi, 

nghe tin anh sang thăm con, chúng tôi 

đã gọi điện thoại mời anh chị đến chung 

vui (chỉ còn có mấy ngày). Không ngờ 

anh chị đã vui vẻ nhận lời. Trong buổi 

tiệc, anh lên hát La Vie En Rose để tặng 

các cháu trước sự ngạc nhiên thích thú 

của quan khách. 

     Nhưng sự bất ngờ nhất đối với chúng 

tôi, khi đến nhà con gái anh để đón anh 

chị đi dùng cơm, là những bức tranh sơn 

dầu và những bức tranh sơn mài ký tên 

anh treo trên tường. Thì ra anh còn là 

một họa sĩ nhà nghề, dù chẳng tốt 

nghiệp từ bất cứ một trường mỹ thuật 

nào, chỉ học qua sự chỉ dẫn của bạn bè. 

Ôi, sao lại có một người tài ba đến như 

vậy! Theo lời chị kể thì anh Tiểu Tử đã 

có nhiều cuộc triển lãm tranh ở Paris và 

tác phẩm của anh bán đắt như tôm tươi. 

    Năm đó anh hứa mùa thu sang năm 

sẽ đem dụng cụ vẽ sang Montréal. Hai 

anh em sẽ lang thang ngắm và vẽ lá 

vàng. Nhưng những năm sau đó vì lý do 

sức khỏe, anh chị không sang chơi 

được nữa. 

 

   Mùa thu năm 2009, chúng tôi có dịp 

sang Paris để ra mắt tuyển tập “Món Ăn 

Theo Bước Chân Di Tản”. Tuyển tập 

được một số nhà văn ở Mỹ, Canada, 

Đức, Pháp viết chung với nhà văn Hồ 

Trường An. Một cuộc ra mắt sách 

(RMS) thật thú vị vì có sự hiện diện của 

hầu hết những cây bút góp mặt trong 

tuyển tập như nhà văn Nguyễn thị Ngọc 

Dung (Tam cá nguyệt san Cỏ Thơm), 

nhà thơ Dư thị Diễm Buồn, nhà văn Tôn 

Nữ Mặc Giao, nhà văn Duy An Đông, 

nhà văn Vũ Nam... Anh Hồ Trường An 

cũng đến trên chiếc xe lăn. Nhà thơ Đỗ 

Bình đã cùng một số anh chị em nghệ sĩ 

vùng Paris tổ chức cho chúng tôi một 

buổi RMS thật trang trọng, tưng bừng và 

người tham dự đông không đủ chỗ ngồi. 

Chúng tôi nhận thấy tinh thần yêu nghệ 

thuật ở xứ Pháp cao không đâu sánh 

bằng. Nhân cơ hội này, chúng tôi được 

gặp mặt và dùng cơm tối trong một nhà 

hàng danh tiếng trên đại lộ Champs 

Élysée với những cây đại thụ trong giới 

âm nhạc như giáo sư Lê Mộng Nguyên, 



 

CT-SỐ 110                                                                                                                                                      196 

 

nhà thơ/họa sĩ/ kiêm thư pháp gia danh 

tiếng lẫy lừng Vũ Hối, nhạc sĩ Lê Trạch 

Lựu...vv... Những ca sĩ giúp vui hôm đó 

cũng là những tên tuổi sáng chói trong 

làng văn nghệ Paris. Và sự có mặt của 

"Anh Hai" khiến tôi cảm động vô cùng. 

 

 

            Hình chụp tại Paris 2009  

(Thu Tao Ngộ do anh Đỗ Bình tổ chức) 

 

    Mấy ngày sau cả gia đình chúng tôi 

được anh chị đãi cơm. Một kỷ niệm vui 

vui khiến tôi nhớ mãi. Số là tôi có một 

đôi dép vừa đẹp vừa rất êm chân. Lần 

nào đi du lịch cũng mang theo. Hôm đến 

thăm và dùng cơm cùng anh chị, lúc rời 

xe métro, tôi vô ý để rơi 1 chiếc dép 

xuống đường rầy. Tôi đành mang chiếc 

còn lại, đi cà nhắc đến nhà anh chị. Anh 

Tiểu Tử và cậu con trai ra trạm métro 

đón chúng tôi, thấy tình cảnh này cũng 

không nhịn được cười. May quá, chị 

Tiểu Tử có một đôi giày da mới toanh 

chưa dùng, lại vừa chân tôi như in mới 

là may mắn. Đôi giày đó tôi vẫn trân 

trọng giữ gìn như một kỷ vật quý giá của 

anh chị hai Tiểu Tử. 

     

   Những năm tháng sau này, anh Hai vì 

lý do sức khỏe nên không thể sang 

Montréal thăm con cháu, phần tôi vì bận 

rộn trông cháu nội nên không còn nhiều 

thì giờ lên Net chít chát như xưa. Chỉ 

đành thỉnh thoảng hỏi thăm sức khỏe 

của Anh Chị. Tuy không gặp, nhưng Anh 

chị có một vị trí thật quan trọng trong 

lòng tôi. 

 

    Anh Hai ơi, em mãi mãi là "con nhỏ 

Thu" của anh chị. Người anh hiền hòa, 

vui vẻ, bao dung mà bất cứ người nào 

đã có dịp gặp qua đều yêu mến. Hạnh 

phúc tuyệt vời của anh chị luôn là kim 

chỉ nam cho chúng em noi theo. "Con 

nhỏ Thu" xin cầu chúc Anh chị sống lâu 

trăm tuổi. Riêng anh Hai vẫn còn nghị 

lực sáng tác đều đều. Vì theo em biết, 

độc giả khắp Năm Châu lúc nào cũng 

mong đợi và nồng nhiệt đón nhận những 

đứa con tinh thần của nhà văn Tiểu Tử. 

 

Em của anh Hai, 

"Con Nhỏ Thu" 
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TƯỞNG NHỚ  ĐỒNG MÔN-CHIẾN HỮU LÊ MINH THIỆP 
 
Kính thưa toàn thể quý vị. 
Thưa Chị Lê Minh Thiệp và gia đình tang 
quyến. 
 
Gia đình chúng tôi rất đau buồn khi nhận 
được tin người bạn đồng môn Lê Minh 
Thiệp (LMT) từ trần lúc 6:59 am ngày 6 
tháng 10 mùa thu 2025 
Thu về ngập lá vàng rơi 
Lá rơi về cội... thấy đời chia ly 
Bạn còn nhắn gửi điều chi 
Sao chưa nói hết bạn ra đi rồi... 
 
Người bạn họ Lê, sống rất lịch thiệp, 
LMT nay vĩnh biệt bạn rồi bạn ơi!  
Lê Minh Thiệp bạn đồng khóa 60 năm 
qua, từ ngày vào Trường Sĩ Quan Bộ 
Binh Thủ Đức Khóa 22 giai đoạn 1, cùng 
học với nhau tại Trường Pháo Binh Dục 
Mỹ Nha Trang giai đọan 2, mãn khóa ra 
trường phục vụ yểm trợ Pháo Binh Miền 
Địa Đầu Giới Tuyến  cùng đơn vị Tiểu 
Đoàn 101 Pháo Binh Cơ Động cho đến 
khi tan hàng, gãy cánh đại bàng, bị đưa 
đi tù cải tạo, qua cơn dâu bể... đoạn 
trường! 
Bạn hỡi bây giờ lại gọi nhau 
60 năm nước chảy qua cầu 
Đẩy đưa lưu lạc về đâu nhỉ? 
Tiếng thét kinh hoàng cuộc bể dâu. 
 
Bạn hỡi nơi nầy đã gặp nhau 
Thời gian rồi sẽ chóng qua mau 
Ngồi đây nhớ lại thời chinh chiến 
Khói súng sa trường nổ tới đâu? 
 
Chúng tôi gặp lại nhau nơi miền đất hứa 
nầy tiểu bang Maryland, cùng quan 
điểm, cùng chí hướng trong mọi sinh 

hoạt, 2 gia đình chúng tôi rất thân tình 
như ruột thịt thường xuyên lui tới hỏi 
thăm nhau. 
Biết tin Lê Minh Thiệp là dân Pháo Binh, 
Ông Chủ nhiệm Tuần báo Thương Mãi 
Miền Đông Vũ Đình Trường cũng là 
chiến hữu Biệt Động Quân gửi lời chia 
buồn và  tặng cho chúng tôi 4 câu thơ: 
“Đụng trận mừng nghe tiếng pháo binh 
Giúp quân ta làm chủ tình hình 
Cà nông nổ chụp trên đầu địch 
Cả đất và người cũng thất kinh“ 
 
LMT thường hay tâm tình với Phan 
Khâm sau một thời gian dài sinh hoạt 
Cộng đồng Vùng Hoa Thịnh Đốn, nay 
mÌnh muốn nghỉ hưu thong thả dành 
thời gian viết hồi ký ghi chép lại những 
câu chuyện bi thương vẫn còn làm cho 
LMT xúc động và bạn tôi đã ngồi xuống 
viết. Cây viết LMT đã cho xuất bản tập 
hồi ký ‘Trôi Theo Dòng Đời’ và tập truyện 
ngắn ‘Tình Đời’. Anh Trẩn Thế Phong 
ghi nhận: “Tôi rất phục người bạn thất 
thập cổ lai hy, tôi khâm phục trí nhớ của 
Nhà văn LMT, ngồi viết cuốn hồi ký  gần 
500 trang, LMT nhớ như in những chi 
tiết nhỏ, tuổi thơ, những người bạn cùng 
chung một lớp, một mái trường, những 
ngày lính tráng, những ngày ở tù CS, 
những ngày đi kinh tế mới và định cư ở 
Mỹ đổi đời...” 
 
Phan Khâm bắt được mạch văn của 
LMT và mời cộng tác với Cơ Sở Văn 
Học Cỏ Thơm, thành viên Cỏ Thơm 
cùng chung tham dự sinh hoạt văn học 
nghệ thuật mỗi khi được các Hội Văn 
Bút, Cỏ Thơm mời. 
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Nhân dịp mừng sinh nhật 30 năm Cỏ 
Thơm và phát hành CT 109, LMT yếu 
dần đi không đến tham dự được, Phan 
Khâm đã mang đến nhà LMT tặng số 
báo nầy.  Mặc đầu không được khỏe, 
LMT vẫn  ngồi mở trang sách đọc bài 
mới: “ May Rủi Cuộc Đời”. Chiều tối  
hôm đó người nhà báo tin bạn vàng tôi  
đã nhập viện trở lại, một ngày sau tôi gọi 
phone thăm không còn nghe rõ được 
tiếng nói tiếng cười. Bạn tôi được đưa 
về nhà, tôi đến thăm, than ôi hoàng hôn 
cuộc đời và rồi tin buồn đã đến với tất cả 
cộng đồng bà con bạn hữu gần xa. 
 
Khi nhận được tin buồn, Ông bạn đồng 
khóa Trần Quốc Phiệt ở San José nhờ 
tôi ghi lại những dòng cảm xúc: “Rất 
buồn được tin LMT đã vẫy tay vĩnh biệt 
cuộc đời… Là một người bạn 60 năm 
qua, đã cùng nhau từng đi qua từ Trại 
nhập ngũ số 1 ở Đà Nẵng, Trường Bộ 
Binh Thủ Đức Khóa 22, cùng phục vụ 
vùng địa đầu Quân Đoàn 1, cùng chung 
lâm nạn qua các trại tù từ Nam ra Bắc 
về Nam, từng tái ngộ ở vùng Cao 
Nguyên, xứ Buồn Muôn Thuở, những 
ngày khốn đốn lang thang ở Đà Nẵng, 
Sài Gòn, biết bao dấu ấn còn giữ lại để 
nhớ nhau.Thế là vắng mặt vĩnh viễn 
thêm một người bạn! Còn ai để trở về 
Hội An thăm Phố Cổ, ngồi bên bờ sông 
Hoài ngắm con đò xuôi ra Cửa Đại... ghé 
ngôi trường Trần Quý Cáp, thăm lại 
Điện Bàn, Duy Xuyên, Đại Lộc, Quế 
Sơn, Thăng Bình! Thế là hết, tất cả đã 
đi vào quá vãng xa thẳm mịt mù, buồn 
miên man mỗi khi nghĩ lại nói sao cho 
cùng. Mến chào bạn LMT lần cuối, mong 
bạn được thong dong trên đường thiên 
lý đến chốn vĩnh hằng.“ 
 

Bạn ơi ! Giây phút vĩnh biệt bạn vàng ... 
Xin thay mặt cho Cựu Trung Tá Ngô 
Như Khuê, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 101 Pháo Binh Cơ Động và gia 
đình ở Bắc California, các chiến hữu 
đồng môn khắp các Tiểu Bang ở Hoa Kỳ 
rất tiếc không có mặt nơi đây. 
Xin thay mặt cho Chủ nhiệm Phan Anh 
Dũng và Ban Điều Hành Cơ Sở Văn Học 
Cỏ Thơm thành kính chia buồn san sẻ 
nỗi đau thương đến bà quả phụ LMT 
cùng gia đình tang quyến.   
Một đàn em Nguyễn Kim Hùng ở xa 
không về kịp nhờ tôi đọc lời tiễn biệt 
Huynh Trưởng Thiệp: “Thưa Chị LMT và 
tang quyến, kính HT ra đi là một mất mát 
lớn, vĩnh biệt HT, chúc HT an bình nơi 
cõi vĩnh hằng.” 
 
Ngày  cầu nguyện, đêm nguyện cầu: 
Nơi Cõi Vĩnh Hằng bạn tôi, 
Hưởng Nhan Thánh Chúa, Vọng lời 
Thánh Ca.. 
 
PHAN KHÂM 
 

 
Lê Minh Thiệp, Nguyễn Thị Nhiệm,  

Phi Hồng, Phan Khâm 
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Tiễn Biệt anh Lê Minh Thiệp 
Đinh Hùng Cường / October 13, 2025 

 
Thưa bà Lê Minh Thiệp, thưa tang 

quyến, thưa quan khách, 

 

Chúng tôi lên đây để tiễn đưa anh Lê 

Minh Thiệp và thành kính chia buồn 

cùng tang quyến, đồng thời chúng tôi 

cũng xin có đôi lời xin thưa cùng quý vị, 

do lời yêu cầu của người bạn quá cố của 

chúng tôi đã để trong lời cuối. 
 

Tôi đã lên thăm anh Lê Minh Thiệp (LMT) 

khi anh đang chìm đắm trong giấc ngủ. 

Khoa, người con trai lớn của anh đưa tôi 

ra ngồi phòng khách nói chuyện. Đợi lâu 

quá, không muốn làm mất giấc ngủ của 

anh, tôi nói cháu Khoa là phải ra về để 

lại lời hỏi thăm. Cháu Khoa nói rằng: 

“bác đã cất công lên đây, không gặp 

được ba con quả là thiếu xót”. Anh chạy 

vô phòng, đúng lúc anh Lê Minh Thiệp 

vừa tỉnh! Cầm tay anh mà tôi ứa nước 

mắt, bạn tôi đây, mới chỉ có vài tuần lễ 

không gặp nhau mà bệnh tật đã tàn phá 

con người anh, chao ôi,  thật thê thảm! 

Tuy không còn nói được, nhưng anh vẫn 

tỉnh táo, nở một nụ cười thân thiện chào 

tôi. Tôi bùi ngùi đứng lặng, tay trong tay 

với anh, rồi cúi đầu tạm biệt anh ra về. 

Cháu Kha có nói với tôi: ”Ba con trong 

lúc tỉnh táo đã viết lại vài điều cần nói 

trước khi ra đi.” Và tôi không ngờ trong 

những điều đó có một điều mà anh Phan 

Khâm cho tôi biết là anh Lê Minh Thiệp 

muốn cho tôi nói vài lời trong đám tang 

anh. 
 

 

Thưa tang quyến, thưa quan khách,  

 

Trước khi bắt đầu câu chuyện, tôi xin 

cảm ơn anh Phan Khâm, một người bạn  

thân trong nhóm chúng tôi đã tận tình 

liên lạc làm cái gạch nối cho anh em 

chúng tôi biết được diễn tiến bệnh tình 

của anh Lê Minh Thiệp. Anh em chúng 

tôi cùng với anh Lê Minh Thiệp gồm có 

9 người. Chúng tôi thân nhau bởi cùng 

một ý hướng: yêu Việt Nam, tôn trọng, 

ấp ủ lá Cờ Vàng và sau cùng là cùng 

đóng góp xây dựng Cộng Đồng VN tại 

hải ngoại. Trong 9 anh em chúng tôi đầy 

đủ thành phần từ công chức, thi sĩ, 

chánh án, nhà văn, nhà binh đầy đủ cả. 

Chúng tôi thường gặp nhau ăn trưa, nói 

chuyện cộng đồng, chính trị và bàn 

những công việc giúp ích cho cô bác. 

Chúng tôi, mỗi người mỗi vẻ và anh LMT 

là 1 người cương trực, thẳng tính, dám 

nói điều phải, không sợ mích lòng. Đã 

giúp ai thì giúp tận tình. Một thí dụ điển 

hình: Khi anh biết tôi ra ứng cử Chủ tịch 

cộng đồng, để gíúp bạn và giúp cho 

cuộc bầu cử trong sáng: LMT đã xung 

phong đứng ra kiểm phiếu, anh đã thức 

suốt đêm, đếm từng lá phiếu để bảo 

đảm cho tôi được đối xử công bằng. 

Cảm ơn LMT,  tôi đã đắc cử Chủ tịch 

cộng đồng với đa số tuyệt đối. Cá tính 

của LMT là một khi chơi bạn, không 

phản bạn, con người thủy chung, và tận 

tình đóng góp trong công việc phúc lợi 

cho cộng đồng, bằng hữu. 
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Thưa tang quyến, thưa quan khách,  

Vì là chỗ thân tình với LMT, tôi xin phép 

ngược giòng thời gian nói chuyện về 

cuộc đời LMT. Như anh cho biết, mồ côi 

cha từ sớm, sống vất vả bên mẹ hiền và 

bầy em dại, anh đã phấn đấu để đi lên. 

Rồi chinh chiến tràn lan, lưá tuổi anh em 

chúng tôi, ai cũng phải đi lính, anh LMT 

đã được chọn ngành Pháo Binh, cùng 

với anh Phan Khâm. Tôi cũng may mắn 

được đi học pháo binh, tôi ra trường 

trước anh, nhưng chúng tôi cùng trong 

một lò đào tạo tại Dục Mỹ, Ninh Hoà, nơi 

có trường Biệt Động Quân ngay cùng 

chung cổng vào. Lê Minh Thiệp được 

học hành sung sướng hơn anh em Biệt 

Động, hàng ngày, học viên Pháo Binh 

tay cắp xạ bản, tay sách ghế ngồi, xe 

đưa, xe đón đi học, trong khi các anh em 

Biệt Động, phải ba lô trên vai, súng cầm 

tay chạy huỳnh huỵch trên đường giữa 

mùa hè nóng cháy. Pháo binh đi học 

sướng là thế, nhưng ra trường lâm trận 

thì trách nhiệm lại vô cùng to lớn, một 

người tiền sát (Đề Lô) luôn luôn đi sát 

tiểu đoàn trưởng, bắn những tràng đạn 

pháo binh, với tầm sát hại gấp trăm lần 

hơn súng M16 của bộ binh, những quả 

đạn này tiêu dịệt địch quân, bảo vệ 

mạng sống anh em, đôi lúc còn được gọi 

được gọi là thuốc an thần cho những 

người lính chiến một khi bị địch tấn công 

nặng nề.  

 

Có một điều quan trọng tôi muốn nêu ra 

đây trong đời binh nghiệp cuả anh Lê 

Minh Thiệp, với cấp bậc Đại úy, anh 

được giao một trọng trách vô cùng quan 

trọng là pháo đội trưởng pháo đội 175 ly 

cơ động. Từ xưa tới giờ, ngành pháo thủ 

cuả QLVNCH chỉ có súng 105 và 155 ly. 

Súng 175 ly là một sản phẩm vô cùng 

đắt giá trong chiến tranh VN, người Mỹ 

chỉ giao cho chúng ta những năm sau 

này của cuộc chiến. Đại úy Lê Minh 

Thiệp là một sĩ quan tài ba và được  

thượng cấp vô cùng tín nhiệm giao cho 

ông chức vụ trách nhiệm 6 khẩu 175 ly. 

Anh phải là một sĩ quan tài giỏi và xuất 

sắc mới có được vinh dự giữ trọng pháo 

175 ly. Nó đắt giá tới nhiều triệu mỹ kim. 
 

Tóm lại, cuộc đời Lê Minh Thiệp là một 

cuộc đời phấn đấu gian nan lao khổ để 

có một địa vị vững vàng, anh đã sống 

đầy đủ trách nhiệm của người trai trong 

thời loạn, gánh chịu tù đày của cộng sản 

VN khi thất trận, anh đã cố gắng vươn 

lên để có một đời sống tốt đẹp cho bản 

thân, cho đất nước, cho gia đình và nhất 

là sau này cho Cộng đồng VN hải ngoại.  

 

Lê Minh Thiệp đã ra đi để lại tiếc thương 

cho con cháu, cho gia đình và bạn bè, 

nhưng anh đã hoàn thành sứ mạng cho 

một cuộc đời đáng sống.  

 

Giờ đây cầu nguyện cho linh hồn Lê 

Minh Thiệp an nghỉ và sớm được 

hưởng nhan Thánh Chúa. ”Rest in 

Peace, my friend” Lê Minh Thiệp. 

Vĩnh biệt anh. 
 

Một lần nữa xin bày tỏ lòng phân ưu tới 

bà quả phụ Lê Minh Thiệp và tang quyến. 

Chúc anh an nghỉ. 
 

Đinh Hùng Cường 
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MỘT SỐ HÌNH ẢNH VỚI LÊ MINH THIỆP 
Xem chi tiết ở link sau đây: 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-ong-le-minh-thiep-1944-2025/ 

 

 
HỌP MẶT CỎ THƠM MÙA THU, TƯ GIA PHAN ANH DŨNG & TÂM HẢO – RICHMOND VIRGINIA 28/10/2018 

Từ trái: NGUYỄN PHÚ LONG, PHẠM GIA HƯNG, HOA VĂN, LÊ MINH THIỆP, PHAN KHÂM, NT NGỌC DUNG,  

BÙI CỬU VIÊN, LÊ LUYẾN, PHAN ANH DŨNG 
 

 

HỌP MẶT CỎ THƠM – THÁNG 9, 2024 – NHÀ HÀNG LITTLE SAIGON – FALLS CHURCH, VIRGINIA USA – 

Ngồi từ trái: TÂM HẢO, THẾ MAI, Ỷ NGUYÊN, HỒNG THỦY, TRƯƠNG ANH THỤY, NT NGỌC DUNG, TT THÁI 

AN / Đứng từ trái: PHAN ANH DŨNG, HOÀNG SONG LIÊM, DƯƠNG NGHIỆP BẢO, PHẠM GIA HƯNG, LÊ 

MINH THIỆP, PHẠM BÁ, LÝ HIỂU, CAO NGUYÊN, PHAN KHÂM, DƯƠNG VỸ, TRẦN ĐẠI BẢN, PHẠM VĂN TUẤN 
 

  
Từ trái: VŨ QUỐC, PHAN KHÂM, LÊ MINH THIỆP, VĨNH ĐIỆN, HOÀNG ĐỨC LONG 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-ong-le-minh-thiep-1944-2025/
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PHAN ANH DŨNG, LÊ MINH THIỆP, PHAN KHÂM, NGỌC DUNG, ĐĂNG NGUYÊN  

 
ĐOÀN HỮU ĐỊNH, ĐÀO HIẾU THẢO, LÊ MINH THIỆP, PHAN KHÂM, NGUYỄN MẬU TRINH, CAO NGUYÊN  
 

              
                           LÊ MINH THIỆP, VŨ HỐI, VŨ QUỐC, PHAN KHÂM, ĐINH HÙNG CƯỜNG 
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