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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwong quan, doc gia ’
va quy van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia, nhiép anh gia cia Cé Thom,

Thoi gian qua that nhanh, thoang chbc da gan hét nam! Ban Biéu Hanh Co S&
Cé Thom rat vui vi da hoan tat 1o hra v&i quy vi: “phat hanh 4 tap chi
107,108,109,110 in toan mau cho nam 2025”.

Ban Diéu Hanh cling da phat hanh dac san Tét At Ty day 350 trang vao dau nam:
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/01/DacSanCT-AtTy2025-FINAL.pdf

va td chirc bubi tiéc mrng sinh nhat nam thé 30 clia Cé Thom vao ngay 13 thang
9, 2025 tai nha hang Little Saigon & thanh phd Falls Church, tiéu bang Virginia USA
(trang 46):
https://cothommagazine.com/wp/wpcontent/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf

Moi quy vi xem cac bai bién khao, van, thi, hoa, nhac chon loc clia cac tac gia Cd
Thom trong sb nay. Thi du nhu: 1/ “Diéu Khac ctia Van Lau gitra long Hong Kong”
clia bién khdo gia Au Lan Dwong Nghiép Bao (trang 6) 2/ Tho Xwéng Hoa cla
Nguyé&n Thi Ngoc Dung, H6 Trwéng An va Phan Kham (trang 15, trich trong thi tap
“Hoai Cam”, Cé Thom xuét ban nam 2003) ; 3/ tap ghi “V6 Than” qua ngdi but cé y
vi clia nha van Nguyén Giu Hung; 4/ thwéng Iam tranh va origami (bia trwdc vasau)
clia hoa si/ origamist/ kién truc sw Dinh Trwdng Giang (trwéng nam cua cb hoa si
Dinh Cwdng) va cac bai viét vé anh (tir trang 170).

C6 Thom thanh that chia budn voi toan tang quyén trudc sy ra di vinh vién cla:
Nha giao/nha van Doan Quoc Sy (1923-2025) -trang 181; nha van Tieu T Vo
Hoai Nam (1930-2025) -trang 187; nha van Lé Minh Thiép (1944-2025) -trang 197.

Than chuc quy vij va gia dinh mét mua Lé cudi nam that vui va hanh phuc;
mot nam méi Binh Ngo 2026 that nhieu sirc khée, may man va an vui.

MOT LAN NO'A, CAM ON TAM LONG YEU VAN HOC NGHE THUAT CUA QUY V| PA
UNG HO CO THOM NHIEU NAM QUA. Xin hep g&p lai vao s6 111, dv dinh phat hanh
vao dau thang 3, 2026.

PHAN ANH DUNG / Rockville, Maryland USA - 24 thang 11, 2025
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CO THOM Thang Chap huy hoang
VAN HOC rdn ra ngap tran niém vui
Tay nga but ngoc t&i lui

Tung tang vuon ndi ngot bui dbi trao

CO THOM may nwéc dat dao
NUi d&i hung vi tuén trao subdi tho
Tinh yéu VAN HOC V6 boy

Vi vu hén gié doi che tuyét dong

CO THOM hoa né ngap déng

Cho tinh VAN HOC ngoai trong virng bén
Thi nhan oi, vac... but 1én

Trai long trai y cung quén lanh vé...
Phwong Hoa - 16/11/2025

PONG VE BAN CHAN THO

Bang khuang chiéu tim doi déng vé
Chut gi6 lvon 10 may ti té

Bién bac than thé dam nét gl

Tr&i nam ngo ngan méay cau dé

Vi chung tréi giat mién xa x

Nén phai béng bénh chén la qué
Bubt rét chan tho chir ban ré

Moi ai mua |4y dép déng vé.
Phwong Hoa - 16/11/2025
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Piéu khac cta Van Lau ( Wen Lou 3i#)

gitva Iong Hong Kéng
** AU LAN DUONG NGHIEP BAO **

Gira thanh phd Hdng Kéng nao nhiét, ndi bat trén con phd rop bong cay da la
blrc twong d6i ban tay chum lai trong tw thé chao cb dién, thé hién tinh than vé 1am
cling nhw 1&i chdc “Xin béo trong” cla giéi quan chivc va quyén quy. Tac pham diéu
khac nay mé t& mot ct chi truyén théng ctia Trung Quéc, biéu hién sy tén trong,
khiém nhwong va long biét on dbi véi nguwdi khac. Khong gian yén binh duéi tang
cay tao nén diém dirng chan ly twéng cho du khach thwéng 1am canh dep va suy
ngam vé gia tri van héa.

Nguon géc va tac gia: Birc twong duoc tao ra nam 1989 nhw mét sy tén vinh
cac gia tri van hda sau sac bat ngudn tir Nho gido va tinh than hao hiép vé lam. it
ai biét rang tac gia cta tac pham nay la diéu khac gia nguwoi Viét — 6ng Van Lau.
Ong l1a nguoi Viét goc Hoa, gla dinh di cw sang Bé&c Viét nam 1935, thoi Déng
Dwong con dwdi quyen cai tri cua Phap Tw nam 2 tudi, Van Lau da sbng tai Viét
Nam, mang qudc tich Viét va trai qua tudi tho trong méi trwdng bao dung, 6n hoa
thosi tidn chién. Tinh than nay thdm dwom trong cac tac pham clia éng. Sau khi hoan
thanh tiéu hoc va trung hoc tai Viét Nam, 6ng Van Lau tiép tuc du hoc & Dai Loan
rdi dinh cw & Hong Kong tr nam 1960. Tai day, ong tré thanh gido sw dai hoc va
cac tac pham diéu khéc clia 6ng dwoc québc té ngwdng mo.

Y nghia biéu twong cta tw thé “Cung Thu L&”: B& ngoai dung di nhwng burc
twong lai chira dwng noi lwc tham hau, tinh chat cwong nghi va quyét liét. Khong cé
thao tac nao don gian ma lai ham chira nhiéu nguyén ly vd thuat va van héa truyén
théng A Péng nhw kiéu chao “Cung Thu L&” nay.
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eTay phai twong trwng cho 5 nguwdi: Ngoén cai la
sw phu, bén ngén con lai 1a d& dé. Khi hop lai
thanh qua dam, d6 1a biéu hién cia sy doan két
chéng lai ké dich mot cach hivu hiéu.

T& quyén va Sinh quyén: Tay phai 1a “T& quyén”
— qua dam c6 thé gay sat thuong; tay trai 1a “Sinh
quyén” — twong trweng cho ldng nhan twr. Sinh
quyén phi 1&n t&r quyén, thé hién vd si nén giai
quyét van dé bang tri tué trwdc khi dung strc
manh.

*\/an v song toan: Tay phai 1a chién si, tay trai la
nha nho. Mot vé si can két hop ca sirc manh thé
xac 1an tri tué dé dat thang loi.

Gia trj nhan van va nghi Ié A Déng: Tac phdm diéu khéc con thé hién cung
cach chao hdi ton kinh truyén théng Trung Quoc la bleu twong cua Iong biét on, sy
khiém nhwéng va lich sw. Clr chi nay bat ngudn sau sac tir cac ; i

gia tri Nho gido, thuworng dung dé bay té long biét on, chao hoéi
ho&c y dinh hoa binh trong van héa A Béng.

Théng diép an du va strc manh tinh than: Hinh anh ba
Thai Anh Van, Téng thdng Dai Loan, ciing tirng st dung tu thé
chép tay nay khi chao quéc khach, nhw gevi di thdng diép: Dai
Loan — hon d&o nhé — vira mém madng vira quyét liét, ai dong
vao nhw gap qua dam cuda vd sw. Strc manh va sy linh hoat 4y
dwoc khac hoa rd nét qua blre twong ctia Van Lau.

AU LAN DUONG NGHIEP BAO

*k%

Wen Lou, aka Van Lau, graduated from the Fine Arts Department of National Taiwan Normal
University in 1959. He held an exhibition at the Hong Kong City Hall in 1964. In 1965, he
obtained a grant to visit the United States from the Institute of International Education,
U.S.A. In 1968, his Sculpture Exhibition was held in LUZ Gallery, Manila. He was awarded
SFBM Medal in the 145th Annual exhibition of the National Academy of Design, N. Y., U.S.A.
in 1970. In 1984, he organized the first Hong Kong Open-Air Sculptures Exhibition. 'The Art
of Van Lau' was presented by the Hong Kong Museum of Art in 1987. He was Chairman of
the Hong Kong Artists Association and President of the Hong Kong Sculptors Association.

https://arthistory.hku.hk/hkaa/revamp2011/artist view.php?artist id=061
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VAI NET VE BEN TRE XUA
** My Phwéc Nguyén Thanh France **
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Hat Bén Tre thudc viing chau thd séng
Ctru Long, nam trén cu lao Bo va cu lao
Minh. Phia Béng giap bién Dong. Phia
Béc giap hat My Tho, ranh gi&i 1a séng
Ba Lai. Phia Tay va Nam giap hat Vinh
Long va hat Tra Vinh, ranh gi&i la sdng
Cb Chién.

Dién tich 1a 1546 km2 trong d6 dat dai
da canh tac chiém khoang 63% (sb liéu
khodng nam 1894). CAu tao cla dét tai
ving nay twong tw dat & khap viing chau
thd, dwoc thanh lap béi phu sa do cac
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song Ién b0| dap. Ven b bién c6 mot it
glong va cbn céat la nhitng noi cao nhét
cla dong bang.

Trén méi cu lao c6 dwéng bd chinh
nhw truc xwong séng di tr Tay sang
Déng va chia ra nhiéu dwérng phu di dén
khap céac lang mac. Trén cu lao Béo,
dwong chinh di tir mii Ham Long ngang
qua chau thanh Bén Tre téi lang An
Thuy bén b& bién Déng. Trén cu lao
Minh, dwong chinh di tr Cai Mon ngang
gua Mé Cay t¢i lang Giao Thanh bén bo
bién Pong. Thwce ra vao thdi nay dwong
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bd chwa dwoc phat trién vi phan 16n 1a
duwong dat thoé so. Do do hé théng kinh
rach chang chit méi la nhitng dwéong
giao thong tién lgi hon.

Hat Bén Tre gébm 182 lang tap hop
thanh 21 téng : 11 téng trén cu lao Bao
va 10 tdng trén cu lao Minh. Dan sb hat
Bén Tre gbm 162.834 ngudi, trong do
c6 khoang 1.400 ngwdi Hoa va khéng
qua 40 nguwoi Phap 1an nguoi An. Hau
nhw trong hat rat hiém thay ngwdi Mién.

Nhitrng néng pham chinh san xuét tai
Bén Tre 14 lua gao, dira, lua, trau, cau.

Trong hat c6 tat ca 3 nha bwu dién, dat
tai chau thanh Bén Tre, Mé Cay va Ba
Tri.

Chau Thanh Bén Tre (lang An Hoi)

Tw My Tho dén Bén Tre néu di do may
phai mét 5 gi&» ddng hd. Po di doc theo
Tién Giang vé phia cu lao N&m Thén,
vong qua sdng Ham Luéng, di bén canh
cu lao Thanh Tan, dén vam rach Bén
Tre. Bi vao rach 20 phat nira thi t¢i chau
thanh.

Chéau thanh xdy dwng bén b& rach
Bén Tre, noi cé dinh Chanh Tham bién
(toa bd) va nhiéu tru s& cong quyén khac
nhw toa an, s& quan thué, kho thuéc
phién, s& thué vu, s& cong chanh,
trwdng cong 1ap, nha bwu dién, trai linh
tap.

Bén Tre c6 nhiéu dworng phd xinh dep,
trong dé c6 mét dai 16 réng thénh thang
va mdt vai con duwdng khéo duwge cham
s6c nén co thé di dao mat cach thoai
mai. Ngéi cho rat rong, nha viéc khang
trang, nha tho, nhiéu chua miéu cua
nguodi Viét 1An nguwdi Hoa. Nhiéu tiém
budn cta ngwdi Hoa va mét it ciia ngudi
An, ban budn thinh vuwong.
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M®i tudn 1& cé ba chuyén sa-lup cla
hang tau Luc Tinh chuyén ché buwu
pham va hanh khach tlr My Tho dén. Sa-
lup nay khé&i hanh tai My Tho luc 11 gi¢
sang va thuong dén Bén Tre khoang
sau 3 gi®& chiéu. C4u tau cla hang tau
Luc Tinh & phia trwéc cho. Rach Bén
Tre vira sau vira réng nén cac phao
thuyén co thé vao dau tai bén phia truéc
toa bd. Rach Bén Tre mot dau chay ra
séng Ham Ludng, dau kia chia nhanh
chay t&i cac cho My Léng, Giéng Trém
(lang Binh Hoa), Hwong Diém, v.v.

My Long (lang Luvong MY).

Do may chay tr chau thanh theo rach
Bén Tre d® chirng 1 gid dén cho My
Long. My Léng cé khoang 400 dan. Gan
cho cé ngdi miéu cta ngwdi Hoa. Luc
nwéc Ién, do chay dé dang, néu khéng
ciing c6 thé di bang dwdng bo dai 6 km.

Hwong Diém (lang Tan Hao).

Qua khdi chg' My Léng, theo rach Bén
Tre di khoang 2 gi¢ t¢i chg Hwong
Diém, dan sb khoang 600 nguwdi. Cau
tau tuy nho nhung ddo may co6 thé cap
bén dé dang & ngay phia truwéc nha viéc.
Hwong Diém cé ngdi chua rat dep.

Chau Binh (lang Chau Binh).

T chau thanh di & may dén Chau
Binh khoang 2 gi&. Do may tr rach Bén
Tre di theo ngé kinh Chet Say dé ra séng
Ba Lai, chay vé hwéng cira bién. Kinh
Chet Say rat can nén luc nwéc rong do
khong chay dwoc, hon niva di trén kinh
nay gap chd giap nwdc (sbng trau) va
mot cau treo bang sat _khéng cao may
nén thuyén bé di chuyén tuy theo muc
thuy triéu. Dan sb khoang 350 dén 400
nguwdi, Chau Binh 1a moét lang tam



thwodng nam mat hat gitba vang déng
rubng bao la, cach bd séng Ba Lai
khoang 1,5 km. Do khoéng vao té&i dwoc,
phai dau ngoai sébng Ba Lai vi Chau Binh
khéng c6 cau tau.

Giong Tron (lang Bdng Xuan).

T Chau Binh chiéc do may di tiép vé
huwéng clra sbng Ba Lai, khoang 2 gi&
sau dén vam rach Giéng Tron. Vai can
nha va mot vwa ca to & bén vam rach
nay. Rach qua nhd nén do khéng di vao
duwoc do d6 mubn dén cho Gidng Tron
phai Ién bo di bd 2 km trén con dwdng
dat bt tién vi thiéu tu bd. Cho Gibng
Tron kha quan trong. Dan sb khoang
300 nguoi.

Ba Tri (lang An Binh B6ng).

Nam trén b& rach mang cung tén, Ba
Tri la trung tdm dan cw & kha xa chau
thanh Bén Tre, néu di & may phai mét
gan 4 gi& déng hd. Do tach bén chay
trén rach Bén Tre, ra khdi vam rach dé
vao sbng Ham Ludng, di ngang qua cac
cu lao Lang, Oc, Linh, Heo, Déat. Téivam
rach Ba Tri, bén canh vam c6 cau tau
nhd, lic nwéc rong thuyén bé khé cap
bén. Rach Ba Tri qua hep déi v&i dd may
nén du khach danh di béng dwdng bo,
tr vam dén cho Ba Tri xa khodng 6 km,
dwong di xuyén qua nhirtng canh ddng
phi nhiéu cho th&r gao rat ngon, thinh
thodng g&p vai gidng dat va nhiéu xém
nhd. Ba Tri la khu cho quan trong nhét
nhi trong hat Bén Tre, dan sb khoang
800 nguwdi, cd nha bwu dién, bot linh ma
ta (hwong binh), nha may néu ruou,
nhiéu ngdi chua, v. v. Gao va lua la
ngudn lgi chinh.

Nhirng cudc khai quat gan cho Ba Tri
da phat hién nhirng di tich nhw nhirng
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chiéc bua, mét vai binh khi, mdé neo cda
tau bé luc xwa bj d&m ven b bién.

DPuwdng bd dai 7 km di ttr Ba Tri t&i lang
An Thuy bén canh bién Déng. T An
Thuy di Ién phia Béc, khéng xa nhirng
rudng mubi bén ctra séng Ba Lai, dén
cac ngbi md cu VO Truwdng Toan va cu
Phan Thanh Gian, toa lac tai lang Bao
Thanh.

Séc Sai (lang Tién Thuy).

Nam bén ta ngan séng Ham Luéng, &
cach chau thanh 1 gi& rwéi dwdng song.
Tw rach Bén Tre ra sdbng Ham Luéng di
vé hwéng Tay, d6 may chay téi vam
rach Soc Sai, tir day vé téi cho di mat
20 phut. Do phai dau gitra rach vi khéng
c6 cau tau. Khu nay kha déng dan, gém
khodng 500 nguwdi. Tir Sbéc Sai quay tré
ra sbng Ham Lubéng, sang phia hiru
ngan dén vam rach Cai Cdm, gan bén
mii dat cda cu lao Thanh Tan. Rach Cai
C4am dé di cho céc loai thuyén bé du vao
luc nwéc rong, khdng bao lau téi lang
Trwdng Thanh, & canh chau thanh 2 gio
duwéng séng. Vi lang nay khéng cé ciu
tau nén do may phai dau lai ngoai rach.
Tw Treeong Thanh di d may lau khoang
1 gi&> dén Cai Mon.

Cai Mon (cac lang Vinh Thanh, Vinh
Phu va Khanh Hoi).

Cai Mon la xir dao Ién nam trong vang
gitta sébng Ham Luéng va séng Cb
Chién, gan ranh gi&i hat Vinh Long va &
cach chau thanh 3 gio dwong séng. Tw
chau thanh t&i Cai Mon do chay doc
theo sbng Ham Ludng, xuyén qua rach
Cai Cam (di ngang qua lang Truéng
Thanh) dé t&i rach Cai Mon. X dao Cai
Mon gébm céac lang : Vinh Thanh, Vinh
Pha va Khanh Hoi, dan sb hon 7000
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ngudi, sdng rai rac trong 40 xém dao
nhd. Nha the Cai Mon la mot kién trac
tuyét dep theo phong cach gothique. Tai
Cai Mon c6 mét nha thwong, mét tu vién
gdbm 170 ni¥ tu si coi séc 36 co s& ton
gido, trong d6 27 trwerng hoc gébm 1200
hoc sinh. M6t c6 nhi vién chlra khoang
150 dra bé. Nha & cla cha xt&r la ngoi
nha 1au rat dep, gibng nhw cac co sé noi
trén day, déu cé vuwon cay bao quanh,
dac biét la cay an trai moc sum sué trén
vung dat phu sa mau mé&. Phan nhiéu la
cac loai cay nhv : cau, trau, dira, mang
cuc, ca-cao, ca-phé, v.v. Ngubn loi
chinh noi day la trau kho.

Ba Vat (lang Phwéc Hanh).

Rach Cai Mon néi dai t&i rach Ba Vat,
di d& may méat khoang 1 gi® rudi, cac
ghe I&n c6 thé vao téi day dé ché gao.
Cho Ba Vat ban buén sung tuc, gém
hon 200 dan, la thj trwdng lua gao kha
thinh vwong. Nha viéc nam cac bd rach
khoang 150 mét. C6 nhiéu ngdi chua va
mot vai tiém buén cia Hoa Kiéu. Rach
Ba Vat lién lac v&i séng C6 Chién qua
rach Cai Tac.

Mo Cay (lang Ba Phuéc).

M& Cay nam trén bd con rach cling
tén, c6 ngbi chg ban buén thinh vugng,
san xuat nhidu gao va thir lua kha dwoc
quy chudng, chi thua chg chau thanh
Bén Tre. Tl chau thanh mudn dén Md
Cay phai di theo rach Bén Tre ra song
Ham Luéng, bang ngang séng dén rach
Mé Cay, déi dién véi cu lao Lang, do
chay trong khoang 2 gi¢. Rach Mo Cay
chia lam hai nhanh tai lang Tan Burc.
Mubn khéng bi lac duwéng do phal queo
bén trai, mét ngdi chua gan day dung
lam diém mébc. Do may khong thé di xa
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hon cho M6 Cay, khong chi vi rach can
ma vi c6 nhidu cau gb rat thap bac
ngang qua rach. Mé Cay la noi dong
dan, khoang 700 nguwdi, co nha viéc xay
bang gach rét tién nghi, nha may nau
rwou, nha bwu dién, trwong tdng, don
linh ma ta va co ca dinh quan Huyén.

Cai Quao (lang An Binh)

Néu di badng dwong séng rach, cho
Cai Quao & cach chau thanh Bén Tre
khoang 3 gi¢, cach M6 Cay khoang 1
gio rwdi. Tr Mé Cay do may di theo rach
Mo Cay ra t&i sobng Ham Luobng, tir day
di thém 45 phat dén vam rach Cai Quao,
dbéi dién véi mii dat cha cu lao Oc. Bo
vao trong rach di thang téi cho, la noi
ban budn sung tuc, dan sd khoang 600
nguoi.

Cau Méng (lang Tan Huwong).

Ldc nwéce Ién dd may chay trong 1 gi¢
rwdi tr chg Cai Quao ra sbng Ham
Ludng dé& dén vam rach Tan Huong, dbi
dién v&i cu lao Heo. Tir vam vo t@i cho
Cau Mbng phai di thém 20 phut niva,
nhwng vi rach Tan Huwong rat can nén
dd kho di téi chg. Cho Cau Méng khéng
c6 gi dac séc, ngoai ngdi nha viéc rat
réng va 3 ngdi chuia & gan day.

Rach Tan Hwong nbi lién séng Ham
Ludng qua séng C6 Chién, nhung vi it
dwoc nao vét thwong xuyén nén ghe 1&n
di chuyén bét tién va viéc thwong mai
cling kho phat trién.

Giong Luéng (lang bai Dién).

Lang Dai Dién nam bén h&ru ngan
séng Ham Luéng, vé phia Nam hat Bén
Tre va cach chau thanh khoang 3 gio.
T chau thanh vo séng Ham Luéng di vé
phia ctra bién, dd may dirng lai tai vam
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rach Giébng Luéng & bén phia hiru ngan.
Cho va nha viéc nam cach séng Ham
Ludng vai km. Vi dd khéng vao trong
rach dwoc phai di bang xuéng, sau doé
con phai di bang con dwéng bd hai bén
tréng cay mai dén cho. Ngdi cho to, nha
viéc xay bang gach trén cong trudng rat
réng, noi cé nhiéu tiém budn cta Hoa
Kiéu. Dai Dién 1a mét lang 16n nam trén
d4t gidng, dan s hon 500 nguei, co nha
may nau rwou, nhiéu ngdi chua.

Lang An Thanh (tbng Minh Tri).

T vam rach Cai Quao dd6 chay vé
phia ctra Ham Ludng, khoang 1 gi& sau
nhin thay cu lao D4t trwdc mat la & dén
vam rach Bang Cung, tr day rach chay
thong toi lang An Thanh. Tt vam vo toi
nha viéc (cdong s&) néu thuan chiéu
dong nwéc do chi chay trong 1 gio rudi.
Khi nwéc rong, trong rach Bang Cung do
may dé bi méc can & chd giap nuwéc
(sbng trau) khéng xa rach An Buong.
Lang An Thanh nam bén b hiu ngan
clia rach Bang Cung, tuy la mét trung
tdm dan cuw kha quan trong nhuwng
khéng cé gi ddc séc. Dan sb khoang 300
nguoi.

Lang Giao Thanh.

N&m & phia Déong Nam chau thanh
Bén Tre, trén bd hivu ngan rach Bang
Cung, cach An Thanh 1 gi¢. Dan sé lang
nay khoang 500 nguoi. Ngbi cho khdong
may quan trong. Giao Thanh & céach
bién Déng vai km, ndm trén dat gibng c6
nhiéu tha san. Hwou nai va heo rirng
sbéng doéng duc trong ving nay. Twr Giao
Thanh di ra bd bién cé duwdng bd hoac
cling c6 thé di theo rach Bang Cung dén
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noi c6 nha nghi mat danh cho nhirng
ngudi Phap dén tir cac hat lan can.
Bang Tra (lang Tan Nhuén).

Bang Tra la trung tdm dan cv & kha xa
chau thanh vé phia Tay Nam, bén bo ta
ngan sdng C6 Chién. Puwdng thuy tir
chau thanh dén day di lau khéng qua 5
gi&. Mot trong nhirng 16 trinh thuan tién
nhéat |a tr rach Bén Tre theo sdbng Ham
Ludng di vé phia cu lao Tién Long, vao
rach Cho Lach dé ra séng Cb Chién tai
lang Pai An thudc hat Vinh Long. Khi do
chay t&i noi nay nhin quanh du khach
thdy phong canh that tuyét voi, khap
chung quanh hién ra nam bay cu lao,
twdng chirng nhw nhiéu séng rach tir
khap noi db vé. M6t trong nhirng nhanh
séng ay la dwong di téi cho Bang Tra.
Ngéi cho' kha to va nha viéc bang gach
& gira coéng trwong rat rong. Cau tau
xay cat thdé so nhwng lic nwéc rong tau
bé cling c6 thé cap bén dugc. Bang Tra
la mét trung tdm rat déng dan nhuwng
thwong thiéu an ninh.

Thom (lang An Thanh, téng Minh Dao)

Tl Bang Tra do may chay trén song
C6 Chién dd 1 gi& dén rach Thom & bén
phia ta ngan. Vung nay c6 nhiéu chua.
Ng6i cho & vi tri thuén lgi, dan cw trong
khap vung hinh nhw co cudc sbng rét
thodi mai. Dan s khoang 400 nguoi.
Mo&i day mét duwdng bd dai 6 km dwoc
m& ra di tr chg’ Thom dén Mo Cay.

My Phwéc Nguyen Thanh
(bién soan tr “La Cochinchine et ses
habitants”. Quyén 1 - Tac gia: J. C.
Baurac. - Sai Gon 1894)
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VAI ANH VE BEN TRE CUA NADAL (khoang nam 1925)
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THO XUONG HOA
(trich ttr tAp tho Hoai Cam - NXB Cé Thom 2003)

TRANG NHU KHONG

Xuwéng

Ménh mang suwong tuyét pha chiéu déng
Pho phét to vwong nhe canh hdng

Cay lanh dom day hoa |4 bac

Vuwon thwa 6m kin gbi chan béng

Bao la tr&i dat tinh cao khiét

Gan giii da vang nghia thdy chung
Puong du vwong bay dam hat bui
Tuyét swong boi x6a trdng nhuw khéng.

NGUYEN THI NGOC DUNG

MONG CUNG KHONG

Hoa

D4 thay in trén tuyét chdm déng

Vét chan chim nhan, méng chim héng
Doén tin xuén lubng mon tim da

Khoi Itra 1o chwra &m dém béng

Nguén sbng, tay cudng vui tat mach
Tiéc doi ruou ddng rét day chung

Con chi cho niva doi Iwu lac?

Hanh phtic chua vé, méng cing khéng.

HO TRUONG AN

SAC KHONG

Hoa

Lwu day ra khéi dat phuong déng
Tham tham chiéu tréi nhé Lac Hong
Héa kiép nghin trung than lan dan

Dé6i doi mubn dam phén I16ng béng
Céng danh bac théch phan luvong déng
Phu quy den si miéng dinh chung

Cét bui tré vé theo cét bui

V6 thuong séc séc véi khéng khéng.

PHAN KHAM
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MOT NGAY MOT DO
** Nguyén Thi Ngoc Dung **

Nam nay ba Vinh da 82 tudi. Cach
day hai nam, ba dwgc con chau dwa di
Virginia dv 1& Gi6 Té Hung Vwong do Hoi
Ngudi Viét Cao Nién tb chire. Cling nhw
cac ba & vao tudi trén 70 khac, ba Vinh
trong budi d6 dwoc long trong moi lén
ngdi trén san khau chuc tung thwong tho.
Ba that dep lao, khde manh, nhanh nhen
nhiéu hon cac ba cung tudi trong ving
tha dé Hoa Thinh Dén.

Nhwng tai mién qué déng cd, trang trai
vang vé tiéu bang Pennsylvania nay, ba
Vinh chang quen nguoi Viét ndo & tudi
tam chuc ca. Ba thwdng 14y cai tha doc
séach, viét thw, dién thoai ngoai viéc phu
ndu bép, quét don nha clra, vuon twoc
gitp con chau cho khdée nguwdi. Noi thi
c6 vé nhiéu, cht thuc ra nguwdi con ré
ba Vinh 1a Nhan lam déat, dwng gian
tréng bau, trébng mwdp va may khom
hung, ram, ngo, he... Ba chi viéc hai rau,
nhd c¢d, ngdm hoa, dau nang nhoc gi!
Nhan con chiéu ba, dwa vo la Hong
Hanh, con gai Ut cGa ba, xubng tan
Maryland mua cép dao Viét Nam trong
hai bén ctra nha. M6i mua xuén hoa né&
dd thdm lam ba Vinh lai nhé téi Tét Ha
No6i. Nhirng chdu hoa quynh, hoa nhai,
hoa ngau, dam but, da ly hwong, mua hé
dwoc Nhan dem ra sén sau, mua déng
dem vao nha cho ba ngoai cac con
chang vui thua cay canh. Con, chau, dau,
ré déu mot muc kinh trong, hiéu dé voi
ba Vinh.

Thué bién loan 1975, gia dinh ba Vinh
that may man. Thuc Hién, c6 con gai th
hai c6 chéng nguwoi My, Jeff da clru duwoc
ca nha. Trwéc dé ba ndm, tdm anh em
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xUm nhau lai, ndn ni hét 16i, xin me cho
Thuc Hién sang My lam viéc. Vi thé gia
dinh ba Vinh s&m biét tinh hinh sdp mét
mién Nam va dwoc sé cii clia Thuc Hién
va Jeff & Sai Gon lo may bay cho di truvéc
ngay 30 thang tw nam ay.

Khi sang t¢i Hoa Ky, con cai mai cho ba
hay Thuc Hién thanh hén véi Jeff tir Sai
Gon va theo chéng héi hwong chw
khong phai nang di lam viéc nhw da noi.
Thu® d6, con gai lay chdng ngoai quéc
la diéu bat hanh véi nhiéu bac cha me.
Nhwng trwdc sw da rdi, ba Vinh chi con
biét vui mirng thoat khdi nan Céng San
va gap lai Thuc Hién. Chinh Jeff xin cho
hon nira gia dinh vo ra khéi Viét Nam.
Chi trlr ngu®i con trai thir ndm Ia Quéc
Bao va chdng Van Hao, cb con gai thw
ba cta ba Vinh, quyét dinh & lai va bj di
tu. Hai ngwoi nay sang Hoa Ky tu
nghiép trwéc kia, da trong thay canh dan
phan chién la 6 quan nhan Viét Nam trén
duwéng phd, nén nghi rang ho sé khong
dwoc hoan nghénh & day. Sau nay, mét
triéu ngwdi bé xir di cw dén khap cac
nwdc va may trdm ngan nguwdi mién
Nam bi tu day, da canh tinh nhiéu tén
tudi phan chién My.

Jeff va nha th& bao 1anh ba Vinh cung
nam gia dinh con chau t&i vang déng
qué nay. Ho nha Jeff cé xwéng lam d6
gd nén tat ca dan 6ng khdi dau bang
nghé thg moc. Pan ba vao lam xuéng
may Ién. Tré con di hoc ban ngay.
Nguwoi Ion di hoc ban dém. Ba Vinh &
nha lo com nwéc nhw tlyr bao gidr ba van
lam. Bén, ndm ndm sau, gia dinh ba
thém dau, ré, cé ky sw, ké toan vién, y
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ta, thw ky lam viéc trong thanh phé. T4t
ca déu mua nha & gan nhau va thwong
xuyén gom gop tién gri vé Viét Nam
giup d& hai gia dinh con ket lai.

Khi con ré va con trai ba Vinh ra khdi tu
ding vao dip Cong San Viét Nam dubi
nhirng nguwoi gbc Hoa ra khéi nwéc, anh
chi em & bén nay chung ca chuc ngan
My kim gtri vé Sai Gon cho gia dinh Van
Hao va Quéc Béo lo vuot bién dén Hong
Kéng. Chi vai thang sau ho doan tu voi
me va cac anh chi em khac da toi
Pennsylvania ti trweéc. Ca tinh an mirng
dai gia dinh con chau ba Vinh xum hop.

Tham thoét da 20 nam tr6i qua. Nho troi
con cai ba Vinh biét thwong yéu, dum
boc nhau. Hai gia dinh sang sau lai di
hoc, di lam, mua nha, mua xe, an cv lac
nghiép trong cung mét vung. Chi di nam,
muwoOi phut xe hoi 1a t&i nha nhau. Ba
Vinh & véi gia dinh Héng Hanh. Vi vo
chéng cd déu di lam va cé con nhd.
Sang nao ciling vay, khi con chau di lam,
di hoc rdi, ba md&ira khoi phong dé khoi
vwéng chan, vuéng cang. Chang né ctr
ché ba gia yéu, chang cho ba dung vao
viéc gi. Nhwng la ngudi luén tay, luén
chan tir tré, khéng ngdi yén duoc, nén
khi khéng c6 mat con chau, ba Vinh lai
vao bép don dep moi thir cho ngan nép.
Ba an diém tam véi té chao trang, dau
kho néng hay chén xdi bap hanh chién,
x6i hoa cau muéi virng... Thém mén nao
ndu mon nay, chang khoé khan, dét dd gi.
Sau dé ba ra vwon tia hoa, nhat cé
chung quanh céc gbc hoa, lubng rau hay
twdi cay trwdce khi tréi ndng gét. Bau, bi
da tré hoa vang, hoa trdng hap dan dan
ong bwdm bay lwgn rén rang. Cho Viét
Nam & Philadelphia cach nha mét gio
xe, nén nhirng khdm rau xanh twoi trong

CT-s0 110

vwon rat can thiét dé an hang ngay cho
dén hét mua thu.

Longwood Gardens 05/08/025 (1)

Tiéu bang Pennsylvania lanh sém,
mua dong that dai, tuyét roi trdng xoa
canh déng réong ménh méng. Ba Vinh
chang c6 viéc gi phai ra ngoai, nén chi
thdy phong canh rat dep. Doi khi ba
cling wéc ao dwgc & mién 4m ap, mua
hé dai hon, cé thé tréng nhiéu hoa, trai,
rau nhw Texas, Florida, California,
nhwng gia dinh Jeff cé co s& trong vung
nay t may doi. Thuc Hién phai theo
chéng tréng nom gia tai bd me chéng dé
lai. Trang trai cla vo chong nang réng
may chuc mau canh déng cd, c6 hang
rao gb son trang chung quanh nha,
chudng nudi ba bén con ngwa.

Me con, anh em Thuc Hién dén day
tor thud b& ng®, lau réi thanh quen, dat
rong ngudi thwa, nha clra ré hon, cong
viéc lam dé kiém. Ld tré hoc hanh cham
chi, ngoan ngoan, khong dua doi, hw
héng nhw trong céc thanh phd déng duc
khac. Dai gia dinh sinh xoi néy n®, ba
Vinh da c6 gan ba chuc chau néi, ngoai,
tor t6t nghiép dai hoc xubng 16p hai tiéu
hoc. Hang tuan chi gap nhau mét hai lan
cling dd vui vay nhw & Sai Gon nam xwa.
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Thang trwéc, bau doan con chau
chéng chat nhau Ién hai cai xe van dwa
ba Vinh di choi Longwood Gardens
cach nha dé mét gie» ddng hé. Ba khéng
nhé d6 1a 1an thir may, gia dinh ba tham
viéng thdng canh nay. Vi di mét lan
khéng thé xem hét dwoc cac loai hoa né
bén mua thay dbi.

Qi chao, cai vwon réng oi la rong!
Nghe néi hon muwoi ngan mau dat. Cay
c6 xanh um, hoa 1a ryc r&. Nhirng day
hdng leo gian cao quay xung quanh cai
san hinh tron rong 1&n gibng nhw Idng
chim khéng 16 khdng mai.

Longwood Gardens — VAT — 05/08/2025

Nhiéu gian thap hon va vwédn bat ngat
véi ca tram loai hong mau sac khac
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nhau. Sudi dai, thac cao, hé réng nhan
tao day ca vang to map, khong khac
canh thién nhién. M4y trdm voi nwéc
chdy khéng ngirng trong khu vudn kiéu
Y. Hé théng nwéc & khu trung tam, phun
cao thadp, manh nhe theo am nhac that
than tinh. Ban dém dén mau chiéu léng
lay. Ngwoi ngdi xa may tram thudc ciling
bi wét nhw dwdi mwa phun.

Photo: Thuy Diém

Hau hét cac tht hoa la mién nhiét doi
dwoc tim thay trong may nha kiéng dai
réng khéng khac vwon 16 thién. Chd mai
cao ¢ nhirng cay cau, cay thét nét, cha
la. Hoa béng gidy tim, hoa hoang anh
vang méc strc leo t&i ndc gian 16ng. Hoa
lan ca tram loai nhw thu® nao trong vwon
dng ba cb ngoai thoi ba Vinh con tho 4u.
Hoa sen, hoa sing n& day hd, cé thir la to
bang cai nén quai thao. Ngudi ta tha ca
béo Nhat Ban va rau mubng Viét Nam.
Néu khéng bi cAdm, chéc ba Vinh da voi
may bdng sen ngtvi xem ¢ thom nhw sen
wép tra man mién Bac khdng? Ba co vai
tAm anh chup bén rang tre trong vuon
canh vi dai &y ma nguoi xem co thé nght
ba vira m&i chup & Viét Nam.

Lan sau cung vao mua xuan nam ngodi,
con chau dwa ba Vinh di Longwood
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Gardens chi d& xem nhirng gian hoa
Wisterias mau tim ttrng chum leo rop 16i
dao mat va hang cay hoa Paulownias,
n& hai bén duong tr cbng chinh di vao,
tréng glong nhw nhirtng cay hoa soan
tim. Nhiéu cay cdi, hoa la mién nhiét doi
lam ba Vinh cadm thay gan gui lang xwa.

g

Rd la that! Cang gia lai cang hay nghi vé
thoi tré. BPang dieng vwdn minh, nhé
veon ngudi, vweon qué nha. Mim cuwdi
v&i sy lan man, tho than, ba Vinh Itrng
thirng di vao nha. Qua phong riéng, lay
cap kiéng deo lén méat, ba nhidn may
cassette cho chay bang nhac wa thich
nhat. V&i quyén sach trén ké, ba Vinh
khoan khoai nga lwng ghé banh bén clra
s6 thoai mai doc. Thinh thoang ba budng
cubn sach, udng nwéc trong cai ly luén
ludbn c6 san trén ban bén canh. Con
chau nh&c nhé hoai, ba phai ubng nwéc
nhiéu dé cé doi cat sach, duong tiéu
trong, chat mé& trong mau khéng bi thang
dw. Néu trai lai, phai di nha thwong
kham xét cuc khd nhiéu khi chang kiém
ra bénh nhu trwéng hop may ba khac.
Bac si x(r My nay can than 1am, hé nghi
ngd diéu gi va bénh nhan than dau chd
nao ho phai lam da hét cach xem c6
bénh khéng?
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Biét ba Vinh ham doc, Héng Hanh
d&t mua hang ndm nhiéu sach bao cho
me. Thay ho quang céo, gi&i thiéu sach
m&i, ba Vinh bao con gai gl*i mua ngay.
Mbi 14n theo con chau di tiéc cudi hay
gid t&t nha ho hang & Virginia, ba thich
la ca cac tiém thwc pham, tiém sach.
Cing may ba Vinh thich doc, chr khéng
biét lam chi tiéu khién tudi gia. Cudn
sach trén tay ba da doc di, doc lai nhiéu
lAn vi thwong cdm nhan vat chinh co
phan nao vat va gibng ba thoi thanh
xuan. Ba Vinh thich doc sach vé qué
hwong, lich st, truyén cé tinh cach gia
dinh, xa héi, luan ly, dao dwc. Ba doc
dén khi méi mét thiép di, budng quyén
sach trén nguoi. Tiéng hat Thai Thanh
qua bai “Ddi Mat Ngudi Son Tay’(2),
vang vang bén tai dwa ba Vinh tré vé
thué con mang tén Pham Thij Huyén...

Huyén sinh trwdng tai tinh Son Tay, noi
ma tir d6, qua nhirng canh déng thang tap
ma xanh non hay lua vang chin chay dai
hon hai chuc cay s6, nang c6 thé nhin
thay day nui Tan Vién Ba Vi & cubi chan
troi. Ba ngon ndi huyén do dbi mau theo
anh chiéu dwong tlr xanh nhat sang xanh
lam, va trong anh ta dwong bién thanh tim
sam. Khi troi trong sang, nhirng ngdi biét
thy Tay nghi mat hién ra rd rét, twong
trang mai dd, nhé nhw bao diém nam rai
rac trén trién ndi. Trong d@m am u huyén
bi, chap chdn nhitng ddm Ilra clia ngu i
son cudc dét rirng lam rdy. Dan lang
Huyén trong mua cdy, gat, hoi he, dinh
dam nhén nhip tiéng hat vi von, co 1a tinh
tr. Nhirng ngay ém dém vui vé 4y qua di
tr hon ba phan tw thé ky van nhw gan gui
dau day.

Huyén hoc t6i 16p nhét trwdng tinh
phai nghi, tréng nom viéc nha, d& dan

19



cha me. Nhung khi Huyén vira 14 tudi,
than mau c¢6 qua doi vi bi cdm han sau
chuyén dam muwa bao tir tinh vé qué. Ba
nam sau, than phu cb cling theo vo vé
noi chin sudi. Huyén dworc 6ng ba ngoai
dem vé& nubi nang, day bao céng dung
ngdn hanh du diéu, stra soan cho cudc
doi lam dau, lam vg, lam me twong lai.
Khi hét tang, co lot mat xanh chang thw
sinh tén Vinh, con quan tuan phd. Nha
Huyén & trwdc clra dinh. Cau Vinh déy
téi doi mat sau to, canh mi thon nho
trén khuén mat ndén na clda nguwdi con
gai manh mai, e 1& ra vao cdng kin then
cai. Vinh lam quen v&i nguwdi anh va em
ho Huyén d& cé dip gap giai nhan.
Nhwng méi 1an giap mat chang, nang lai
cli dau lam thinh va di nhanh hay chi
dam nhin Ién chang sau rém. Tuy vay,
c6 Huyén van nhan thay cau Vinh tréng
that khoi ngd, tuan tu trong bd sooc
tennis. Chang biét c6 phai long cau hay
khéng ma cb ctr nghi t&i hinh dang céu
hoai ca trong mdng ngay lan mo dém.
Khi Vinh xin cuw&i Huyén, ba ngoai c6
chang can hdi y chau gai va nhan 0
lién. May mén, d6 ciing 1a niém wéc mo
ctia Huyén.

Sau dam cwdi, tiéu thw ho Pham dwoc
rwéc vao dinh. Khi quan tuan phi nham
chtrc tdng déc tai tinh khac, ba cat ctr cau
Vinh tréng coi don dién Thai Nguyén.
Nhirng nam &y la thdi gian hanh phuc,
sung tic nhéat cta cap Vinh, Huyén. Dén
dién rong bat ngan trung diép. Mua xuan
hoa dao rixng né dé thdm khap noii. Hang
chuc nguoi tho, dén cay, pha rirng Iay
gd, lam than, trdng tra, hai tra, hai nAm
hwong. Hang tram trau, bo, ngwa rai rac
trén dodi cd. Heo, ga, vit day chudng.
Co6ng viéc m& mang dén dién phat dat,
phan chan. Nguwoi 1am cong, the gitp

CT-s0 110

viéc dwoc cd, cau Vinh, dbi dai hau hinh,
sung swéng lay.

Thé rbi, Nhat dao chinh, 1945. Don dién
Thai Nguyén bj quan Nhat cuwép pha.
Gia dinh Vinh, Huyén chay xudng Béc
Ninh. Cu Thwong vé hwu, goi con chau
vé tu hop tai lang Lim, qué nha. Khi
chién tranh Viét Minh va Phap bung nd,
Vinh theo khang chién di Viét Bac.
Huyén bubn va cd don vé&i mot nach ba
con nhd 1a Quéc Viét, ndm tudi, Thuc
Hién ba tudi, Van Hao mét tudi. Nang lai
bi ba chi dau chéng, vo' 6ng Déc Thinh
luén ludn khich bac, néi xau Huyén ninh
hét me chéng dé bon mét tién cia. Mot
hém, khéng chiu dwng dwgc sy vu
khdng, ap blrc, Huyén thué nguwdi géng
ganh Viét, Hién va mang theo nguoi
gip viéc bé Hao sang ta tuc bén lang
L& Hanh dé chd chéng. Ba chid nha day
c6 nghé khau dai yém, sdng qua ngay
nudi con.

Khi Tay tran vé ném bom, ban pha lang
Lim, nha chdng chay t&i lang L& Hanh,
bdn me con Huyén va ngudi gidp viéc
chay 1én Béc Giang. Mon mai lo au che
chéng van biét tin, ndm 1950, Huyén
bdng bé cac con vé Ha Noi.

N&m sau, Vinh bd khang chién vé thanh
sum hop cung v¢ con va day tai mét
trwdng trung hoc. Cép vo chdng tré
Vinh, Huyén lai c6 doi sbng day du,
hanh phuc. Trong khi ay, ba E)oc Thinh,
ngwdi chi dau chong van cb ndm gitr gia
tai cu Thwong va bj bénh chét som. Vai
nam sau, 6ng Dbc Thinh ndi gét vo, dé
lai hai dra con tho ma mét dira cling
yéu ménh. Cudc ddi that phu du. Nguoi
ta tham lam, ac déc, lic nham mat lia
d&i chang mang theo duworc gi, con chau
cling khéng duwoc huwdng phuc 16c.
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Nam 1954, khi Nam Bac phan chia, 6ng
ba Vinh c6 thém Ngoc Hoan, bdn tudi,
Quéc B&o hai tudi. Ho dem n&m dra con
bé Ha Noi, di cw vao Sai Gon. Ong tlep
tuc nghé day hoc. Ba ¢d, cau nira tuan
tw ra doi, Quéc Trung, Nguyét Hang va
H6ng Hanh. Gia dinh déng con, thanh
bach. Nhwng, oai oam thay, khi c6 con
gai ut vira dwoc ba tudi, 6ng Vinh tir
thwong min Viét Cong trén dwong vé tir
Ba Ria. Ong dé lai nguoi vo goa 42 tubi
véi tdm dra con mo coi.

Mot mat mat Ion lao. Mot dau budn sau
rong. Mot lo l&ng, hoang mang khéng
cung. Tt héi nao dén gio ba Vinh chi &
nha san séc chdng con, khéng budn ban
lam &n. Gi& day biét xoay x& ra sao dé
nudi tam dwra con tho dai. Ho hang nha
chéng déu kha gia, c6 chirc nghiép l6n.
Nhwng tinh khang khai, ba Vinh khéng
muén cui minh nhd va, cau xin sy gitp
d& cua ai. Ba khéng c6 tién mwén ngudi
gilp viéc. Dlra I&n phai coi dira bé. Ba
ra cho’ nhan dd khau may, mang quan
40, ngay duoc vai ddng mua gao va thirc
an nudi con ting bira. Mbi dtra chi co hai,
ba bd quan 4o thay déi, rach lai dwoc ba
Vinh va mang. Pa I&én mac chéat
nhwdng cho dira bé, clr nhw thé dén khi
cai ao nat twong. Vay ma cd cau nao
cling thi dwoc vao cac trwdng trung hoc
cong lap néi tiéng Sai Gon. Tat ca déu
biét than phan, chang kéu than, dua doi,
ba lai cang thwong xot va ¢6 gang hon
aé chung van duoc tiép tuc hoc hanh dén
noi, dén chén.

Nguoi con trai ¢ca rét gidi, méng wéc hoc
Y khoa. Nhwng khdng danh Iong nhin
thdy me cam cui tirng dwong kim, mii
chi nhd li ti bén ngon dén dém vang vot,
mang mwén va mang cd quan 4o cac
con. Vira dau tu tai doi, Qudc Viét ra
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nhap si quan Khong Quan. Khi dwoc
lwong, chang dwa me hét, chi gil lai vai
chuc déng.

Nghi rang con trai l&n can c6 cudc doi
dirng dén, chan chi, ba Vinh di hdi va cudi
vo cho Viét, chang can y kién chang.
Chiéu me va biét ngudi con gai ba chon
lam con dau hién lanh nét na, nén chang
wng thuan. Qudc Viét dwa me va tat ca
cac em vao & chung véi vo chéng chang
trong trai Phi Long, Tan Son Nhét, dé d&
tn tién nha.

Khi Thuc Hién dau bang tu tai toan phan,
nang xin dwoc vao lam USAID (3) ngay.
Clng nhw anh, nang dwa me gan hét tién
lwong. Ba Vinh bat dau thanh thoi, khéng
lo thiéu thdn, khdng ngai ho hang, ban bé
lanh mat vi s¢ ba nhé va, vay muwon. Ba
Vinh ¢6 cam twéng duoc riva mét bang
gao nwéc mwa mat lanh, 16c trdi ban
cho...

Ba Vinh choang m& mat, khong biét
minh dang & dau. Tay dung vao quyén
sach roi trén nguwoi, ba moi biét vira
qua glac mo vé qua khir. Ba da cé mot
ngay sbng lai mot doi day kinh nghiém
quy bau ctia mot phu nir Viét Nam nhan
dirc, day nghi lwc chiu dwng va can
dam vuwot qua moi hoan canh thir thach
khé khan. Nhirng gidc mo ngay la théi
quen, la cai tha cda ba Vinh khi can nha
vang vé, tinh mich.

Ba chang doi hdi gi hon & tudi 82,
binh yén, nhan ha bén dan con chau
chat yéu thuwong. Trdi cho sirc khoé tét,
ba van di thoan thoat, ndi ndng nhanh
nhen, dé an, dé ngu, khéng bao gid
map, it khi dau yéu.

Nhac t&i &n ubng ba Vinh cam thay
hoi déi. Mot gio réi chir con gi. Budi
sang da an xb6i virng, bay gi& ba di lam
mét td6 bun thang nhoé ¢ rau ram maoi hai

21



tlr ngoai vwdn. Ba Vinh gat hét m& trong
nwéc ding, nhing mét cai dau tdm mam
tém cho c6 vj théi, &n nhiéu doc I1&m. Ay
déy, khoéng an thi déi, ma an thi chi dwoc
mot chén nhé da thay day bung roi. Néu
& bén nha, nhirng ngudi ngheo déi ma
khanh &n nhw ba thi may man cho ho
biét bao.

Xong bira trwa nhe, ba rét chén lon
nwéc tra néng dem ra ngoai thém dwdi
hién chér nguwdi dwa thw va cac chau sap
vé. Thang Tuén by tudi hoc I&p hai.
Con An chin tudi, hoc 1&p bén. Thing
Pon 11 tudi hoc 16p sau. N6 1&n nhw
thdi va da cao hon ba ngoai réi. Tlr ngay
tAt cd con chau ra khdi Viét Nam, ba
Vinh chéng cé chuyén riéng tw gi dé
budn lo. Tiéng cwdi néi cha Id tré 1am vui
ctra, vui nha. Hanh phuc con chau cling
la ctia chinh ba.

Ngbi xubng ghé xich du, ba Vinh vubt
thang d6i dng quan rong, hang lua théu
mau nudc tra ba dang ubng. Dang
thanh lich, ba lam tang vé& nén nép cla
b6 a0 nhap cang tlr Sai Gon. Di dau ra
khéi nha, ba van con trang diém, thoa
chat phén trédng, phan hong, son dd, ké
so d6i may. Ba dep lao, vui twoi trong
bat clr bd 4o dai, 40 ngan nao. Cac
chudi hét, hoa tai, vong, nhan vang, hay
cam thach ba deo dé&u do con chau mua
tang va ép ba lam dang.

Ba Vinh ngéi do, trwdc hién nha, mo
mang nhin nhitng dam may tréng to tir
ddi hinh dang trén bau tréi xanh cao. Ba
thworng d6 cac chau nhd tim nhivng dam
may c6 hinh thu gidng nhw thién than so
sinh c6 canh bay, hay lau dai cé thap
nhon, con réng, con cho... thud cob
Huyén nhé bé cung cac ban tung tang
trén canh dong lang.
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Bén kia dwdng la cong vién nhoé co ao
rong day ca rd to map. Vai cap vo chong
gia dang quang can cau ca. Ba Vinh wéc
gi ca nhd hon, xwong mém hon dé
chién don, an dwgc ca xwong va cham
twong Bac tron girng gia thi tuyét hao.
Nhwng xwong ca r6 My clrng qua, chi
nau canh cai xanh v&i girng thi ngon.
Jeff mdi 1an t&i day choi thwdng than
chinh qua ao bén d6 cau, rdi dap chét va
lam vAy c& dem vé cho ba tha ndi niu
&n lién. Chang con ré My clGa ba an
dwoc ca ca phao, ca bat mudi xéi. Thuc
Hién that cé phuc lay dwoc Jeff. Nhwng
hé nghe ai noi vay, Jeff déi lai rang: “Toi
méi la ngudi c6 phiuc cudi dwoc Hién.”
My “miéc” cao 1&n, cuc mich thé ma
ciing biét ninh vo ra phét!

Qua cai ao ca téi canh rirng réng. Vao
dau mua thu khi la cay chwa ngd mau
vang, mau dé, di doc theo bd rirng, hai
dwoc ca rd nhirng trai dau dai mau tim,
hay mau xanh thdm. Ba Vinh thuwong
tron dau véi dwong va rwou rum dé
danh subt nadm an v&i ca-rem va-ni hay
banh trirng sira ngon tuyét véi. Ba hoc
dwgrc mon trai cay ngam rwgu dé clia ba
thdng gia nguwdi My déy.

Ba Vinh lai nh& thué nao con nho, thwong
lang thang v&i may cau em ho di nhat
nhirng qua nhdi chin, hai nhirng qua téc
tién hay bat ct tréi nao cé thé an dwoc &
hai bén dwdng lang. Phong canh vung
ddng cé bao la nay nhw man anh thién
nhién rong I&n, bdn mua hién ra trwdc méat
ba Vinh nhiéu hinh anh ky niém noi qué
cha, dat me...

Mot xe buyt vang ngirng lai trwéc ctra
nha. Thang Tuén, con An, thang Dén
nhay xudng xe va reo I&n, chay t&i bén
ba Vinh:
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- Chao ba ngoai, chiing con mai vé.

- Ba ngoai o1, ba dang lam gi day?

- Sao hém nay ba khong ra bus dat chau
vao nha?

Van ngbi yén trén ghé xich du, ba Vinh
tra |&i Tuén:

- Ba hoi chong mat, dé ba ngbi nghi mot
luc.

Tu&n nam tay Ba Vinh niing nju:

- L4t niva ba ké chuyén c¢b tich cho chau
nghe nhé?

Ba Vinh hén Ién téc dira chau ngoai nhd
nhét:

- Y. Hém nay chau hoc gidi khéng?

- Thuwa ba, chau dwoc A bai tap doc.

- O Tuén giéi qua. Ca ba chau déu gioi
va ngoan ca lam ba thay khoe lai roi.
Vao nha ba chau minh an tao hd nwéc
dwong rdi ba ké truyén Lac Long Quan
va Au Co cho nghe.

- Truyén Phu Dbng Thién Vuong niva,
ba nhé!

Gi6 chiéu quan quyt theo nhau lua chay
qua thém. Hwong ddng cd nodi ngot
ngao, thom ngat, xua dudi gium ba Vinh
nhirng chuyén khéng may di vang vira
tré lai trong gidc mo ngay. Tam hén
thoat chéc tho thdi, nhe lang, ba khoan
khoai hit th@ mot hoi dai. Ba Vinh chi
con nhé nhirng ky niém than thwong, tét
dep nhét trong cudc doi.

Nguyén Thi Ngoc Dung
(Trich trong tap truyén ngén
“MQOT THOANG MAY BAY”)

Chu thich:

(1) Photos: Thuy Diém & Vi An Thanh.
Hinh anh trong minh hoa khéng la cac
nhén vét gia twdéng trong truyén.

(2) USAID: United States Agency For
International Development.

(3) Tho Quang Diing, nhac Pham Binh
Chuong.

Ce n’est pas moi
qui chante...

Ce n’est pas moi qui chante
C’est les fleurs que j'ai vues
Ce n’est pas moi qui rit
C’est le vin que jai bu

Ce n’est pas moi qui pleure

C’est mon amour perdu.

Jacques Prévert

Chang phai toi ca...

T6i dau cét tiéng ca vui

Chinh hoa t6i ngdm hét bai lién hoan
Twong téi cwoi néi ron rang

Héa ra men ruou cho minh ngét say
T6i nao khéc muén thuong vay
Chinh la tinh mét néi Ioi tiéc thuong. ..

Thu Lé phéng dich
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GIO PAU
* LE TRAN (L& My Nhan) **
(Ky niém gi6é dau éng Kién, ngay 23 théang 7, 2010)

Thé Ia mo6t ndm da qua... Gié nay, mua
hé nam ngodi, 6ng Tran da l&ng 18 ra di,
tr biét can nha Bradwater quan Fairfax,
noi éng da séng gan hai muwoi nam.
Than da thanh tro bui, tan vao hw vé...
mit mu béng chim tam ca.

Cat bui lai tré thanh cat bui...

T4t ca cudc doi hon tdm muwoi nam, rut
lai chi con 1a mét tAm md bia, Tran véan
Kién 1925-2009, nam tro' vo' trén ngon
ddi ctia nghia trang Fairfax Memorial.

Suébt tlr thang bay nam 2009 tdi thang
bay nam 2010, can nha yén vang van
ngan ngo ch® 6ng chu ci, van twéng
nhw éng di dau do, sap ve... N&ng budi
sang van chiéu trén chiéc ghé banh nau
budn thiu, nguwoi dan ba ganh trai cay
trong birc tranh treo trén twéng van kién
nhan chd éng khach goi hang... Nhung
éng chang bao gi¢r trd lai.

Trén lau, trong phong ngl xwa, chiéc
giwong tro troi nhé quay quat tAm than
gay bénh hoan. Quan 4o con nguyén
trong td, lwot la thdng nép mong che.
Mbéng mi dém dai trong can nha lanh
ngét, mo ho... nhw thé liéu trai.

Thu t&i, ddng vé, xuan qua roi ha lai.
Nha the Viét Nam su6t nam lam 1€, cau
nguyén cho linh hén 6ng, mdi thang mét
lan, vao ngay 23. Ong da binh yén nghi
ngoi trong nwdc Chua, da xong hanh
trinh & tran gian nay, ma sao nguoi & lai
van ctv budn!

Khi Chua thuong goi con vé,

Long con han hoan nhuw trong gidc mo’!
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Nguoi di han hoan, nhwng nguoi o lai
van tan ngan ngan ngo... BPang noi néi
cwdi cwdi, béng dung chot nhé
...Chuyén ttr ngay xtra ngay xwa ma sao
c nhu tir hém qua!

Sang pha ca phé Vina cho nguoi di, dé
trén ban the thdm thi: Ubng di anh, cho
néng. Anh khén qud, dang ngdi ddi dién
véi nhau dudi nay, tw nhién tréo Ién ngdi
v&i thdy me cau mo.

Bira chiéu, ludc thit 3n v&i mam tom
diém nhw anh van thich. Don ra ban, &n
mot minh ma nwéc mat e roi.

Gid dau clia 6ng ding vao mot ngay
nong nhw thiéu! Nhiét dé6 hém do téi 105
dé F! Mua hé nam 2010 dung la mua hé
dd Iva, hrng hwe khd chay cad mién
Bong Hoa Ky... Nong tw long dat néng
ra, tv troi giang xuong' O trong nha,
may lanh chay subt ngay ma nhiéu khi
cling chady mé haéi!

Ay thé ma hoa tuong vi van tuoi dep vo
ngan trong cai néng nung nguwoi, nd ro,
tieng cham tivng chim dd mau tréng, do,
tim, hdong. Cé vAn muwét xanh trén
dwdng Main Street trong tinh Fairfax.
Van c6 nhirng 16 mon xuyén ngang, day
cay cao béng mat va thom mui hoa cé
dai. Di bd mo6t minh, tam dbi dién ngoai
canh, ma&i thay cai téi nhd bé lam sao!
Cudc doi that ngan ngui, trwéc cai
trwdng ton cla vi tru bao la. Van vat c
héo tan réi vung 1&n sbng lai, chdng bao
gi& tan diét...

Bira gid dwoc stra soan ca thang trudc.
Chi ¢6 ho hang va mét sé ban than ma
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cling gan mét trdm ngwoi. Ca thang sau,
ba Lé ngdi nghi thwe don véi may co con
gai: cha gio, patés chauds, banh khuc,
banh it trdn, banh béo Hué, géi ca rbt
dwa leo, sup mang cua, bd kho banh mi,
x0i vO gio cha...

Ba lam ca tram cai banh khuc, moét tram
may chuc céi banh patés chauds, may
ndi xdi vo, bao ca rét, thai dwa leo... Ba
lam cho quén, ba lam dé& nhé. Cho ngay
chong qua, cho dém chong tan...

Con bé Isabel tr b&n Tau vé&, ndm ngoai
con di theo ba dwa 6ng di lopc mau. Luc
don 6ng vé, éng bt dau mé sang. Ong
néi v&i ba, tinh tdo nhw dang tinh mét
chuyén vién du: “Nay, gidy t& di Uc xong
réi, em co di khéng?”

Nam nay ba héi: “Cé nh& 6ng khéng?”
Con bé lac dau, tan ngan...

Méy dra chau I&n thi con nhé, nhé chir,
nhwng it thai.. C)ng ngoai luc nao cling
nam trong cai ghé banh nau, 6ng chi
cwdi nhin con chau ma chang néi ndng
chi. M6t hién hiru, mét sy c6 mat nhe
nhang va hién hoa, thip thoang c6 ciing
nhw khdng, nhw dam may xa tit trén troi
cao, bay di chdng biét téi phwong
nao...?

Nhirng bubi hop mat gia dinh, ngay ca
khi 6ng dang om, ban dén dau ba cing
cb nau an cho con chau dén dé gap bd.
Nhwng réi, nhirng ndm sau nay, nhirng
nam cudi cung cla cudc ddi 6ng, ol
xong bira I 6ng ra nam mot minh ngoai
phong khach, c¢d don l&dng tai nghe
nhirng tiéng néi cwdi vang vang tr trong
bép vong ra. Con tré mai vui nhiéu khi
quén mét bd. Luc dén luc di chi tat qua,
dirng bén nguwdi gia tham hdi vai cau
cho cé 1& ....rdi voi va bd di. it khi thay
c6 cau nao chiu khé ngdi lau 1au mot
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chut, moét chut‘xiu thoi... v(yj cha gia. Con
chau twdng gan ma sao van that xa...!

C6 |é ciing la dong lan thdi. Vi ba ciing
da 16i hen v&i me ba. Chi mot 1an ma
thanh thién thu! Ba nh& khi me ba con
sbng, ndm nao ba ciing di Cali tham me,
tuan nao ba ciing goi dién thoai cho me.
Thé ma cai Tét cudi cung clia me , ba ct
mai lam com cho con ma quén goi me
chuc tét. Khiba cu goi thi ba véi va noi
qua loa cho xong... Ba quén méat1a me
sap phai di md, me so hai, me co don...
DPén khi cdm dwoc dién thoai trong tay
thi ba cu da vao nha thuwong rdi, va
khong bao gi®» tré’ vé niva! Ba chang bao
gi& néi chuyén véi me dwoc niva. ..

Con tuwéng me séng hoai,

Twéng ngay rong thang dai,

Cho nén con ctr hen...

Me doi mai doi hoai!

Me ba doi ba cho dén khi thé hoi cubi
cung! Khi con néi dwgc, clr héi: “cod
Nhan dau?”

Thi ra, cing nhw giong séng tw trén
ngudn chay xudng, no cé chay nguoc
lai bao gi& dau!

Khach khira bat dau 1& té dén tor 12 gioy
trwa. Ban ghé da ké sén dau ra dé trong
nha ctia Tram Nguyén mai stra lai, rong
va thoang mat. Ban thd trong phong an,
gian di chi c6 anh ngudi qua cd, dia trai
cay va hai binh hoa.

Ban thi nhiéu nhuwng tri ky c6 méay ai?
Cé tri & xa ngdm ngui thwong nhe, cb tri
& gan cui dau vai ban xwa may vai, chao
vinh biét lan nira.

Gap nguoi qua phu, bui ngui nhéc t&i
nhirng chuyen di xa, nhirng vui budn va
th&ng trdm clia cudc ddi may chuc ndm
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qua... Ai ciing gia gan thé ky, téc bac
chan run, nhwng van ndng &m tinh ban
dam da... Nhap chat rwou ndéng méi
nhé: Ruou ngon con thiéu ban hién! Ban
hién da di rdi, nhwng ching ta con day,
vo' con chau chat ban bé con khoé manh
tinh anh, nén thirc an ngon van dwoc
thwédng thire tan tinh. Rwou van can ly.
Cudc sbéng van nhiém mau va day an
sting. Ntra vui ntra budn nhéc lai : méi
ngay nao Saigon con chwa dbi tén, mién
Nam con dét lanh chim dau. Oi nhirng
ngay duwoc sbng trong dat nwdc than
thwong, sao ma quy thé... Bd nwéc ra
di thi da hét nira doi nguoil Tré vé thi
nguwdi xwa da mat, canh cii ching con!
Chi con thu di giang hé vat! Nhé ngay
nao con di cung nhau tham Nam My
nhi? Nhirng vi diéu tango va samba that
tuyét voi. Réi nhitng ngay tham Déng
Au nira ch?! Ba 6ng ban gia dat nhau
di choi nam chau bén bé. Ong que
chéng gay chi duong, 6ng diéc quay
phim, 6ng mu chuyén tim quan an ngon.
Bay gi¢» ba 6ng di hét hai... chi con lai
mot dng mu ngdi mot minh nhé lai
chuyén xwa. Thoi gian tan ac that, cw
bat k& & ngwdi di, civ bat chia ly! Lan
man ci thé ma k& cho nhau nghe hét
chuyén dau chuyén bénh, chuyén vui
chuyén budn, chuyén con chau xa gan.
Cudc ddi cho nhitng ngudi con sbng la
thé... va con ct tiép dién cho dén khi hai
tay budng xudi...

Bira gi6 twdng niém trd thanh bira tiéc
cho ban gia gdp nhau, bt ndm trong
giay phat mong manh cla cudc séng
gan tan dam ba giay to’ hanh phic. Hém
nay gap nhau la mirng réi, con ngay mai
ra sao ? Que sera, sera ...
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Ai cling khen méy dira chau ngoai ba Lé
da thanh thiéu nd! Nhanh nhen giup me
bwng thtrc an nwéc ubng dén ban cac
cu, vui twoi 1é phép, thom mat nhw
nhirng nu hoa sép né. Long ba Lé nhw
birng lén mot thoang tw hao! May cd con
gai cia 6ng ba m&i ngay nao con ngay
tho cha biét gi, bay gi> da tré thanh
nhirng ngwdi me nguwodi vo dam dang,
nhirng nguwdi dan ba khén ngoan thao
vat trong moét thé gi¢i khéng ngirng bon
chen va thay déi.

Bra gid dau dwoc td chirc chu dao nho
nhirng ban tay khéo Iéo clia con gai, con
ré va ca nhirng dira chau bat dau Ién.
Ho hang xa gan vé day da, thanh kinh
twdng nhé. Can nha day anh sang cua
Tram Nguyén nhw c6é dwong khi, htra
hen nhirng ngay sap t&i thinh vwong va
hanh phuc...

Tw trén ban thd nhin xudng, nao vo, nao
con, nao chau, nao ho hang ban bé,
chéc 6ng Tran yén tam xoa tay tw béo:
khong con gi dé tlec nira..

Va néu éng con sbng, th| chéc ong sé
noi voi ba: da dén luc trao bé dudce cho
con tré, cho thé hé sau...

Con chau ctia minh da thanh nhan.

LE TRAN (Lé My Nhan)
Fairfax, thang tw, 2011
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POl MAT PA TINH

Do6i mat em dam dam
Nhin toi trong say dam
D6i mat em 4m tham
Nhin t6i vé&i wéc mong

D3 bao 1an anh mat long lanh ay
Xoay vao téi lwu luyén ngat ngay
Da bao 1an nhw vay!

Tho o... dén bao gio?

Lan dau sao ng& ngang

Tia mat ai theo doi

Lan sau sao hoang mang

Pau dau tia nhin cadm nin van lwét theo
Lan nay sao choang vang

Thoi réi!

Tia nhin kia da thirc tinh tam hoén da tinh
da luy trong toi!

Khéng! Em oii!

Em va t6i... hai ngwi xa la

Pwong doi tir hai nga phan ly
Khéng chung céi nguén

Khéng cung van héa

Tuéi d&i cach biét qua

Lam sao cung chung dwoc dam mé?

birng! Em oi!

Boéng dang em chéap chon lang dang
Nhat nhoa nhw tinh nhw say

Hoén mat em nhw van vi

“nhan em di!”

Oi! Tinh si!

Nhin nhau chi nira!

Xin can di... chén the¢i gian...

DPam mé chi nira...

gian nan...nhoc nhan...

Thé thi...

Hai ta cuing chién thang

Em khuay dong tam hon toi binh yén,
tinh lang

Va em thanh ngw&i mau trong tho
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Con téi, khéng la thi si, van lam tho!

Vi THANH

o!

Thoi vwweong hé luy
Xa chén sau bi

Om chir v6 thwong
Thanh than ma di...

NGUYEN LAN

“ »

W ?”v - g
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EVENING

Evening, in the bad old days before you
loved me

Evening, | was just a lonely girl

Evening, someday true love will come to
you

Evening, cry softly and forget her.
Evening, cry for me this is not the end of
love

And let me dry the tears you’re crying.

B

.

-y
»e

When do butterflies go when it rains?
Who do you tell if you don’t have a
friend?

Let me know that love is really real
How | see me loving you.

Don’t you know, that you are free
One more chance to leave for you,
evening.

Evening, think of how I’'m crying to keep
our love

Evening, I'll do anything that you say
Evening, when | tell all the world that |
love you

Evening, all the tears in this world won’t
change my mind.

DIEM HOA
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Tap Ghi

— Thw Gwri Ban

VO THAN
** NGUYEN GIU HUNG **

Nhan doc btre thw ctia mot nguei ban
gwri cho t6i than th&, nguyén do vi ngdn
nhi* b4t ddng nén bi mot ngudi ban My
trong s& cho anh la loai “atheist’. Toi
chang hiéu md té gi vé cai nghia cla
chi® nay nén danh phai tra tw dién dé
hiéu ré nhirng diéu ngudi ban téi mudn
noi. C& theo tw dién Anh-Viét thi nghia
cla chiy "atheist" 1a "vo than".

“Than” 1a ttr ngtr thudc vé y niém nirva
nhw triru twong, niva nhw cu thé, nira
nhw 1a dic tin thuan khiét, nra nhw dj
doan, ntra nhw don so, ntta nhw phirc
tap ... da trng tao nén nhiéu cudc tranh
cai va gay ra biét bao hé luy cho con
ngudi. Ké tin diéu nay, ké khéng tin diéu
kia, that réi boi nhw mét mdi bong bong.
D6i khi sy tranh luan, cai co nhau vé
“Than” ndm trong nhirng thai cuc cua
cwc doan dé tao nén nhirng chuyén nwyc
cwdi khong 16i thoat, khdng co két luan,
dau voi dudi chudt, danh nhau bé dau,
v bd, chi vi muén Iy céi hiéu biét
hiru han caa con ngwoi ma ban téi cai
v6 han cua Troi Pat. Biét cai kho khan
nhw thé nén t6i chi xin man ban vé “vo
than” theo chleu hwéng tao lao thuwdong
|&, nghe qua rdi bo.

Trwéc hét phai hiéu "vo than” theo cai
dinh nghia nao da chw, vi mét tw ngly
ludn cé thé cé nhiéu dinh nghia véi cach
hiéu khac nhau tuy theo tinh huéng st
dung né. Nay nhé, ci hiéu mét cach
don gian: "vo" & khong co, "than" la
nhirng 6ng Than dwoc thé phuong (hay
thd phung). C6 nguoi cdm thdy so hai
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hay bwc minh néu c6 ai néi minh la “vo
than”. "Vé than" cé nghia 1a khéng c6
6ng thdn nao dé tho phuong cad, nhw
ngay ca than Tai cling khdng cé. Khéng
c6 than Tai, cé nghia la ta khéng dwoc
giau hay khéng muén giau, ma khéng
dwoc hay khéng mudn giau thi cé chi
phai s nhi. Hay c6 c6 nao dé, ngay ca
than V& N (than Ai Tinh) ciing khéng
c6. Khong c¢é than Ai Tinh, nghia 1a c6
4y chang yéu ai hoac khong ai yéu co
4y. Khoéng yéu ai hay khéng ai yéu thi
cling dau co6 chi ma phai sg hay buc
minh, ¢ so chang la s¢' cai canh "chéng
méng ma gao". Nguoc lai, chdng may
ma cd ay lai c6 than Bach Mi (trong
Truyén Kiéu) chiéu ménh thi that khd
mot doi.

Cling c6 thé hiéu “vo than” theo cai
dinh nghta la chang thér 6ng than nao ca.
Theo cai suy nghi IA&m cadm, nguy bién
va tao lao cla tdi thi "vé than" chang cé
lién quan gi t&i van dé tdm linh cao cé
clia con ngudi ca. Than cé thé 1a ngudi,
dong vat, thue vat hoac mot vat thé nao
do dwoc ngudi doi tdn vinh. Than dwoc
tén kinh b&i dirc do hodc quyén lwc hodc
ca hai, hodc vi mét hay nhiéu ly do linh
thiéng nao khac nira ma chi c6 6ng than
mai biét. Va cling cé khi chinh éng than
nay ciing chang biét ly do tai sao 6ng lai
duwoc the phwong ma chi cé nhirng
nguodi thd phwong 6ng méi biét ré ma
théi. C6 nhirng vi than dwoc hdi tai sao
ngwdi ta lay 6ng, éng chang biét, hoi
nguoi ta xin 6ng diéu gi, dng cling chang
hay, 6ng chi biét ngdi trén cao cuwdi cudi
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an oan chang khac chi nhitng 6ng nghi
gat. Bon gian the théi. Clr nghe vi hao
han nao do ta mét cu gia:

Ban ngay cu ctr nhuw than,

Ban dém cu ctr tan man nhw ma.

Theo hai cau tho' 4y thi than rat gan g
vai ta, nhwng cé diéu than thi khong biét
"tan man" nhw nguwdi va ma.

N6i vé than thi sb lwong than trén trai
dat nay nhiéu vo ké. Mbi noi cé mot y
niém khac nhau vé than nén than can
duwoc ciu tao sao cho phu hop véi van
héa, tap quan, ... sinh hoat dtrc tin cla
ngwdi dan noi dy. Mbi dia phwong co
mot phong cach thd phwong riéng cho
méi vi than cla ho.

Than la san pham cua con nguwei, do
d6 than chi cé thé thé hién dworc tinh
chat dic thu cda minh nam trong giéi
han tri twéng twong cua con nguwoi
chwr than khéng thé vwot I1én cao hon
hay xa hon dworc cai tri tu’o’ng tu’o’ng
ay. Va cling vi than la san pham clia con
ngudi nén than ciing c6 sinh tén, nay
con mai méat nhw con ngudi vay. Than
cling 1én voi xubng cho, nhw khi con
duoc thé phuong thi 1a than, khéng con
duwgc thd phwong thi lai tréd thanh ma.
Than cling ndi trdi dé “lam than dat ta
lam ma dét nguor (ca dao). Tudi tho clia
than cling phu thudc vao sw phat trién,
tién hoa clia xa hoi loai ngwdi, co nhivng
vi than “chét’ di va cling c6 nhiing vi
than mai dwoc “sinh ra’ sau nay. Muon
tang tudi tho, thn can phai biét uyén
chuyén theo sw thay ddi, tién hoa 4y cho
kip th&i, kip hoan canh méi. Cé nhirng
vi than chi dwoc phat trién trong mét khu
vwc nhd, cé nhitng vi than dwoc phat
trién trong khu vwe réng 1&n hon va cé
anh hwéng sau xa hon dé cé khi tré
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thanh tén giao nhw Nho gido chang han,
ma dirc Khdng T da tré thanh gido cha.

Than dwoc thé hién dwdi nhiéu hinh
thirc khac nhau va tén goi ciing c6 thé
khac nhau. Thi du, c&* nhw & Viét Nam
ta, than & trong lang xa thi goi la Thanh
Hoang hay Than Hoang, dat c6 Thé bia,
séng c6 Ha B4, nui c6 Son Than, rirng
c6 Chua Ngan... Than co thé 1a cai cay
(Linh Méc), cuc da (Ba ba), binh véi,
than Llra... hay sinh vat nhw ché (dén
Cau Nhi), chim (Tién), ca, réng, rua (Kim
Quy), ngwa (Bach Ma)... va ciing c6 thé
& nhirng ngwdi hén mon nhw ldo an
may hay ngwdi mé lang... khi chét duoc
hién linh. Than c6 thé 13 dan 6ng, dan ba
hay tré con. Than ciing c6 thé 1a nhirng
vi vua, hay nhirng vi dai danh kiét, hay
nhirng bac danh than cé coéng l&n voi
dan véi nwéde, hay dén tir huyén thoai,
t6 nghiép hay cling c6 khi chi 14 nhirng
nhan vat rat v la "tdm phao" mang tinh
da st nhw nhi*ng vi than dwoc ké sau
day lam thi du:

- B6 chia vua Pinh Tién Hoang |a con réi
ca. Me cla vua binh Tién Hoang trc vo
cta st quan Dinh Cong Tri, ra sudi tdm
thi truyén thuyét cho rdng mang thai voi
mot con rai ca, dé ra Dinh BO Linh boi
16i rAt gidi. Sau nay, Dinh B6 Linh théng
nhat son ha lén ngdi Thién t&r 14y tén
hiéu l1a BDinh Tién Hoang Pé, tv sanh
minh ngang hang v&i cac vua dai Han,
dai BPwong, dai Téng bén Tau, mé nén
tw chd dau tién cho dat nuwéc ta (theo
Nam Hai Di Nhan)

- B6 ctia ngai Mac Binh Chi (Ilwéng qubc
trang nguyén) la con khi Ién. Khi me clia
ngai Mac Dinh Chi vao rirng kiém cui thi
truyén thuyét cho rang mang thai voi
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mot con khi I&n sau sinh ra ngai (theo
Nam Hai Di Nhan).

Con rai ca, con khi 4y ciing dwoc dan
lang ther @é tré thanh than.

Néu ta di sau thém vao chi tiét cla
nhirng vi than trén toan dat nuwéc thi ké
sao cho hét. C(r chi ké trong cai pham vi
nhd hep cuta thanh phd Ha Néi khong
thdi, cling c6 thé co6 ca tram vj than roi
(Bach than Ha Nai).

T6i xin m& diu ngodc & day, trong ca
dao, ta ciing cé nhirng cau lién hé dén
than, nhiéu I&m, nhwng chi xin don cty
vai cau:

O cho phai phai, phén phan,

Cay da cdy thén, than céy céy da.
Chanh chua anh dé giat quan

Nguoi chua anh dé lam thén géc da.
An tréi nhé ké trong cay

An com nhé Thén Néng cay rudng.
Trén troi c6 6ng sao Théan

Bén mua chi I16i cho dan &n lam
Sang xuén théan cui lom khom

La mua tréng déu déan lang biét chidng?
Buée sang thang chin ré rang

Lung than hoi dimg la dang gat mua.
Con 6ng thanh chéu éng thén

Khéng tién ciing héa ra than &n may.
Chua lang hai mé bén chuéng

C6 ba tuong But, ¢6 6ng thén gia.
C6 thiéng maéi goi la than

Puong ngang ngé tat chdng can héi ai.
An & thién, c6 thién than biét,

An & &c, c6 &c than hay.

Bi rach nhung lai ¢6 vang

Tuy rdng miéu dé6 Thanh Hoang con
thiéng.

Bén canh ca dao con cé nhirng tuc
nglr ciing lién hé dén thadn nhw: Puc
trong quy than kinh, Y thé y thén, Buén
than ban thénh, Cira miéng cé than,
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Chudc quy muu thén, Xuét quy nhép
thén, v.v... va con nhiéu Iam.

Nay, néu lan réng thém ra xa t&i ca
nhan loai thi 6i thoi khdi ndi, xin mién
ban vé cai sb lwong Ay. Tdi xin tam ké
cho cac ban nghe, c6 1an tdi di du lich
nuwéc Ai Cap, nguoi Ai Cap cb xwa, cach
day ca nam nghin nam, ho da tho rat
nhiéu vi than roi. Trwde khi Ai Cap tro
thanh vuong quéc, mbi vung c6 mét gia
dinh than riéng, dwoc biét cé téi 42 gia
dinh than gébm c6 126 vi than gébm cha,
me va con. Ba hé than chi yéu 1a hé
than Mat Troi, hé than Horus va hé than
Osiris. Ngoai ba hé than chinh nay
ngu®i Ai Cap con sang tao ra nhiéu vi
than khac nhw Bast ni¥ than méo, Bes
than méo, Hathor n¥ than bo, Khnoum-
Re than than nguoi diu ctru dwe, Mout
nir than diéu hau, Oupoaout than ché,
Sekhmet ni¥ than sw ttr cai, Sobek than
casau ...

Ciing vi 16ng tin vao nhirng vi than 4y
ma téi bay gid, trén dat nwéc Ai Cap,
chung ta méi c6 co hdi dwoc chiém
ngudng nhirng coéng trinh kién trac xay
dung nhirng quan thé dén dai to Ion biét
la bao, to I&n dén dod ching ta ngay nay
khéng thé twéng two’ng ndi lam sao
ngudi Ai Cap thoi co dai do co thé xay
dwng nén duorc.

Anh hwéng hé twong cla nhirng vi
than Ay da lan rong ra cd mot viing thudc
nén van minh Tay A nhw Lwdng Ha
(gitra hai con séng Tiger va Euphrate),
Babylone, Ba Tw, Palestine, Assyries ...
va con lan tran chut it sang ca dén An
Do nira. Vao vai thé ky truéc cong
nguyén (hon 300BC), nhitng vi than Ai
Cap ciing anh hwdng mét phan sang téi
ca nén van minh Hy Lap, roi ké tiép t&i
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van minh La Ma trong thdi ky ho chiém
dong Ai Cap. Nhirng anh huwéng do
dwoc thé hién ré nét nhat 1a & thanh phé
Alexandria do vua Alexander Dai dé
(Alexander the Great) clia Hy Lap xay
dwng trén bd bién Dia Trung Hai
(Mediterranean) thuéc phan déat phia
béc cla Ai Cap. Va sau do nguoi La M3,
da gop phan phat trién thanh phd nay
lén tAm véc quéc té thdi xwa, 1a mot
trong bén trung tam giao lwu vén héa lan
kinh té, chinh tri, tén gido cua dé quéc
La Ma va dé& ngay nay Alexandria tré
thanh mét thanh phd I&n thé nhi cta Ai
Cap sau Cairo. Réi ciing tir noi d6, qua
sy banh trwéng thé lyc cia nguoi La
M3, nhirng anh hwéng cta than Ai Cap
lai c6 co hdi lan téa téi Au Chau. Tat
nhién 1a di t&i dau thi nhivng vi than déu
dwoc bién cai, thay hinh ddi dang, tén
tudi cho phu hop véi van héa "ban dia"
theo dung tinh than "nhép gia tuy tuc" va
cling vi thé doi khi ta khéng nhan dién ra
dwoc cai nét nguyén thly cda nhirng vi
than 4y niva. Nhw nhirng vi than dwoc
thd phwong trén ndi Olympic ctia Hy Lap
duoc dbi tén dé tho phwong dwdi thoi
La M4&: Zeus thanh Jupiter, Heka (than
hén nhan) thanh Junon, Poseidon (than
bién) thanh Neptune, Aphhrodite (than
ai tinh) thanh Venus, Hermette (than
budn ban) thanh Mercure.

Néu tiép tuc ndi thém vé nhirng vi than
cta nhirng viing dat t6i da co dip di qua
nhw nén van minh ¢d cta Trung Hoa,
Nhat Ban, Nam Dwong, Thai Lan & A
Chau; nhw nén van minh Maya, Azetec
& Trung MJ; nhw nén van minh Andes &
Nam My v.v... thi tt h&n con nhiéu diéu
ly tha. Noi téi nhitng phan dat nay toi
swc nhé t¢i nhivng vi than da dwoc the
phuwong mét cach hét sirc khac nhau tuy

CT-s0 110

theo tirng dia phwong. Nhw khi téi di
tham dao Bali cia Nam Dwong, nguoi
ta the than bang hoa, khéng cé mét the
gi khac ngoai hoa. Nguoc lai khi téi di
thdm mot sd dén dai & Mexico hay Trung
My, Nam M§ thi dwoc biét co noi, ngay
xwa, hang nam ngudi ta giét tré con hay
trinh nir xinh dep dé cung dang than,
that 1a da man kinh khiép.

Nay quay tré lai dat nwéc ta, néu ghé
tham Da Néng dé xem “bdo tang vién”
van hoéa cla ngwoi Chiém Thanh xwa
(hay Champa, goi tat 1a Cham, hay
Cham), ta sé thdy ngwdi Chiém Thanh
cling da tho nhiéu than 1dm nhw than
Brahma (than sang tao), than Visnu
(than b&o ton), than Siva (than hay dlet)
thé hién ba ngéi cta than Brahma cla
dao Ba La Mén trong kinh V&€ Da. Nhwng
than ndi bat hon ca van la than Linga
(th& bdé phan sinh duc cla dan 6ng) va
than Yoni (the bd phan sinh duc ctia dan
ba) va ca nhitng hinh twong khi ghép
ching khép lai véi nhau. Ngay ca kién
tric dén dai cta ngwdi Chiém Thanh
cling déu mang hinh dang cda than
Linga Ay.

Khoéng phai chi cé dan téc Chiém chiu
anh huéng An D6 méi thd than Linga,
ma ngay ca nguwoi Viét Nam ta cling tho
né dwdi hinh thire khac dwoc goi la tin
ngu’o’ng phon thuc (phoén la nhiéu, thwc
la nay n&), cAu mong s sinh s6i ndy n&
nhiéu ngudi vi nwéc ta thudc xr ndng
nghiép can nhiéu lao déng nén trong
dan gian ta moi c6 cau mong sao dugc
dong con nhiéu chau nhw "sinh ndm dé
bay". Theo cubn "Tim Vé Ban Séc Van
Hoa Dan Toc" cua tac gia Tran Ngoc
Thém, trong nhiéu viing thuéc Phu Tho,
Ha Poéng, Bac Ninh, Son Tay, Hoa Binh
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trwdc day, vao dip hdi lang, nguwoi ta
rwdc téi 18 bd sinh thwe khi ctia dan
ong, va khi dam rwéc két thac, moi
nguoi tranh nhau cwdp nhirng vat nay
vé vi tin rang n6 sé& dem lai may man cho
ca nam. Trong dan gian ta c6 cau: “Ba
muoi sdu cai né nuong, Cai dé dau
giwong, cai dé gbi tay” 1a do nhirng tuc
l&é phdn thwe nay chang? Va ngw phi &
S& Bam Hon B9, tinh Khanh Hoa, ¢6 tuc
thd mot ké nirt In trén moét tdng da ma
dan gian goi 1a “Lé Luong” (Lwdng do
goi treo tir tiéng chi bd sinh duc cla phai
ni), vi n&r than phu hd cho ngw dan
duoc goi la ba Lwong, dwoc tho tir 200
nam nay cho t&i bay gio, ngay dém khoi
nhang nghi ngut.

Trong ca dao cla dan ta, loai than nay
cling dwgc thé hién qua nhirng cau nhw
sau:

- Van chuong chir nghia bé bé

Than "Db6" am anh ciing mé man doi
(ngwdi mién Bac Viét nam goi “d6” la bd
phan sinh duc cta dan ba.)

V&n chuong chir nghia bé bé,

Thén L... 4m &nh ciing mé mén nguoi
Xot Iong me gbéa con cobi

Kiém &n lan hoi, I... 16n bang mo.

Lai thém nira, cé mot 1an toi di tham
Nhat Ban, i g&p mot 1& hoi, khang biét
tén 1a 18 hoi gi. Dan dau doan rwéc la
nhirng c6 gai Nhat tré dep nén na, hén
ha hén h& vac cai "cla quy" cua phai
nam to Ién trén dwong phd hwdng téi
mot ngdi dén tho. Khi ho tién vao dén
thd thi hang tram cd gai xinh dep xi xup
khan vai ciu xin, ho ciu xin diéu gi thi
chi cé Than "clGa quy" &y mdi biét. L& hoi
nay ciing to 1&m, chang thua kém gi “hoi
lang Lim" & tinh Bac Ninh cla ta dau.
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Tin vao than Ia tin vao nhirng san
pham cuda con ngwoi duwng nén, nén
cé nguwdi cho rang tin cling dwoc ma
khong tin cling khdng sao. Ngudi xwa co
cau danh cho mét hang lai budn goi la
"bubn Thén ban Thénh". Phai chang,
mua hay khéng mua la ty & minh, védng
mo thi cho' van déng?

Thai thi, naéi di thi cling phai nai lai cho
toai 1ong nhau. Th& phuwong nhirng vi
than trén qué hwong ta la nhivng nét dep
van hoéa c6 tw nghin xwa. Nhing vi than
trén qué huong ta con thi dan toc ta con,
t6i khéng noi ngoa. Nay nhé, 6ng cha ta
khi xwa ciing da biét dwoc gia tri va y
nghia sau séc cla viéc thd phuwong
nhirng vi than. Ngay khi, ta chi néi vé
nhitng vi Than Hoang trong lang xa
khéng théi, vao nam 1572, vua Lé Anh
Téng ciing da phai giao cho 6ng Nguyén
Binh (nguyén la Han lam vién Dai hoc sf)
swu tam va soan ra than tich cla nhirng
vi Than Hoang trong céc lang x& dé nha
vua ban sic phong cho nhirng vi than
4y, va than duwoc chia ra lam 3 hang,
Thwong dang than, Trung dang than va
Ha dang than. D6 la chwa ké dén nhirng
vi than & tdm mulc ¢é anh huéng cao
réng hon nhw ba Chua Liéu Hanh chéng
han.

Chua Liéu Hanh la cd gai qué, qué
quan & xa Van Cat, Nam Dinh, twong
truyén 1a con Troi, ba lan tir bd Thién
dinh xin vua cha cho xudng tran gian dé
séng mot cude doi binh di véi khat vong
vé tw do, hanh phuc. Ba dwgc nhan gian
tén kinh 1a Thanh M3u, 1a ba Chua Liéu,
la Me (Thang tam gié Cha, thang ba gi6
Me) (ca dao) (Cha day la dirc Tran Hung
Dao). Pén the ba duoc the rai rac khép
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noi t bac chi nam. Anh huéng cta ba
I&n dén ndi vua Ddng Khanh phéi tw
nguyén xin lam dé t&r tho béy tai dién
Hon Chén (Hué). Nhirng vi than co6 tam
c& 1&n nhw thé trén dat nwdc ta thi co
nhiéu 1dm, ké ra cling khéng xué hét
duwoec.

T6i cling xin n6i thém & day, trong van
hoa nwéc ta coé dac diém rat doc dao: do
la truyén thuyét va nguoi thuc viée thuc
lai rAt gdn nhau, gan dén néi doi khi
nguwoi ta thay ching hoa Ian vao nhau,
nhw truyén thuyét vé Chua Liéu Hanh da
noi & trén lai tr& nén rat hién thuec.
Twong truyén, ba Chua Liéu Hanh 13
tién nlr da trng cung trang Bung tic
trang nguyén Phung Khéc Khoan va tu
tai Ngd xwéng hoa van tho trén lau tho,
ma noi 4y ngay nay 1a Pha Tay Hb, dén
thd Chua Liéu Hanh bén by H6 Tay,
khoi hwong nghi ngut quanh nam.

Trong dan gian ta c6 cau “Con céc la
cdu 6ng Tror. Chi mot cau do khong thoi
ta thay ciing dd néi I&n cai tinh than binh
dang gitra nguoi vi ngudi, gitka ngudi
dan v&i vua quan, giltba ngudi voi trdi va
gilba nguoi v&i thién nhién cua dan ta.
Sw binh dang 4y ciing thé hién rat rd nét
gitta nguwdi va than. Than ma 16i théi,
nguoi cing sé phat than va dudi than di.
Nhw ta c6 cau chuyén dan gian ké rang
khi vua Ly Thai Té con la chu tiéu bé
sbng trong chuia, chu hay Ién chinh dién
&n vung 0an bang cach moi rudt oan ra
&n, vdé ngoai con nguyén. Than bao

mong mach cho sw, sw qué méng chu.
Chu ttre gian viét bdn chiv “lwu tam thién
ly” sau lwng than dé dudi than di. Than
lai bao moéng dé tir gia sw. Sang day, sw
lén chinh dién lay nwéc rira x6a bbn chiy
4y di nhung khong lam sao riva di dwoc
cho t&i khi chu tiéu nhé nuwéc bot (nwéc
miéng) chui di méi hét. Péi voi nguoi
thiéu sb & mién cao nguyén Trung Phan,
sy rang budc dwgc xac dinh rat ro rang,
minh bach vé quyén Igi va trach nhiém
cta than déi véi budn ban.

Ay d4y, moi chuyén trén ddi né ct rdi
b&i 1én nhw thé dé vi cai tinh tao lao cla
moi s viéc xay ra chung quanh ta, trong
do cé viéc “vd than”, “hiru than”, “da
than”, “d6c than”. Téi néi chuyén tao lao
v@i cac anh nén cac anh dwng ban tam
suy nghi hay tranh cai v&i t6i vi t6i da
xac dinh ngay tlr dau la thw rang day chi
la chuyén tao lao, doc qua rbi bé.

T6i xin két thic birc thw nay bang cau
ma ngudi ban My clia ngwoi ban toi noi
v&i anh ta: "No, I'm not an atheist, I'm a
non-believer" Ai hiéu sao thi hiéu.
Nguwoi My khén that!

NGUYEN GIU HUNG

Sach tham khao:

- Nam Hai Di Nhan (Phan Ké Binh)

- Tim Vé Ban Sac Van Hoa Viét Nam
(Tran Ngoc Thém)
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BRISE DE PRINTEMPS

Furtivement, le vent

Danse avec les feuilles.

Furtivement, le vent

Baise les fleurs.

Furtivement, le vent

S’en va.

Furtivement, le vent

Emmeéne la brise en promenade.

Mon ame fugitive vole comme la brise.
KIM UT (1896-?) *

GIO XUAN

Lén lut, gi6é khiéu vi trén ngan Ia.
Lén lut, gié hén 1én nhing canh hoa.
Lén Iat, dé réi gio bo di xa.

Lén lut, dan dwa gi6 xuén rong choi.
Hén t6i Ian trén bay nhw gié xuén.
Nguyén May Thu

(Chuyén ngi¥)

* KIM UT hay KIM EOK (1896-?)

Sinh tai Kwaksan thudc tinh Pyung-Louk. La m{t nha tho theo khuynh huéng tuong
trung. Ong d3 dich céc bai tho tuong trung cta Phap sang tiéng Han va dich nhiéu
tac phédm khéc cua Tay Phuong. Ndm 1920, véi sw gitp d& cua thuw vién vén hoc
Han Quéc O Sang-Sun, 6ng d4 thanh I4ap tap chi van hoc Paihuo.

+++++

POEME

Toute la nuit tombait la neige. Sur la neige s’entassait la neige. La neige effaca la
route, perdit sa route, fit sa route. Dans la neige je voyais une route dansante. Sur
mes joues, sur mon front, sur mes cils, la neige fondait pour devenir larmes dans
les prunelles noires de la nuit. Dansant, sans fin dansant, je m’en allais le long de
la route dansante. Quelque part dans la neige j'entendais bourgeonner les étoiles,
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jaillir la fontaine, éclore les fleurs printanieres. Dans la neige quelque part
j’entendais le battement d’aile des cygnes. A danser, épuisée a danser, je tombai
dans la neige. Elle me couvrit la neige, couvrit les sons, couvrit le monde.

La nuit écrivait seule un poéme blanc a linfini...

YOON JUNG-SUN (1948-) **

BAI THO

Tuyét roi sudt dém. Tuyét chét dbng trén tuyét. Tuyét xéa sach con duong, mét con
duong, lam thanh con duong tuyét. Trong tuyét, toi thdy con duong nhdy mua. Trén
mé, trén tran, trén mi mat téi, tuyét tan chdy thanh nhiing giot nuéc mat trong doéi
maét den thdm ctda man dém. Nhdy mua, khéng ngumg nhdy mua, téi di doc theo
con duong nhdy mua. O dau dé trong tuyét téi nghe théy nhu’ng vi sao dang néy
ng, dai phun nwoc tudn trao, hoa xuén no ro. Trong tuyét, & dau do téi nghe thay
tiéng vé cénh cia thién nga. Luén nhay mua, kiét strc vi nhay mua, t6i ngé xuong
trong tuyét. Tuyét pha kin l4y téi, phu kin nhitng &m thanh, pha kin ca thé gidi.
Dém d3 viét cho riéng minh mét bai tho trdng dén voé tan...

Nguyén May Thu

(Chuyén ngi¥)

**YOONG JUNG-SUN (1948 -)

Ba sinh tai Kang-Nung thuéc tinh Kang- Won. Nghién ctru vé vén hoc Han Quéc &
Pai hoc Quéc gia Séoul. Tiép tuc hoc vé vén hoc Phép & Séoul sau dé & dai hoc
Montpellier. Gido sw truong dai hoc Dang-Kuk.
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Truyén “Rip Van Winkle”
cua Nha Van WASHINGTON IRVING (1783-1859)
** Pham Van Tuan **

1/ Truyén Rip Van Winkle

Ai da trng di du lich ngwoc Giong Song
Hudson déu phai nhé Rang Nui Catskill.
R&ng ndi nay nhoé cao lén vé phia tay
clia giong séng, thap & dwdi la mot ngoi
lang nhd nam ngu yén. Khi dat nwéc nay
con la mot thudc dia ctia D& Quéc Anh,
trong lang nay cé mét ngwdi dan éng tén
Ia Rip Van Winkle cw ngu.

Rip la mét anh chang don gian, ban tinh
t6t. Dbi v&i cac ngudi trong lang, anh ta
la mot lang giéng t&r té. Néu moét néng
dan nao can gitp d&, anh ta déu tiép tay.
Anh ta cling chay theo cac phu ni¥ trong
lang. Anh ta chi day cho tré em trong
lang cach bén bi hay tha diéu. M&i khi
Rip di qua lang, tré em thwong vay
quanh anh ta. Anh k& cho ching nghe
nhiéu chuyén ma, phu thdy va ngudi da
do. Cac tré em thwong leo trén dui anh
hay nhay Ién lwng anh. Ching tréu choc
anh ca tram cach. Ngay ca cac con ché
trong lang ciing khoéng stia can anh.
Tuy nhién Rip c6 mét 16i 1am Ién, d6 1a
khéng chiu lam viéc noi ndng trai clia
minh. Khéng phai la anh da khéng th
lam viéc. Bat ky anh lam viéc gi, tat ca
déu hdng. Cac hang rao bao quanh can
vudn cla anh déu sup d6. Bo cla anh
bi mat trém. Canh déng cla anh bj c6
moc nhanh hon cac noi khac. Mdi khi
Rip bat dau lam viéc thi troi d6 mua.
Chang can phai n6i moi nguwoi déu biét
rang nong trai ctia anh 1a thir kém nhét
trong lang.

Cac con cla Rip ciing thé, rach rwéi va
léu 16ng nhw thé nhitng dra tré khong
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c6 gia dinh. Con trai ctia anh cé cac thoi
quen nhw cha, cling mac quén adoclicla
cha, vira qua rong, vira cau tha, khi lam
viéc can téi mot tay gitr quan gay thém
tré ngai. T4t ca nhitng diéu ké trén
khéng lam cho Rip ban tam. Chang bao
gi® anh ta thay hirng thi vé mét the gi.
Séng mét minh, Rip méi [a con nguoi
hoan toan hanh phuc. Nhuwng ba vg Van
Winkle chdng hé dé anh ta yén! Ba la
l&én: “Rip Van Winkle, anh khéng biét x4u
hd sao? T6i chdng hé gap moét con
ngudi vira luwoi biéng, vira tri tré nhw
anh! Tai sao anh khéng ra ngoai lam
viéc di?"

Rip da tirng biét rang anh khoéng thé néi
ra ma khién cho vo im miéng. Vi vay anh
chi biét nhan vai, 1ac dau va khéng noi
gi! Nhwng cach im lang cua Rip cang
lam cho ba vo ndi gian hon va la I&n
thém. Khi khéng thé chiu dwng lau hon,
Rip di ra ngoai.

Trong nha, Rip chi cé mét ngwdi ban duy
nhét la con ché Wolf. Con ché nay ciing
so vo nhw chd cha nd. Méi khi di vao
trong nha, né cui dau, dudi quap gitra
hai chan. N6 1én di, tranh khde mat nhin
va cay chdi ciia ba Van Winkle. Khi cay
chdi hién ra, né phéng ra ctra, kéu 16n
tiéng.

K& tir khi két hon, thoi gian tréi qua cang
lam cho Rip d& hon. Bé an Gi minh, Rip
thwong ra ngoai quan rwgu gitka lang.
Tai noi nay anh ta gap mot sb nguoi dia
phwong. Ho ngdi trén chiéc ghé dai,
trwdc quan, noéi chuyén ca ké hay ké lai
cac cau chuyén vé van khéng bao gio
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hét. Ho thudc vé mét thi hoi lang, ho hut
thudc subt ngay va gat dau ra vé khon
ngoan. Nguoi dirng dau hdi lang tén 1a
Nicholas Vedder, 6ng cht quan. Ong ta
ngdi trong chiéc ghé réng, ké tai noi dau
ghé dai.

Du cho tai noi quan nay, Rip van khéng
duvoc an toan. Ba Van Winkle thwdng
xuét hién noi clra quan. Ba ta la tat ca
moi ngudi va goi ho 1a lwdi biéng, chang
ich loi gi va ba ta cling ndm canh tay
Rip, kéo anh ta vé nha!

M6t 16i thoat duy nhat ctia Rip la di sau
vao trong rirng. Tai noi day, anh ta cam
thay an toan. Rip ngéi dwéi gbc cay, chia
phan &n véi con ché Wolf va néi: “Wolf
dang thwong, ba chi clia may khién cho
may séng doi con ché. Nhung cho téi
khi nao tao con séng, may van con co
ban”. Con ché vay duéi, nhin chl vira
thwong hai, vira 4u yém.

Vao mét ngay mua thu dep trdi, Rip di
sau va lén cao trong Rang Nui Catskill.
Té&i chiéu, anh ta cdm thdy mét méi nén
ngdi nghi. Nhin qua hang cay, anh thay
cac canh doéng phia dudi. Anh ciling
nhan ra Giong S6ng Hudson chay ryc r&
trong yén lang. Anh nhin rd cac canh
budm trang trén nén troi tim. Anh ngam
l& cay rivng roi tir canh cay gan dé. Béng
nhién Rip nhan biét r&ng chiéu t6i réi ma
chwa vé nha. Anh v6i vang leo xubng
nui.

DPuang vao lic nay, Rip nghe thay tiéng
goi tlr déng xa: “Rip Van Winkle, Rip
Van Winkle”. Rip nhin quanh. Anh khéng
thdy gi ma chi gap mét con qua cd don
bay trén dau anh. Anh ta nghi: “Chéc 1a
do tri twdng twong ma ra”. Rip lai tiép
tuc di khi nghe thay ciing tiéng goi khi
trwdce: “Rip Van Winkle, Rip Van
Winkle”, ddng thdi con ché Wolf chdm
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lén va sua lén tiéng. Rip bat dau cam
thay so hai.

Rip quay dau lai va nhan ra mét nguoi
hinh dang ky di dang cham chap leo 1én
cac tang da. Ngwoi la nay cong ngudi vi
mot vat deo trén lwng. Rip ngac nhién
khi thdy mét nguoi la tai noi ¢o liéu nay.
Rip nght: pha| la mot trong cac nguoi
Iang gieng ctia minh”. Khi lai gan, Rip bj
strng sbt vi ngudi la. Anh nay vira lun
vlra map, cé téc va rau ram rap, mac y
phuc Hoa Lan cla thdi cd xwa. Anh nay
cling méc ca quan 6ng tum va trén vai
con vac mot thung coé vé day ruou.
Ngud&i la nay ra hiéu bao Rip giup mét
tay. Ban chat cta Rip 1a hay giup d&, vi
thé Rip tién t&i nguoi la va d& 1y thung
rwou noi vai cla anh lun. Méi nguoi thay
nhau vac thung riweou maét luc khi ho tim
dwdng di Ién nui.

Cang vé sau Rip cang nghe thay cac
tiéng vang rén dai nhw tiéng sém tw
dang xa. Cac tiéng dong phat ra t
khoang gilra hai tdng da I&n ma hai
ngwdi dang di téi. Rip cho rang phai c6
muwa va sdm la thir thwong xay ra trén
nui cao. Anh ta ty hoéi tai sao nguoi la
mang mot thung rwou 1&n mién nui
hoang da nay. Nhuwng réi Rip khéng noi
gi.

Ca hai nguoi di gitba hai tang da lon, vao
mot khoang dat tréng nhd hinh tron ma
thién nhién da tao nén gilra mién nui. Tai
noi nay Rip nhin thdy mét canh la khac.
Trén khoang dat tréng cé cac nguoi ky
di dang choi béng. Ho mac y phuc ky
cuc, kiéu cb véi 4o chén, quan tum, vai
ngudi cé dao gdm dai deo noi that lwng.
Mat cGa ho tréng cling budn cudi. Mot
ngudi co cai dau to, mat dep va mét nhé
nhw mat heo. Mot nguwdi khac cé cai mii
to gan nhw chiém ca khuén mat. Ho déu

37



dé rau voi mau va kiéu khac nhau. Mot
nguw®i dan 6ng map map coé veé la trwdng
nhom, mac y phuc toan mau dé, déi mi
trdng c6 gan mét léng chim dai. Ca
nhém ngwdi nay lam cho Rip nhé lai cac
blrc tranh Hoa Lan cb xua.

Cac nguoi la nay c6 vé dang vui choi
nhwng lai nghiém nghi va khdong nai gi.
Tiéng dong nghe thay chi la tiéng cac
qua boéng dung vao cac qua chay can.
Am thanh déi ra, vang lén trong nui
gibng nhu tiéng sdm rén. Khi Rip va
nguwoi la t¢i gan, cac nguoi lun ngwng
choi béng. Ho nhin cham cham vao Rip
khién cho cap dui cia Rip run lén. Roi
mot nguwdi trong bon ho db rwou vao cac
ly I&n. Cac nguwoi nay ubng ruou tirng
hép trong yén lang. Sau mét luc, Rip bot
s@ hai. Khi khéng con bj ai nhin nira, Rip
bat dau ném th& rweou. Mot 1an ném rdi,
dan t&i 1an sau. Anh ta ubng nhiéu ruou
qué cho téi khi cam thay chong mat. Mat
cta Rip d& di va dau oc Suy sup. Rip
som chim vao trong gi4c ngu say.

Khi tinh day, Rip thdy minh nam tai noi
da gap nguoi la voi thung regu. Anh ta
dui mat, lic nay 1a bubi sang, tréi nang.
Chim chéc dang nhdy nhét va riu rit
trong cac bui cay. Mét con chim diéu hau
dang bay la la trén cao. Rip suy nght:
“Chac la ta d& khong ngu tai noi nay subt
dém”, rbi anh nhé lai nhivng gi da xay ra
trwée khi budn ngl. Anh ta con nhé mot
nguwoi ky di véi thung rwou, cac ngudi
choi béng trong nui va anh da udng
rwou nhiéu ly.

Rip nghi ngoi mét cach dau khd: “Ta
phai xin 16i ba Van Winkle thé nao day?”.
Rip nhin quanh, tim kiém khau sing d&
trng dwoc lau dau sach sé, nhwng anh
ta chi thdy mét khau sung ri sét. Anh
nght rang cac ngwdi ky di trong nui da
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tréu choc anh. Anh noi: “Ho da dé rwou
cho ta udng réi 14y di khdu sung”. Con
ché Wolf ciing bién mét, Rip huyt sao
nhiéu 14n ma chang thay con ché.

Rip quyét dinh tré lai noi ma anh da trai
qua ban dém, tw bado minh “néu ta gap
mot trong cac ngudi do, ta sé doi lai con
ché va khau sung”. Rip dirng day mot
cach kho khan. Ngwdi anh cirng do
khién cho anh di chuyén nang né. Rip
néi: “Ngl trén nén da clng nay khéng
hop véi ta”.

Sau mét luc, Rip tim ra con dwdng mon
ma anh da twng di v&i nguwoi la. Khi téi
cac tang da, anh ngac nhién vi mét
giong subi chay qua noi day. Khéng c6
cach nao di qua gitra hai tang da. Khéng
con diu vét nao clia khoang dat tréng.
Chi c6 moét blrc twong da cao tr do
nwéc dd xubng. Roéi Rip phai nglrng lai.
Anh ta béi réi. Anh goi con ché nhiéu 1an.
Chi c6 tiéng qua tra 1o

Diéu gi da xay ra? Budi sang da tréi qua
va Rip thém bira an sang. Anh ta khéng
mubn vé nha v&i vo, nhung chang 18
chét doi trong mién ndi nay sao, vi vay
Rip lac dau, roi dat khau sung ri sét 1én
vai va budn ba hwéng vé nha. Khi gan
tdi lang, Rip nhin thdy nhiéu nguoi
nhwng khéng cé ai ma anh ta quen ca.
Diéu nay lam cho Rip ngac nhién b&i vi
anh biét rd tivng nguoi sébng noi day.
Quéan 4o cla ho cling khéac la, khéng
giéng thtr ma anh dang méc. Cac nguoi
dan lang nhin chdm chdm vao Rip véi
cung vé ngac nhién. Rip nhan ra rang
khi ho nhin anh, ho s& vao cam cla ho.
Khéng suy nght, Rip cling lam theo. Qua
ngac nhién, Rip thay bd rau ctia minh da
dai toi ba tac.

T&i luc nay, Rip di vao trong lang. Mot
nhém tré em la di theo gét anh ta. Chung
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la hét va tréu choc anh, chi vao b6 rau
dai. Cac con cho ciing sua I&n khi anh
ta di qua.

Ngbi lang nay cé vé khac trwdc, vira
rébng hon vira déng ngudi hon. Co6 cac
day nha ma Rip chwa hé thay trudc kia
va cac can nha ma anh da tirng ghi nh&
thi nay da bién mét. Cac tén la dwoc gan
trén ctra nha. Cac bd mat la xuét hién
noi ctra sd. Moi nguoi déu xa la.

DPau 6c Rip quay cudng. Anh ta ty hdi
phai chdng anh va thé gi¢i chung quanh
da bi mé hoac. Chac chén day phai la
ngbi lang ban quan clia anh. Anh vira
m&i r&i khéi lang vao ngay hém trwéc!
P4 tirng cé cac ddi va thung liing cla
Rang Nui Catskilll Noi xa xa la Giong
Séng Hudson mau bac dang chay.

Rip suy nghT “Binh rwou kia da lam cho
d4u 6c cta ta rbiloan”. Rip tim 16i ve nha
mot cach khé khan. Anh ta lai gan nha
v&i néi e so. Méi ltc, anh tréng doi nghe
thdy giong néi danh thép ctia ba Van
Winkle. Anh ta da thay can nha suy tan
rat nhiéu. Mai da dd, ctra sb bé v&, canh
ctva I&n long ban 1&. Mot con ché doi
giébng nhu con Wolf dang Ilr d canh
chirng. Rip goi tén n6é nhwng con cho
gam gt va nhe rang nhon, roi bé di. Anh
Rip dang thwong nay thé dai: “Con ché
cua ta cling quén ca ta nira!”.

Rip di vao trong nha. Can nha thi tréng
tréi va yén lang. Anh ta I&n tiéng goi vo
va con nhung chi vang Ién tiéng clia anh
roi tt c& déu im lang. Rip voi budc téi
noi hdi hop cl, quan rwgu trong lang.
Nhwng quan nay ciing khéng con nira.
Tai noi day toa lac mét can nha lén bang
gach, trén ctra c6 treo tAm bang “Khach
San Poan Két". Rbi cay Ién trwéc quan
rwou dwoc thay thé bang mét cot co cao
va trén ngon cot, co6 mét la c& véi cac
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ngdi sao va soc, dang bay phap phdoi
trong gi6 nhe. Moi thtr déu la va bi an.
Chi c6 mét vat quen thudc dwoc vé trén
clra, do la bd mat vui twoi ciia Vua
George. Dwéi chinh birc vé nay Rip da
tirng hut thuéc va noéi chuyén véi ban bé.
Va birc vé ciing bi thay dbi luén. Chiéc
40 mau do cua Vua George bay gio tr&
thanh mau xanh va vang. Ong ta doi trén
dau mot chiéc mi thay vi viwong niém,
phia dwéi co ké giong chi Ion: TWUONG
WASHINGTON.

Théng thwdng trong quan kha déng
ngwdi. Rip tim kiém Nicholas Vedder
hay Van Bummel nhung chang thay
dau, chi co6 cac ga xa la rdo budc quanh
dé. Ho tranh luan vé cac van dé dan
quyén, bau ct, tw do, d6i Bunker, Qubc
Hoi. Déi véi anh Rip dang bé ngd, cac
tir ng ndy chdng mang y nghia gi.
Dam déng vay quanh Rip. Ho nhin vao
b6 rau dai chia anh, vao cay sung ri sét
va bd y phuc xa la. Cudi cing mét nguoi
ré dam déng va ndi: “chung toi dang cé
bau clr tai day. Tai sao 6ng mang sung
t&i? “. Rip kéu lén: “Khoan da, t6i la con
ngwoi tén trong hoa binh va trung thanh
v&i Nha Vua®. Mot nguwoi la lon: “Trung
thanh véi Nha Vua ha? Ong ta la mot
ngwdi thuéc Pang Tory! Ong ta la mot
gian diép, da do éng ay!”.

_Rip dang thuong cb géng cat nghia
rang anh ta khéng lam hai ai, anh chi
muén tim kiém vai ngu®i ban ma anh
thwdng gap noi quan rwgu. Mét ngudi
néi: “Vay ho la ai? Ké tén ra!”. Rip suy
nghi mét luc lau réi ndi: “Nicholas
Vedder bay gid & dau?”. Sau mdét luc
yén lang, mét édng gia bang giong noi
yéu ot dap lai: “Nicholas Vedder ha?
Ong ta da chét 18 nam rdi! Ong ta dwoc
chén trong san nha thd!”. — “Thé Brown
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Dutcher & dau?” — “Ong ta da theo quan
ngi tlr dau cudc chién va khéng bao gi®y
tré lai”. — “Con Van Bummel, 6ng hiéu
trwdng?”. — “Ong ta cling tham gia chién
tranh, da tirng la mét vi twdng. Bay git
6ng ta & trong Quéc Hoi".

Rip buén rau. T4t ca cac ban cii ctia anh
da khuat. Moi cau tra I déu [am anh bbi
rbi. Cé nhirng diéu ma anh khéng hiéu
nbi: Quéc Hoi!l Chién tranh! Cudi cung
Rip ndi ra mét cach tuyét vong: “Tai day
c6 ai biét Rip Van Winkle khéng?” Mot
nguwdi trd 1oi: “O, chac réi, Rip Van
Winkle & dang kia!”. Rip quay nguoi lai.
Dwa vao than cay la hinh anh cuta chinh
anh khi di vao trong nui, tréng vira lwdi
biéng, vira rach rwdi.

Anh Rip dang thwong luc nay hoan toan
bdi rbi. Anh khéng biét rang chinh minh
con la minh hay la mét ngudi khac. Vao
ltc nay, mot ngwdi hdi: “Ong 1a ai?”. Rip
kéu lén: “Toi khong biét! T6i khong con
la toi nira! T6i & dang kia ha, khéng. D6
la mot ngudi khac da an mac gibng toi!
Toi la toi ti hdm qua. Nhwng t6i da ngu
trong nui va khau sung cla toi bi tro.
Moi vat déu thay dbi. Téi khéng con biét
tén téi la gi va téi la ai?”.

Moi ngu®i nhin nhau, ldc dau budn ba!
Ho gd dau suy nghi. C6 ngudi ndi nhd
vé viéc twde di khau sung truéc khi 6ng
gia nay cé thé lam hai éng ta hay nguoi
khac. R6i mét ngwdi dan ba tré len qua
dam déng, nhin 6ng gia Rip c6 bd rau
bac. Ba nay bé mét dra bé mu mam
trong tay. Dira bé la khoc khi nhin thay
6ng gia rau ram. Ba ta bao nho dira bé:
“Im di, Rip, 6ng gia nay khéng lam hai
con dau!”. Tén cla dira bé va giong noi
clia ngwoi me lam cho Rip giat minh. Rip

héi: “Tén chi la gi?” “Judith
Gardenier!”. — “Va tén cha cla chj?”. Ba
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ta tra loi: “Al mot ngwdi dan 6ng dang
thwong, tén la Rip Van Winkle. Nhwng
da 20 nam tw khi 6ng ta bé nha ra di,
khéng ai nghe noi vé 6ng ta nira. Con
ché da tré vé nha ma khéng cé 6ng Ay.
Khong ai biét 6ng ta da tw sat hay bi dan
lac, luc do6 t6i con la mot dira bé”.

Rip ha giong héi thém moét cau: “Me
clia ba bay gio & dau?” — “O, ba ta da
chét khong lau sau dé, do cai nhau véi
anh chang ban dao”. Cubi cung con co
moét chat tin vui. Rip khéong cam gilr
dwoc lau niva. Ong ta choang tay quanh
ngwi con gai cia minh va kéu Ién: “Ta
la cha cla con day, ta da la Rip Van
Winkle vao th&i dé! Bay gio ta la 6ng gia
Rip Van Winkle”. Rip quay vé phia dam
dong: “Cé ai & day biét anh chang Rip
Van Winkle dang thwong khéng?”. Moi
ngwdi yén lang. R6i mot ba gia budc
cham chap vé phia Rip. Ba ta xem xét
bd mat ctia Rip mot ltc va néi: “Chac roi,
day la Rip Van Winkle. Chinh la Rip!
Chao mirng anh tr& vé, anh ban lang
giéng! Tai sao va anh da & dau trong 20
nam trweong?”

Rip ké lai cau chuyén. Hai mwoi nam
trwdng ddi véi Rip chi 1a mot dém troi
qua. Cac ngudi dan lang lang nghe va
ldc dau. Ho khéng dam tin nira. Nhung
rdi sau do, ho thdy 6ng gia Peter
Vanderdink bw&c cham chap trén
dwong. Ho quyét dinh hdi ong ta nghi
sao? Peter la ngwdi gia nhat trong lang.
Peter nhan ngay ra Rip. Ong ta chép
nhan cau chuyén cla Rip la sy thyc.
Ong ta cét nghia rang Rang Nui Catskill
thwdng c6 nhirtng ngudi la lui téi. Ong
gia Peter n6i mét cach trinh trong: “Qua
that, 6ng Hendrik Hudson da tim ra
giong séng va mdi 20 ndm, 6ng ta déu
tré lai véi nhém ngwdi ctia éng khi tuan
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trang ban nguyét. Bang cach nay, ong ta
va cac thudc ha cé thé kiém soat giong
séng”.

Ong gia Peter tiép tuc ké: “Tai sao ha,
cha cla téi da mét lan trong thay ho tai
thung Iting trong mién nudi. Ho mac y
phuc Hoa Lan va choi chin qua béng”.
Ong Peter cling ldc ddu mét cach
nghiém nghi: “Vao mét budi chiéu mua
hé, chinh tai t6i nghe thay ho choi bong
go VO’I am thanh gay ra giébng nhu tiéng
sam”.

Cau chuyén bj cat ngan vi dam déng
giai tan va quay vé cudc bau cr. Nguoi
con gai cla Rip dan 6ng ta vé cw ngu
v&i gia dinh nang. Cé nay két hén voi
mét néng dan vui vé. Rip con nhé anh
chang nay la mét trong cac dwra tré da
tirng tréo lén lwng ctia minh. Con vé con
trai chia Rip, cau nay dwoc muwén lam
céng cho mét ndng trai. Gibng nhw cha,
cau ta gidi viéc cla nguwdi khac con viéc
cta minh thi d&.

Ong gia Rip lai tiép tuc cach di choi va
cac théi quen cii. Phan 16n thei gior 6ng
tréi qua la ké chuyén tai chiéc ghé dai
trwéc quan. Du sao phai rat 1au éng ta
m&i hiéu rd nhirng gi xay ra trong giac
ngl. D& cé mét cude cach mang. Quéc
gia nay khong con thudc vé nwéc Anh.
Bay gio Rip la mét cong dan tw do cua
Hoa Ky. Nhwng tw do déi v&i Rip c6 mot
y nghia khac. Ong ta c6 thé di moi noi
ma khong nghe thay giong néi clta ba
Van Winkle.

Rip thwong hay ké chuyén cta minh
cho moi nguwdi la téi quan ruwou. Cubi
cung tat ca dan 6ng, dan ba va tré em
lang giéng déu thudc ldng cau chuyén
nay. Du cho vai ngui néi rang ho nghi
ng® sw thwe clia cau chuyén nhwng cac
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ngudi Hoa Lan loai cb déu tin twéng
tirng 1o ké.

Ngay ca t&¢i ngay nay moi khi nghe
thay tiéng sédm vao budi trwa hé, nhiéu
ngudi con néi rang do 1a do 6ng Hendrik
Hudson va nhém ngwoi cia 6ng ta dang
choi béng gb trong Rang Nui Catskill.

2/ Nha Van Washington Irving

Rip Van Winkle la mét cau chuyén cé
nguodn gbc tr chuyén dan gian Durc, lan
dau tién xuét hién vao nam 1819/20
trong cudén “Sach Phac Thao” (The
Sketch Book) nhwng sau do, da sém tr&
thanh mot huyén thoai. Cau chuyén anh
chang Rip vo tich s, 14n tranh ba vo va
cac trach nhiém gia dinh, di vao trong
nai véi con ché va khau sung rdi tré vé
lang cl sau 20 nam ngu say, da dwoc
nhiéu nguoi wa thich tai Hoa Ky bdi vi
khéng nhirng nha van Irving da thay dbi
cbt chuyén ma con thém vao trong
chuyén th& hwong vi van chuwong dac
biét My. Nguwoi My thdng thwong dwoc
coi la c6 cac dac tinh nhu lac quan, thyc
té, hwéng vé twong lai...

Washington
Irving la nha
van quan tam
t¢i cac cam
xuc va sac thai
clia ngudi dan.
Cau  chuyén
Rip Van Winkle
cia 6ng ham
chtra loai dac
tinh qudc gia,
cach so sanh
qua kh voi
hién tai, ndi
nh& nha va bén trong cau chuyén con
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pha trén dac tinh hai hwdc, cham biém.
Rip dwgc moé ta la con ngudi don gian,
ban tinh tét, s&n 1dng gip d& moi ngudi,
thwong lai vang noi quan rwou la chd
héi hop cua nhirng nguwoi duwoc coi la
“khén ngoan”.

DPay 1a mét thuc t& mang tinh cham
biém, chdng han nhw mét khau sang ri
sét lam sao co thé gay ra nguy hiém cho
nhiéu nguwdi trong phong bau ckv, nhw
moét ngwdi trung thanh voi Vua nwéce
Anh lac vao gitra phong bd phiéu cla
cudc Cach Mang Hoa Ky. Réi sau khi
tinh ngd, Rip da thy con nguwoi, canh
vat thay ddi nhwng thuc ra can ban van
gibng nhw cii va tac gid da mé ta rang
cac cudc cach mang chinh tri va xa hoi
chi 1a phién dién, néng can va su thay
ddi 1a moét huyén thoai.

Washington Irving (1783-1859) la mét
trong cac nha van dau tién cia Hoa Ky
c6 danh tiéng dwoc cong nhan tai chau
Au cling nhw trén mién dat Tan Thé
Gi6i. Irving chao doi tai thanh phd New
York vao ngay 3 thang 4 nam 1783, la
con trai cudi cung trong sb 11 ngudi con
ctia mot gia dinh c6 cha 1a nguoi khac
khd, theo dao Presbyterian va ngudi me
vui tinh, theo dao Anglican. Irving thu&
nhé yéu dudi, manh khanh, trong thoi
gian theo trung hoc da doc rat nhiéu
sach va yéu thich van chuwong. Sau dé
Irving vira hoc Luat, vira lam viéc tai van
phong luat sw cia 6ng Josiah Ogden
Hoffman, say mé c6 gai cia 6ng nay tén
la Matilda.

Vao nam 1802 Washington Irving dé viét
mot loat bai ¢6 tinh cham biém dwai hinh
thre cac bire thw, dang trén t& bao The
Morning Chronicle (Ky Sy Ban Sang)
cta thanh phdé New York, lam chd do
ngwoi anh Peter Irving. Cac birc thw nay
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da ché riéu cai xa hdi cta thanh phé
New York, nhd vay Irving duwoc nhiéu
nguoi biét toi. Trong cac ndm 1807 va
1808, Irving da viét cac bai khao luan
cham biém (satirical essays) cho Tap
Chi Salmagundi cia anh Wiliam va
James K. Paulding, ngwoi anh ré cua
William.
Washington Irving tré thanh luat sw thuwe
thu nhwng vi yéu thich van chwong, 6ng
da bo nghé luat vao nam 1809 va vao
cing nam nay, 6ng cho xuét ban cudn
“Lich St cta Thanh Phé New York ter
clia Thoi Bai Hoa Lan” (A History of New
York from the Beginning of the World to
the End of the Dutch Dynasty). Nha van
Irving d3 viét ra cubn nay va ky bang tén
Diedrich Knickerbocker, mét ngudi lap
di va tén goi nay da tré thanh mét trong
cac nhan vat phé théng cla tac gia.
Cubn truyén “Lich Sr New York” ké
trén da mo ta canh huyén nao cia thoi
ky thuéc dia va thoi ky cua tac gia, da
cham choc va xtc pham t&i nhiéu té tién
cta nhiéu gia dinh danh tiéng ctia thanh
phd. Nhuwng du sao, cac cau chuyén cla
Knickerboker da tr& thanh mot phan
chuyén dan gian dia phwong va chung
té rang tac gia Irving da hiéu ré lich st
va da quen thudc véi cac tac pham cla
cac nha van viét loai van chuong hai
hwéece.
Vao nam 1810, Washington Irving tham
gia vao cong cudc kinh doanh vat dung
bang sat cta gia dinh. Ong qua thanh
phd Liverpool, nwéc Anh, vao nam 1815
dé trong coi mot chi nhanh. Tai thanh
phd London, Irving da dwoc gap nha van
danh tiéng Sir Walter Scott, ngudi da
khuyén khich Irving trong pham vi sang
tac. Két qua 1a tdc pham “Sach Phac
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Thao cua Geoffrey Crayon, Gent.” (The
Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent.)
xuat ban ndm 1819/20. Cubn sach nay
gdm mét loat bai khao luan, truyén ngan
va cac doan van vé Hoa Ky va nuéc
Anh, tit cd da khién cho cac nha phé
binh van chwong clia chau Au bat dau
phai tén trong Washington Irving.

Trong cudn “Sach Phac Thao”, c6 hai
sang tac quan trong nhat cla tac gia, 1a
truyén “Rip Van Winkle” va truyén
“Truyén Thuyét vé Thung Ling Ngu
Yén” (The Legend of Sleepy Hollow).
Qua hai truyén nay, tac gia da dat dwoc
dinh cao nhét trong cach hanh van hai
hwéc va cac truyén ngan nay da khién
cho déc gia chap nhan rang day 1a mét
hinh thirc van chuwong quan trong tai
Hoa Ky.

Qua nam 1826, Washington Irving nhan
I&i moi cia 6ng Alexander H. Everett,
lam viéc cho Toa Lanh Sy Hoa Ky tai
Tay Ban Nha. T nay 6ng bat dau
nghién clru va viét vé cac dé tai Tay Ban
Nha véi cac tac phdm gbém: “Lich Sir
Cudc Doi va cac Chuyén Di cua
Christopher Columbus” (History of the
Life and Voyages of Christopher
Columbus, 1828). Ong ciing quan tam
tim hiéu céc truyén thuyét cta dan tdc
Moors nén viét ra tdc pham”’Cudc Chinh
Phuc Granada” (The Conquest of
Granada, 1829) va “The Alhambra”
(1832).

Washington Irving tré lai thanh pho New
York vao nam 1832 roi vao cuodi nam
nay, 6ng tham viéng cac mién bién gidi
phia tay. Ong d& mé ta cac chuyén du
hanh trong cudn “Mét chuyén di vé cac
Péng Bang” (A Tour on the Prairies,
1835) va mot loat truyén mang tén
chung la& “Crayon Hop Tuyén” (The
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Crayon Miscellany) cung vo&i cac tac
phdm khac nhw “Astria” (1836), “Cac
cudc Phiéu Lwu cta Dai Uy Bonneville”
(The Adventures of Captain Bonneville,
1837).

Tai noi qué nha |a Sunnyside, gan Thi
Xa Tarrytown bén b& sbng Hudson,
N.Y., Washington Irving da viét céac
chuyén lich st va tiéu st. Vao nam
1842, 6ng dwoc bd nhiém lam Pai S&
Hoa Ky tai Tay Ban Nha, phuc vu trong
bdn nam rdi tré vé Sunnyside. Tac pham
cudi cung ctia Washington Irving la bo
tiéu st 5 cudn “Cudc Doi ciia George
Washington”, hoan thanh khéng Ilau
trwéc khi 6ng qua d&i vao ngay
28/11/1859.

Trong luc sinh th&i, Washington Irving
da dwoc moi ngudi tdén trong la nha van
hang dau ctia Hoa Ky. Mac du ngay nay
ong khéng ndéi danh nhw cac nha van
Nathaniel Hawthorne, James Fenimore
Cooper, Herman Melville va Edgar Allen
Poe, nhwng thé van dac biét va cach
chon dé tai cta 6ng da anh hudng Ion
lao t&i cac nha van khac.

Washington Irving la van hao rat tai gioi
trong cach dung tri twédng twong ap
dung vao dé tai lich stv, da ding chuyen
ké dan gian phdi hop véi cac yéu td cla
trwdng phai lang man dé tao nén mot
th&r phong trao van chuong tai Hoa Ky,
véi “Rip Van Winkle” va “Truyén Thuyét
vé Thung Liing Ngi Yén” duoc coi la
cac truyén ngan dau tién cia My Quéc./.

Pham Van Tuan

Tai liéu tham khao:
Wikipedia.org., Britannica
Encyclopedia, Sparknotes.com,
Cliffsnotes.com
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1.Y CA PHE HIEU THAO

ol Lo
Qe N
T6i nay tudi hét thiét tha,

Tubi gia ctr ng& minh Ia tuéi non
Cam on con chén tra thom
Cam on maéi séang van con ca phé!

Cam on con dau bén bé,

Van khéng quén B ly ca phé day
Cam on doi mét chut nay

Tinh Cha Con

van dong ddy ménh méng...

B6 nay tudi da can cung,

Céc con nuéi Bé da tirng sém hém
On Cha nghia Me con con

Mét long hiéu thdo

vuéng tron tinh tham.

B6 con chi cé tho véan,

Chut van chuwong mon tinh than vé bo
Cam on con dep ngén ttr

Thang nam thuong quy

van nhuw thué nao!

On con hiéu thdo ngot ngao,

Bén mua thom thdo xuyén xao céi long
Vn la tinh nghia vé6 cung

Cuéc doi cat bui vé thuong tran ail

Bo khéng con buoc thém dai,
Tudi doi da hét cho mai di vé
Chiéu tan roi chuyén & di

Nu cwoi nhén thé con gi mai sau.
Hoa Van (Nov. 09, 2025)
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VAO DONG

Tho van con chia tudi tré trang,

Né&ng chiéu bang bac dén Péng sang
T6i mo nam thang nhw con mong
Tinh van theo dong tho chira chan.

Van dep thoi gian trong buéce di,
Tinh nhw voi voi 16i toi vé

Chat huong tho cii con thém séc
Van dé day héng van uéc mé!

Ta ctr nhin nhau trong tuyét voi,
Cheo Péng hoa tuyét xubng noi noi
Huwong xwa tho van thom day &o
Con dep bén doi mong thé théi.

T6i dén Péng vé cung tudi Péng,
Ngay lung linh ndng dé thém héng
Gi6 mua Péng ciing mém nhw lua
Duyén but tinh tho van Ién béng.

T6i buwée chan chiéu duong Richmond,
L& vang la dé Thu vé cung

Doi thém cudi tuéi mo mang néng

T6i dén Péng vé ven y mong.

Hoa Van (Nov. 09, 2025)
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DOA SEN CUOI
Thién gid

Ra vuon néng

N&ng vang tuoi

May vang,

Loi Kinh cdu ngan vang
Mua Xuéan

Déang Dai Nguyén

Dan hac tradng lung troi

Trong ndng Xuén phoi phdi...

Pai hdng chung
vang doi

Loi Kinh nguyén
lIén cao

Troi Bién

x6n xao,

Mua Xuéan Dai Nguyén
Dai méy vang

hién hién...

Doa Sen Cuoi

huwong ngat

Cha bPai Bi...

TUE NGA

S 2
- &:. '

DAN HAC TRANG
Dao bao la tw nghi

Dao huyén nhiém tir bi

Ta nghi gi, nghi gi
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Nui cao day tuyét tréng
Thoi Khdng

Véng lang,

véng lang...

Maéy bay,

Mat troi nga huong Tay
Nguwoi di vé huéng Tay
Pan hac tréng ciing bay vé
huwong Téy

Khéng gian day May
Phai May ttr nguyén thay
Maéy tréng trong Thién My
May giai thoat An Binh

Ta thdy minh cung Méay
mot gidy, déng hop nhét
Thién Sw

niém Ba La Mat

Ta thay

Tam, tréng khéng

Ménh ménag,

Ménh mdéng

Iong nhw May tréng
Viéng ldng,

véng l&ng, khéng cung!
C6 anh mét bao dung
Pirc Bén Sw

an hién...

Ta niém A Di ba
May,

nhuw bién thanh Hoa
Dai hoa,

Dai hoa

Sen m¢ bap...

TUE NGA
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HOP MAT MUNG CO SO’ CO THOM

NAM THU 30 SINH HOAT VAN HOC NGHE THUAT

THU BAY 13 THANG 9, 2025/ 11:30 AM - 4 PM
LITTLE SAIGON RESTAURANT - FALLS CHURCH, VIRGINIA 22044

Me&i xem chi tiét, hinh anh & website Cé Thom:
https://cothommagazine.com/wp/wp-
content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf

MUNG SINH NHAT THU 30 CUA CO THOM
Vui ngay sinh nhat Cé Thom
vwon hoa chir nghia mai wom dep mau
Ba Mwoi Nam c6 la bao
khi hoa nhéan ai con trao tin mrng

Cam on nhirng ngwdi giir vron
khéng quén khé nhoc trén dwong nang muwa
nang niu tteng déa hoa xwa
ghép vao nhikng nu tré vira chém Xuéan

Cam on than hibu xa gan
g Ioi than mén chic mirng Cé6 Thom
mong tinh than ai mai con
thom hwong chi¥ nghia tham héng nhéan sinh

Van Tho Nhac Hoa dién trinh
Ioi hay y dep vwot nghin dam xa
khéi tier nguén céi son ha
bédo Iwu tran trong chung hoa niém vui.

Cao Nguyén

R

%10)

ANNIVERSARY
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https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf

“CO THOM” HWUONG NGAT BA CHUC NAM
* NGO TANG GIAO **
(Bai dién van cta LS Ngé Tang Giao tai bubi tiéc ngay 13 thang 9, 2025)

0 THOM

Thoi gian tréi nhanh, thdm thoat
ma hwong Cé Thom da téa ngat ba
chuc nam. Tap chi C6 Thom s6 1, sb
dau tién, ra mat vao mua Xuan nam
1996. Tap chi s6 109 ra mat vao hém
nay - mua Thu ndm 2025 - dé ky
niém nam thr 30 Co S& Cé Thom
sinh hoat van hoc nghé thuat & hai
ngoai. Ngoai tap chi, con co
“Website C6 Thom” ra mat vao nam
2006 1a noi lwu trir cac tap chi da an
hanh va thém nhiéu tiét muc dac biét
nhw tap tho online, tap nhac online,
hoi hoa, nhiép anh, sach ctia nguoi
Cé Thom va than hiru...

T nhivng s6 dau tién, Cd Thom da
noi ré muc dich cua tap chi la "Duy tri
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va phd bién van hoc hai ngoai. M6t
t6 chirc vo vu loi nghiéng vé van hoc
nghé thuat”’. Qua dung la “vé vu loi”
vi tap chi dwoc xuét ban cr 3 thang
mot s6, mot ndm nhirng 4 s6, vay ma
cac doc gia chi phai trd c6 40 déng,
ké ludn cwdc phi media mail. Phan
“quéng céo” thi rat it, chi ¢ tinh cach
twong trung. Tac gid, ban diéu hanh
va ban bién tap chang nhirng khéng
nhan mét tai khoan nao ma con ung
ho tai chinh hang ndm dé tap chi
duoc tiép tuc in an!

Tap chi Cé Thom nham vao muc
dich “phd bién van hoc nghé thuat”
tai hai ngoai vé di moi lanh vuc: nao
la Van, Tho, Hoa, Nhac va Nhiép
anh. M6t ban Chd nhiém da cung
nhau lan lwot diéu hanh tap chi.
Thoat tién la Lwu Nguyen bat phu
trach mét thoi gian ngan. Ké tiép 1a
Nguyén Thi Ngoc Dung diéu hanh
mot thoi gian dai, sau d6 chuyén qua
lam “C6 van danh dy”. Va tr 2018
nhiém vu dwoc trao cho Phan Anh
Diing lam Chu nhiém, Phan Kham
lam Phoé chd nhiém, D6 Trang My
Hanh lam Tdng thw ky cung véi sw
tiép tay ciia Nguy&n Van B4 lo vé ky
thuat ctia website.

Tap chi, ngoai Ban Biéu Hanh ké
trén, tat nhién phai can co s tiep tay
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dong gop ctia mot Ban Bién Tap kha
déng duc gébm cac van si, thi si, hoa
sT, nhac si, bién khao gia va nhiép
anh gia, khéng chi tai dia phwong
(vung Virginia, Maryland, trén thé
gi®i). Tap chi cling con cé dai dién tai
cac noi khac nhw California,
Canada, Germany va Phap. Riéng
trong “Ban Bién Tap” gom nhiéu cay
viét moi Ilra tudi. M6t sb vi cao nién
da lan lwot gia t chuyén viét lach
noi cdi tran tuc. Nhwng rat vui khi cé
mot s cay viét tré tiép tuc tham gia.

Nh& lai trwdre kia dat nwéc ta da tivng
bi thwe dan Phap dé hd va tiéng Viét
dan dan bj thay thé béi tiéng Phap
khién cu Pham Quynh da tirng so
mét nwdc ma phailén tiéng canh bao
rang: “Tiéng Viét con nwéc Viét con”.
Gi& day, noi dat nwédc tam dung nay
ngwdi dan Viét cé Ié cling s¢ moét
ngay nao do tiéng Viét sé& dan bi

quén lang nén phai tim moi cach dé
duy tri tiéng Viét dwéi nhidu hinh
thirc. Sach vé, bao chi, &m nhac
V... dwoc coi la nhirng phwong tién
hiu ich dé& thwc hién nguyén vong
dé. Tap chi Cé Thom trong subt qua
trinh ba chuc nam qua da tiép tay
cung dai ching dé thé hién muc tiéu
cao quy nay.
Xin trich dan nguyén van tam sw cla
Ban Piéu Hanh Cé Thom trong s
bao gan day nhét: “Cé Thom tuy don
so mdc mac sé vwon lén dé dong
gop mau va sac véi manh vudn Van
Hoc Nghé Thuat ciia mét dan tdc bat
khuét, luén luon sinh ton dé vwot
tién.”
Xin han hoan chao mirng ngay ky
niém ba chuc nam tap chi Co
Thom.
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MOT SO HINH ANH TAI BUOI TIEC NGAY 13 THANG 9, 2025
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M&i xem chi tiét, hinh anh & website Cé Thom:
https://cothommagazine.com/wp/wp-
content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf

THI STPHO CHU NHIEM PHAN KHAM MO DAU CHUO'NG TRINH VO NGHI LE
CHAO QUOC KY HOA KY, VIET NAM CONG HOA VA PHUT MAC NIEM.
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CHU NHIEM PHAN ANH DUNG GIG1 THIEU BAN PIEU HANH CO THOM
VA CAM ON QUAN KHACH

CO SG CN TRV
9

= G = . f .

TAC GIA CO THO'M HIEN DIEN TRONG BUOI TIEC 13/9/2025
Hang d3u tir trai: Nguyén Xuan Thwéng, Y Anh (D6 Trang M§ Hanh), Nguyén Twong Nhung (NQT),
Y Nhi (Nguyén Thi Dung), Y Nguyén, L& Tran (L& My Nhan), L& My Hoan, Nguyén Thi Ngoc Dung,
Trwong Anh Thuy, TT Thai An, Cao Nguyén, Ngoc Hanh, Hong Thiy, Pham Xuan Thai, Diém Hoa,
Poan Qudc Bio / Hang sau ti¥ trai: Phan Anh Diing, Phan Kham, Hoang Song Liém, Nguyén Dinh
Tir Lam, Tué Trung Lé Trong Diing, Nguyé&n Lan, Nguyén Minh Nitu, Ngd Tang Giao, Thai Hwng Pham
Gia Hung, Tran Pai Ban, Pang Nguyén, Pham Vin Tuan, Ly Hiéu
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BAN BIEU HANH CO' S&' €O THO'M 2025
Cha Nhiém: Phan Anh Diing Phé Chi Nhiém: Phan Kham
Téng Thw Ky: D6 Trang M{ Hanh €6 VAn Danh Dw: Nguyén Thi Ngoc Dung

NGHE ST THAM DU VAN NGHE 13/9/2025
Hang d4u tir trdi: My Hanh, Pham Xuan Thai, Hiéu Thuin, Nhv Hwong, Loan Phugng,
Y Nguyén, Ngoc Thanh / Hang sau tir trdi: Phan Anh Diing, Nguy&n Lan, Vii An Thanh,
Nguyén Xuan Thuwdng, Dam Xuan Linh, Si Thanh, Tran Dai Ban, Hung DJ
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BAN SO 1/ Ti tréi: Hoang Song Liém & Thé& Mai, Hong Ngoc, Kim Phwong,
Ngoc Hanh, Quynh, Kim Oanh, Pauline Phuwong Vii

BAN SO 2 / Ngbi tir trai: L& M Nhan, Pham B4, Tran Nhat Kim, Nguyén Lan&Diém Hoa,
Y Nguyén, Tuwérng Nhung (NQT), Xuan Lan (HTH) - Ding tir trai: Ngoc Ha, Lé My Hoan,
Y Nhi Nguyén Thi Dung
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BAN SO 3 / Ngbi tir tréi: B Son, Di Nam, Thu Thiy, OB Viét&Mai, Héng Thay,
Ngoc Thanh, B Thw Ding tir trai: Pham Xuan Thai, O Son, Vii Thé Hiép

i

BAN SO 4 / Ngbi tir trai: OB Ngé Ting Giao, Nguyén Dirc Thuy, NT Ngoc Dung,
Phan Anh Diing & Tam Hao, My Hanh, Dam Xuén Linh, Ngoc Trinh
Pirng: Nguyét Hang & Pham Xuan Thai
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BAN SO 5 / Ngbi tir trai: Thanh Quy, TAm Dat, Diana Duyén, Trweong Anh Thuy,
Thay Diém, Lé Hoa, NT Ngoc Dung - Birng tir trai: Vii An Thanh, Pham Van Tudn

BAN SO 6 / Tir trai: Ly Hiéu, Pang Nguyén, Nguyén Dinh Tir Lam,
OB Tué Trung, B Loc, OB Trinh Vin Phan- Ding tir trai: Cao Nguyén, Phan Kham
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BAN SO 7 / TU tréi: Diéu Linh & Lac L&, Nguy&n Quang Diing & Tran Thi Tu,
Nguyén Minh Nitu, TT Thai An, Nguyén Mau Trinh, Duyén Phan, Khué Vii

BAN SO 8 / Tir tréi: Tran Dai Ban, Pham Gia Hwng, Pham Dirc Tién & Bach Cuc,
Phwong Thu & Téng Vwong Thinh, Thanh & Tuin Ta, Mai
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BAN SO 9 / TUr trdi: Hung DJ, Poan Qudc Bao, Si Thanh, Loan Phuong,
Nguyén Xuin Thwéng, Ngoc & Hiéu Thuan, Nhw Hwong & Nguyén Ngd

G

CO SO CH THOM
| 9

M&i xem chi tiét, hinh anh & website Cé Thom:
https://cothommagazine.com/wp/wp-

content/uploads/2025/09/TIECCOTHOM13THANG92025.pdf
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TUYET XUONG NOI DAY

U6t sting khéng gian, ngé muén rau,
LG chim sai canh biét noi dau;

B&n tréi dm dam, tinh xo xac

Lang |& ngdi ru ciing kha lau.

Pén ltc ban bé t&i ra ré

Cung vao tiru quan béng vui ghé!
Cau tho sang khoai ta hirng huc
Hd rwou voi day clr thod thué.

Tuyét xudng réi tan khap t&r bé,
Ma con niu 4o chang cho vé

Thiét tha, tha thi, thém thanh that!
M&i moc, mo mang mai...mai mé!

M&i 16i hen ho, quén gap nhau.
B&i chwng thoi tiét! Dé mai sau,
Xin con bay td, con nén ni,

Thé, hira, yéu... cho dén bac dau.

Ngan ngai duwéng khuya, lai tré roil
Tré vé, an han, nhé nhung thoi
Lam sao xoa diu, budn, ngan cach
Ciing tai dat trovi, that khé toi.

NGUYEN PHU LONG - Nov2019
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MUA O NOT NAY

Kinh hoa:

Béac & mién doéng tuyét thay rau
Mién tay téi & khéc chi dau!

Troi bbng hém nay ngay tré lanh
Theo gi6, mwa phun, mua rét lau

T6i ghét mura bubn cir kéo ré

Man tuén hét théng thdy ma ghé
Khé nguoi wét nhep trén hé phd
B&i mot ché ndm khéng du thué!

Minh than vién xi da yén bé
Nhung ky niém xwa mai hién vé...
Thén tho tha thiét thém thao thirc
Méng mi mo mong mai miét mé

Mura, tuyét, hai duong chia sé nhau
G3&i niém tam sw v&i xwa sau

Tuyét bay chi dé “tinh xo xac”

Muwra dé tang cay ldng cui dau

Lai mot mua thu sdp hét roi

Giao mua hoa la xac xo thoi!

Tuyét, muwa cé budc chan ngudi lai?
Hay chi téi ngéi véi... béng téi !

QUANG HA - Nov2019
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TIENG THO DAI CUA NUI

** Nguyén Thi Thanh Dwong **

Quan thre day trwde, anh sang ban
mai lot qua khe ctra sd lam can budng
bé nhd 4m cung hon han ti qua. Can
budng du ké mot chiéc giwong va mot
cai ban, giwong trai chiéu méi va chan
gbi méi. Chéc 1a chi nha da chuan bj
trwdc dé don khach phwong xa, tv My.
Vo chéng Quan méi lay nhau dwoc hai
nam, Tuyét Mai mudn thay déi khéng khi
khi hai vo' chdng nghi vacation hang
nam, da ri chdng vé Viét Nam, dén mién
qué nay, noi ma me cd da vé mot 1an, ké
lai lam cho ¢ thich thu.

Chu thim Vong la em ho ctia me Tuyét
Mai, d6i bén nhan ra ho hang mudn
mang sau may chuc ndm chinh chién
gitra hai mién Nam Béc.

Trwa hém qua, xudng phi tredng Noi Bai
vi mudn dwoc tw do vui hwéng sy kham
pha & vung dat xa la nén vo chong
Quan khdéng nh¢ gia dinh cha thim Vong
ra don & phi trwong, ho da thué xe vé
huyén Yén Thé tinh Bac Giang, roi tim
ra xa tim ra lang cta chu thim Vong thi
troi da toi, lai gap luc cup dién bong toi
cang mit mung, hai vor chdng Quan déu
mét mai sau cudc hanh trinh dai la 1am,
chi néi chuyén qua loa v&i chu thim va
khong thay déi dé an bira com chiéu ma
chd nha da n4u san chd doi.

Xach va-li vao can bubng nay hai vo
chéng Quan da lan ra ngl mét mach cho
téi sang.

Sau mét gidc ngti ngon Quan cadm thay
khde khoan, anh mé tung hai canh clra
s6 bang gd, nhin ra phia san trwéc, hai
cay buwdi chiu trai dang dung dwa trong
gié nhw hén hé chao dén Quan.
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-Anh oi...

Tuyét Mai cling da thirc day, ¢6 niing niu
goi:

-Lai day v&i em di!

Quan dén bén vo:

-Day di em, c6 Ié cha thim Vong dang
doi ching minh day

-U nhi!

C6 nhanh nhen ngdi nhdm day va ra chd
chiéc valy 14y goi dd dung ca nhan, khan
mat, kem danh rang v..v... Hai nguoi
cung buwdéc ra ngoai.

Budi sang thén qué mién nui dep qua,
phia tr&i xa nhirng dam may dé hong
nhé cao khéi dinh nGi mang anh nang
sang twoi twdi déu 1én toan cay cé va
nhirng mai nha thap, mét vé dep don
son, yén lanh .

Chu thim Vong tw gian nha chinh bwéc
ra:

-Hai chau day réi 4? Danh rang rira mét
rbi an sang. Dém qua mét hai chau
chéng &n gi, chac 1a dang déi lam .
Tuyét Mai hén hé:

-Vang, chau dang déi that day. Ché nao
dé rira méat, danh rang hé thim?

Thim Vong chi céi bé nwéc to Iu It ngay
goc san bén phai:

-Moi thtr déu & chd bé nuéc nay, tir rira
mat, danh rang, rira rau, vo gao cho dén
tam giat.

Tuyét Mai ngac nhién héi ngay:

-Thé khéng c6 budng tdm sao?

-Can gi dén budng tdm, c& dng canh
bé nwéc doi ao méay cai la xong .

Thim Vong hdn nhién néi, nhwng chot
nhin ¢ chau ho Viét Kiéu véi nét mét lo
au, thim véi vang bao chira:
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-Ay Ia dan néng thén, con cac chau thi
khong thé tdm nhuw thé, thim sé bao chu
quay tAm liép canh bé nuwéc dé 1am chd
tam cho kin d&o.

R&i thim chi vé mét géc vwdn phia trai,
noi ¢o lum cay ram rap:

-Ché kia la nha vé sinh.

Quan va Tuyét Mai nhin nhau, cung chia
sé mot y nghi ngai ngling, d&i séng ndng
thon Viét Nam sao ma don gian, thiéu
tién nghi va nghéo nan dén thé!

Vao nha thdy chd Vong dang rét siéu
nuwdc sbi vao Am tra, khéi bbc 1én nghi
ngut va thoang thoang mui tra thom wép
hoa Nhai. Cha an can:

-Hai chau ngdi choi ubng chén tra néng
cho 4m, doi em Lién nd mang chao |én
an sang .

Tuyét Mai ngac nhién:

-Lién nao nhi?

-La con gai ut cta cha thim, tdi qua cac
chau dén day thi n6 khéng cé nha, dén
ngl dang nha chi gai n6 & gan day. Can
bubng cla né nhuwdng cho khach. Hai
chau théng cam nha clra chat chdi, moét
bén ngan lam c&n budng nhd cho em
Lién, con chu thim ngld bén nay. Sang
nay né vé s&m cung me lam ga néu
chao.

-Chau mudn xubng bép véi em Lién.
Tuyét Mai 16i tay chéng di theo chu
Vong, chi mé& canh cong gé thwa va chi
sang bén kia con dwong nhé:

-Bép day chau, bén canh mot ber ao nubi
ca.

Nha mét noi, bép mét néo, nha qué co
nhiéu diéu la lung. Tuyét Mai va Quan
khong hiéu nbi.

Hai ngu®i chui vao cén bép thap va chat
chéi con lang vang khoi bép chua kip
thoat ra ngoai, Lién dang ngdi x6m bén
canh bép, 1a nhitng hon gach ké gan
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nhau, chi con ngon Itra nho, liu riu, bén
trén cai bép don so do la ndi chao ciing
dang soi liu riu. Thdy khach vao co
nglrng dau I&n va voi vang dirng day, cé
vé nguong ngung vi can bép khéng
xtrng dang dé cho khach ghé vao:

-Em chao anh chi.

Do 1a mét cb gai co doi mat to den I6ng
lanh, chiéc mdi thang va déi méi xinh
xan, mai téc dai 6ng & budc tum lai phia
sau bang mét chiéc khan tay. Tuyét Mai
phai ng& ngang:

-Em dé thwong qual!

C6b gai e then:

-Em cam on chi.

Quan nhin cd. Trong cdn bép nhd toi
tan, ngap mui khéi va bui tro, bui déat
dwéi chan, Lién van rang r& tinh khiét.
C6 gai van chwa hét ngai ngung:

-Em m&i anh chij Ién nha trén kéo khoi.
Tuyét Mai ndng nhiét:

-Anh chi & day noi chuyén véi em cho
vui, anh Quan nhé?

Quan gat dau, b&i chinh anh ciing t6 mo
véi canh bép nic ma anh chua tirng
thay trong doi..

Trén mét cai chong tre mam bat da dwoc
bay ra v&i dia thit ga chat s&n. Lién ndi:
-Em dang doi chao nhtr thém ti niva la
xong, em s& bwng mam lén nha trén.
Quan hdi dé co6 c& nhin thdng vao
gwong mat cta cb:

-Ct& méi lan &n com lai phai mang dé an
tr bép I&n nha sao?

-Vang a.

-Thé Lién khéng so mét a?

Co gai that tha:

-Bao nhiéu viéc khac em con lam duwoc
niva la...

-Thé nhirng hém tréi mwa troi gio?

C6 gai dan di hon, mim cuw&i:
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-Ciing chéng sao! D4 bao em quen roi
ma.

Giong néi nha quén mién Béac cla Lién
la tai, l&y dworc cdm tinh ctia Tuyét Mai:
-Chj thich nghe em ndi, va thich dwgc
séng & nha qué nhw em.

-Em chi s¢ anh chj & vai ngay sé chan,
lai doi ra thi xa hay 1én Ha Néi thué
khach san . Nha qué thi cé gi vui dau?
Tuyét Mai hao hrng:

-Anh chj sé & day du bén tuan I& cho t&i
ngay vé My, héi con nhd anh chj séng &
Sai Gon thanh phd 16n, rdi sang My dinh
cw, nhitng van minh tién nghi nudng
chiéu anh chi nhiéu réi, nén chi thich vé
mdc mac hdn nhién mién thén da. ..
Lién cam doéng:

-Vay thi em sé& dan anh chi di khap lang
em cho dén chan thi théi.

Co6 ngoi xudng, lay cai méi khudy nhe
ndi chao:

-Chao nhtr rdi, anh chi lén nha trudc di.
Quan ay nay:

-Dé anh phu Lién mét tay, anh s& mang
cai mam nay ...

Tuyét Mai di theo anh, trong khi Lién
bwng ca ndi chao néng di sau cung.
Chao ga nha qué sao ma ngon thé! hat
gao thom tlr ruéng nha nh nhuyén
trong bat chao séng sanh chut mau m&
ga vang loang loang. Réc ti tiéu, ti hanh
rém &n véi thit ga chAm mudi tiéu chanh,
vi ngon dam da hon han nhirng béat chao
ga hai vo chdng Quan da tirng an & My.
Chu thim Vong cé 5 nguwdi con, bén
nguwdi kia da cé vo ¢ chdng, ba gia dinh
kéo nhau vao mién Nam kiém séng, chi
con gia dinh ngwdi con gai I&n van & lai
lam 10 cdy cay nhu bd me. Lién la con
ut, khéng nhw cac anh chi hoc hanh qua
loa I1&p ndm I&p by réi nghi & nha lam
vudn [am rudng, Lién hoc rat gidi, tir
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Tiéu Hoc dén Trung hoc, nén bdé me ct
cb cho Lién hoc dén hét Iép 12 va dau
bang phd théng trung hoc hang cao. Co6
giao chd nhiém cua Lién danh gia Lién
c6 kha nang thi dau vao dai hoc dé dang,
Lién cling tw tin vao strc minh, mo thi
vao dai hoc sw pham, ra lam cd giao.
Nhwng nha cdé nghéo, lua gao lam ra
quanh ndm khéng dd an, me lai hay ém
dau khong thé thwdng xuyén 1am rudng
ddng, nén Lién chang c6 co hoi thuc
hién wéc mo.

Nghe xong cau chuyén Tuyét Mai ngam
ngui:

-Thét tiéc cho em Lién!

Thim Vong chép miéng:

-Thim ciing nght thé, théi thi cai s minh
nghéo!

Lién van twoi tan:

-Kia me, dirng 1am anh chj &y bubn lay,
con xuét than tlr con nha néng, néu hoc
dwoc thi cang hay, khéng thi van la nha
néng, la chuyén binh thwong.

Quan doc thay trong déi mat va trong
tam hén c6 gai cd mot sw diing cam,
chiu dwng sb phan.

Ngoai cbng co tiéng ngudi x6n xao, thi
ra gia dinh c6 con gai I&n cta chu thim
Vong dén choi chao khach. Hai vo
chéng va ba dira con.

Tuyét Mai tré vé can budng riéng, mang
valy day &p qua ra dé biéu ca nha, nao
quan ao, banh keo va nhirng d6 dung It
vat khac.

kkkkhkkkkk

Mbi ngay & qué la mot ngay vui, budi
sang thic day Quan va vo di by trén
nhirng con dwong lang hep, quanh co,
v@i nhirng can nha lup xup hai bén, hay
con dwdng dat ven nhirng rudng lua, ho
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di xa hon dén nhitng nwong khoai,
nwong bap trébng trén nhirtng qua ddi
thdp, va xa hon nira |a nhitng qUa ni
cao roi dén bén con sudi nhd, ngdi bén
bd da, tha hai chan méi mét va day bui
cat ngdm trong lan nwéc mat rwgi, nghi
ngoi, trwée khi tiép tuc di bd vé nha. Noi
nao Quan cing khéng quén chup hinh
ghi lai ky niém.

Sang nay Quan va Tuyét Mai dy tinh di
loanh quanh trong lang dé chup hinh thi
thim Vong rG Tuyét Mai dén nha moét
ngwdi lam nghé gid cha, nem chua ndi
tiéng ngon cda lang, ho bé méi ra thi xa,
khach mua nhiéu cé khi khéng kip giao
hang.

Tuyét Mai thich &n nem chua va t& mo
mudn tan mat nhin cach lam, nén hao
hing di theo thim Vong. C6 bao Quan
clr di moét minh, Quan thi van thich di
dao budi sang s&m, vira nhw tap thé duc
vira dé& chup nhirng canh dep cua lang
qué.

C6 Lién da Ién nwong tw luc binh minh,
Quan c& vui chan ma budc, khéng dinh
hwéng, anh lién tiép gio may hinh Ién
chup. Qua vai con dwdng mon thi tréng
thdy lan khoi béc 1én tir xa, Quan cl
hwéng y bwdc dén, dé xem la khai gi,
mién qué cé nhiéu diéu la ling v&i anh
qua.

Quanh co mai Quan méi dén gan lan
khoi, tr trén ngon dbi thap dang ¢ bong
ngwdi thAp thoang. That bat ngd do la
Lién, anh mirng r& vira chay dén vira
goi :

-Lién ol

C6 dang dirng bén déng Itra, dét nhirng
canh cay kho la khd, khéi 1én mu mit
nhiéu hon khoi bép hém cd nau ndi chao
ga, nhung cb van 1a déa hoa twoi mat
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trong lan khai, hai méa cé &rng hong vi ltva
nong. Lién kéu Ién:

-Anh dirng dén gan kéo sic khoi day !
Nhwng anh van dén gan cb, mac ké
khoi:

-Lién dang lam gi thé?

C6 tinh nghich dap:

-Anh thay rdi con héi, em dang dét cay
kho 1a kho day thoi.

-Biét réi, nhwng y anh hdi Lién dbt
nhirng thi nay dé lam gi?

-bé 1am gi w? Anh chang cé ti néng dan
nao trong tdm hén ca, em don sach dbi,
nha em sé& lam ray trén qha ddi nay, sé
tréng thém ngd, thém san...

-Cho anh phu Lién véi.

Khbéng doi Lién cho phép, Quan di nhat
nhirng canh cay kho khac ném vao dbng
Itra. Hai ngwdi cung lam viéc chdng may
chéc khu d6i da dwoc don sach sé, ho
dén bén mot héc da cach xa déng Ira
vtra nghi chan vira canh chirng nhirng
ngon I&ra cudi cung.

-Chi Tuyét Mai dau anh? Lién hai.
-Tuyét Mai theo me em dén nha nguoi
lam gio lam nem gi réi, chi 4y réat thich
moén nem chua. Con anh chi thich di
chup hinh lang qué.

Bbng dwng Quan ndi 1én cai diéu da lam
anh thwong cam va ay nay:

- Lién nay, em c6 tiéc vi khong dat wéc
mo la ¢ giao khdong?

Déi mét cd thoang budn:

-C6 chir anh, nhuwng ma théi chuyén ay
da qua hai nam roi.

-Néu anh chi gitp em chi phi an hoc, em
cé mudn hoc lai dé& thi vao sw pham
khong?

Do6i méat ¢ lai ngdi 1én niém vui, rat chan
thanh:

-Em s& cb6 gang hét sirc minh,
nhwng...em ngai lam phién anh chi, tién
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an hoc trén thanh phd ciing ca triéu
ddng mdi thang anh a.

-Dé & mén tién khong dang ké voi vo
chéng anh, néu gitp dwoc em, anh chi
sé rat vui.

-Vang, dé em vé ban lai v&i bé me em.
Ngon Itra da tan, Lién dirng day:

-Xong réi anh, minh di xubng déi cho
mat réi vé an com trwa. Ngbi gan déng
Icra, em thi quen rdi con anh thAm mét
day.

Quan ngoan ngoan theo Lién xubng ddi,
trén dwong vé di qua mot qha nui thap,
Quan thay cé mét cay hoa moc 1 loi
dwédi chan nui, nhitng déa hoa trang
dang rung rinh trong gio, thién nhién
nhw ¢b tinh trang diém cho quia nai kho
can séi d& mot nét dep hoang da nén
tho. Quan bubt miéng khen:

-Hoa dep qua!

-Hoa nui day anh, loai hoa trdng nay chi
moc & dwdi chan nui, nén ngudi ta goi
thé. Em hai cho anh nhé?

C6 bwdc nhanh dén chan nui, Quan can
lai:

-Lién dirng hai, anh chi thich nhin thai.
Tr&i oi, khi Lién ding bén cay hoa nui
mau trdng don so lam Quan hoa mat,
khéng biét Ia anh dang ngdm hoa hay
dang ngadm Lién ni¥a? Anh gio' may hinh
Ién:

-Em ding yén cho anh chup vai tdm
hinh.

C6 hén nhién céi chiéc khdn chum téc
con vwong ca bui than cudi, mai téc dai
clia c6 xb tung ra, bay bay theo con gi6.
Trong d&i Quan chwa bao gi¢r anh thay
béc hinh ndo lam anh xao xuyén bang
canh nay, anh say swa ngam Lién trong
éng kinh ctia may chup hinh, nhw muén
niu gi hinh anh c6 trong mat minh mai
mai.
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-Em ra ma xem tdm hinh nay, c6 hai cay
hoa nui.

Lién xem hinh va ngac nhién:

-O dau ra hai cay hoa nui hé anh?

-Thi em ciling Ia mét cay hoa nui.

Lién bat cuoi:

-Vay ma em ct twéng that, anh an néi
hay nhi, cv nhw nha van 4y. Thé & My
anhlamgia?

-Chéng lién quan gi dén van chuwong.
Anh va chi déu la nha si, ciing hoc cung
ra trwdng réi cwdi nhau ngay.

C6é than phuc:

-Hai anh chj déu hoc gidi, dep doi va
hanh phuc. Théi, minh vé di anh.

Quan chi mudn con dwéong dai mai hay
quanh co mai dé& chéng bao gi® vé dén
nha. Nhwng ngdi nha da hién ra va Lién
thi héi ha giuc:

-Nhanh chan Ién anh, chac ca nha dang
doi.

Tuyét Mai dang dirng doi ngoai san, khi
Quan va Lién buwéc vao, chd Lién di
khdi, anh mat Tuyét Mai nhin Quan lanh
lung va nghi ngd, nhwng Tuyét Mai van
guwong cuoi:

-Anh di choi ¢6 vui khéng?

Lién quay lai nhanh nhau khoe:

-Vira vui vira mét chi a, anh 4y gitp em
dét Itra subt ca budi sang.

Thim Vong buéc ra:

-Cac chau vao an com, hdm nay cé mon
céa chép ran ngon lam.

Trong bira com, Lién khoe vé&i bd me:
-Anh Quan dé nghi gitip d& con tai chinh
dé di hoc, con sé 6n bai va thi vao dai
hoc, bé me c6 déng y khong?

Chu thim Vong déu 16 vé vui mrng:
-Duoc thé thi con gi bang.

Quan néi dé giai thich cho vo:
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-Lién hoc giéi ma d& dang, em va anh
cuing tiéc cho Lién, nén anh nghi ching
ta sé& gitp Lién, cé phai thé khong em?
Tuyét Mai dap gon:

-Vang.

An com xong, mén trang miéng la
nhitng qua chudi tiéu chin. Nha cé
budng chubi vira chin cay, chd Vong da
chat ha budng chudi va dé trong mot géc
nha, chudi chin dén dau an dén do.
Quan héi dua vo:

-Em da hoc dwoc nghé lam nem chua
cla nguwoi ta chwa?

Tuyét Mai ciing lich sy dua lai:

-Thé anh d3 biét cach dét 14, lam nwong
lam rdy chwa?

Ca nha cung cuw®i, nhwng chi riéng
Quan linh cdm théy trong tiéng cudi cla
vo khdong dwec tw nhién nhw moi ngay.

*kkkkkhkkkk

Téi, hai vo chdng vé budng riéng nghi
ngoi, Tuyét Mai van git v& lanh nhat v&i
chéng, khéng trach méc ma ciling chang
von va yéu thwong lam Quan ngai
ngung khoé xtr.

Tuyét Mai nam quay mat vao vach, trong
phut gidy Quan béng thay lac loai xa la
v&i ngudi nam bén canh, nguodi tirng 1a
ban, la ngudi yéu va dang la vg anh.
Tuyét Mai da yéu anh thiét tha va anh
cling yéu thwong nang biét bao. Vay ma
dém nay hinh anh cia mét nguwoi con
gai xa la da lam anh xao xuyén bét ngo,
vay dau la tinh yéu dich thuwc? Tuyét Mai
hay cé Lién kia?

Séng long nhw séng bién, ai cé thé can
dwoc?. Anh biét nghi vé Lién 1a c6 16i voi
V@ va vo&i ngudi con gai qué that tha
chét phac do, cd quy mén anh vi sw lién
ddi ho hang khong hon khéng kém.
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Trong béng t6i Quan lac dau cb xua dudi
hinh anh Lién. Anh khong thé & lai day
l&au thém nira. Thoi gian va sy xa cach
sé gilp anh quén di ciing nhw bién c6
lic sé lang séng. Anh mong thé.

Anh kéo Tuyét Mai sat vao 1dng minh:
-Em gién anh diéu gi? c néi ra cé phai
nhe long hon khéng?

Bay gi¢ Tuyét Mai méi néi:

-Em thdy anh g&p Lién trén dbéi co
vé...lam sao éy! Anh lai con hra hen
gitp d& cho Lién an hoc ma chwa hoi
qgua y em. Cé phai vi long thwong nguoi
hay vi mgt tinh cdm nao khac?

-Anh gap Lién chila tinh c& vi em khong
di cung anh thé théi. Chinh em ciing
thdy hoan canh Lién xirng dang dwoc
chdng ta giup d&, chi mét mén tién nhé
chung ta c6 thé thay ddi rat Ién cudc doi
Lién.

R6i anh qua quyét, nhw d& khang dinh
cho chinh minh:

-Em hay tin anh. Va lai anh mudn vai
ngay nira ching ta sé tré lai My.

Tuyét Mai ngac nhién:

-Chang ta méi & day co6 hai tuan, anh
thich mién qué 1dm ma?

Quan ra vé than nhién:

-Anh cam thay dua r6i em a, & lau cling
sé chan, sau nay c6 dip chang ta lai vé
nira.

Tuyét Mai tan ngay nhi*rng nghi nge, cod
phu hoa véi chéng:

-U, khi nao Lién hoc ra trwéng minh vé
cho vui anh nhi?

-C6 thé, hodc t&i ngay Lién 14y chéng
chang ta méi vé, dé dwoc an dam cudi
nha qué chu.

Tuyét Mai sung swéng nép minh vao
long chéng:
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-Em xin 16i & nghi sai vé anh. Pan ba  Anh nghe trong gi6 co tiéng thé dai clia
hay ghen v& van anh dirng chdp nhé?  nui va cla ca 1dng minh.

Anh, dm em di, hinh nhw gi6 lanh... B

) . Nguyeéen Thi Thanh Dwong
Quéan choang tay 6m Tuyét Mai, qua that
gio lanh dang luén qua khe ctra.

Thim Vong da ndi & day ban ngay nébng . =%y & 5 b by JFille
ban dém lanh vi gio tir nGi thdivé. Khong L 80 S\ (& a0 8 &
biét ngon gi6 cé tr qua nui sang nay anh VI~ %’F"\"\“
va Lién da dirng lai cung ngam cay hoa

nui va anh da chup hinh cho Lién khong.

CHO MONG
Bao nam chén ci van vuong long
Tir d6 thuyén di d& bén khong
DAt Me séng don con thdng khd
Troi tay trdng lanh gét phiéu bong
Tirng cau tién biét ndo ngudi nhé
M6t budi triing phuing mai ngéng tréng
Vang gitra canh khuya ga ron tiéng
Goi vang dwong sang néi chd mong.
nguyénvécung

TRO BUI
Bai hoa
Pat nuoc ngé nghiéng nat néi long
Giang son gadm véc da thanh khéng
Roi xa qué Me... than tam gui
Lac dén troi Tay... phan cé bong!
Mézc niém mua hé nghe cubc goi
Mo vé cb quén biét nguoi tréng
Trdm ndm rbi cing hoan tro bui
Lé dong dong tho ngap nh& mong.
Ly Hieu Thy - Arlington 7/2021
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UAC MO RAI DANG DO
CUNG TAN PHAI

Thi nhw goi chat tam tw twdng niém
nhirng gi xwa than thiét mét thud thoi!

Canh ctra véi cudn thoi gian khép lai
di sén con la bai vdng tan hoang

Xuén lwét qua cho mua hoa né muén
may xam gidng cao, nui trai ngut ngan!

Bén séng ci trdng mo hén ngéi ngi
con mong quay vé lai mét chuyén do
mo ao lua vang bay tung trong gi6
swong lanh chiéu vo vé bén diu hiu!

Con dau nira ma mo thoi diéu voi
hén tung téng théu dét méng Ién bor
vay tay chao gia tir thoi lang bat
nhitng niém dau thdm thia néi bo vo'!

Chiéu hiu hét vang, ngay tan lanh lanh
thoi gian tréi da du tha thach doi

toc da bac va doéi chan réu mai

khép khénh nay e khé guong dén noi.
Niém wéc mo mét ngay vé bén cii

e khéng con c¢é djp nlra nguoi oi

gam cho cung nhitng mang doi can 16
woc mo rbi dang dé cling tan phail

Ha Thai Tran Quédc Phiét
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NHUNG NGAY THO AU
** Y Nhi Nguyén thj Dung **

Cai ky niém ma Uyén nh& nhiéu hon
ca trong thoi gian gia dinh bé & Tuc
Truwng, la ngay bé va vai ban theo thay
Bdn di thi tiéu hoc tai Long Khanh. Ca Ii
l6c théc nhw nhirtng dra tré maéi ra khoi
rirng sau, mai mé ngam thanh phé nhé
nhw ky quan thé gioi.

Theo nhw I&i bd me ké lai thi khi bé
m&i hon ba tudi, chi trong vong mét ngay
da biét doc va nhan dang duwoc 24 chiy
cai. Ngay do gia dinh bé giau co, b cé
xwdng thuéc da & Hai Phong va Hai
Duwong. Da da thudc dwoc ban cho
nhirng cong ty lam glay lam vi xach tay
va co may cai xe 6 t6 dé di giao hang. Gia
dinh bé & trong cdn nha lau cé san
thwong rat dep va bé hay bé con méo
tam thé me nudi... bé van cho do la
chuyén cb tich nhwng b bao:

- B6 con gitr dwoc mot tm hinh con bé
con méo, dé khi rdnh bd tim cho con.

Khi bb tim ra tdm hinh thi bé khéng
ngd c6 bé khoang bdn tudi, méc do dam
xinh xan, dé thwong, téc uén cong dang
&m con méo nhé ngdi trén cai ghé dep
lai la bé.

- B6 01, sao téc con lai ubn cong nhw thé?

Me Uyén cu&i:

- Ngay doé, ngudi ta goi la phi dé ( friser)
cho téc né quan, chi cé con nha giau mai
co tién lam théi.

Du cho 14 thé nhwng bé chi thdy hinh
thoi, va khi bé bat dau cé chat nhan thire
thi chi nhé ¢ nha chay trén bom dan &
Nam Sach, em Duy khéc vi thiéu sira
udng. Gia dinh bé ludn luén di chuyén va
cudi cuing theo moi ngwdi 1&én chiéc tau
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ha mém di cw vao Nam. Sau dé ca gia
dinh theo ngwdi quen vé Tac Trung lam
ray vi chinh phti cap cho méi gia dinh vai
mau dat dé tréng troi lam phwong tién
sinh sbéng khi moi dén mién Nam, vi
khong mudn séng dwdi ché dd cong san
& mién Béc.

Khi méi vé Tac Trwng, bé Uyeén
khodng 8 tudi nhwng khong di hoc, chi &
nha trong em trai ba tudi cho me va hai
chi di lam ray, déi khi con phai tréng phoi
dau xanh cho khé dé ban. B4 Uyén hay
ra xa phu giup gidy t& hanh chanh va déi
khi di chira b&nh cho déan trong xém.
Ngay trwéc bd hoc trwdng thube, nhwng
bd hoc theo khang chién chéng Phap
nhw nhirng thanh nién thoi doé, bi bat va
bi danh dap nhiéu khi & tu, strc khde bi
suy yéu nén khong lam dwoc viéc nang.
Tuy khéng cé bang nhwng véi kién thire
vé y t&, bb chuan binh kha chinh xac va
chira bénh rat mat tay nén cé nhiéu
ngudi dén nhd chira giim vi bd khong
lay tién. Déi khi c6 ngwdi mang d6 dén
biéu nén ciing tam du sbng.

Bé Uyén thich nhét Ia nhitng khi bd &
nha. B day Uyén toan va doc truyén Ba
chang ngy 1&m phao thu cua nha vua
nwdc Phap cho hai chi em Uyén nghe vi
bd gidi tiéng Phap. Bé ludn ludn vang |1&i
nén duoc bd thwong. Bb bao:

-Uyén 1a con gai rwou cha bé. Con
ngoan lam.

Nhirng khi b6 me va hai chj khéng c6
nha, bé dan Duy di lang thang l6¢c théc
cung xom. Bé choi than véi 1G con trai vi
cling tinh nghich, chay nhay nhw tui nd,
nh& vay ma tui nd khéng choc gheo em
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Duy nhuw giut dé choi ctia em lam cho né
khéc. Mt hém dang ngdi choi bung bi thi
muwa I&n, bé dat tay Duy chay vé nha
nhwng Duy khéc va niu lay tay chi:

- Em so ...s&dm sét lén qua

Bé luéng cudng vi Duy khéc 16n hon,
niu tay chij chat lam hai chi em di cham
trong con mwa to, may sao c6 mét thang
nhoc chay toi.

- Lén lwng tao, tao cdng may vé cho le.

Long nhong trén lwvng thang nhéc, Duy
nin khoc, né bd Duy xubng gan cira bép
nha Uyén roéi chay di. Hai chi em wét nhw
chuét 16i di vao bép, nhwng Duy khong
khéc nén bé khéng bi me mang.

Nam sau Duy clng da lon, tw choi
mot minh dwoc, nén bd dan bé di xin hoc
& trwerng thay Bén. Thay tu dén chire bén
roi bé tu di day hoc nén goi la trwdng thay
Bbn. Trwong chi ¢ mot chd dé hoc 1a
can nha ngang gan vwéon cay cho tat ca
hoc tro tir I&p ndm dén 16p nhat. Sau khi
thlr kha nang cuia bé, thay néi voi bé:
-Trod Uyén biét doc, biét viét va théng bbn
phép tinh, t6i xép cho trd hoc I&p ba. Néu
trd hoc kha hon, t6i s& chuyén 16p.

- Cam on thay, chau Uyén chwa di hoc
& trwdng bao gid, xin nhe thay chi day.

BO chao thay roi vé, thay cho Uyén
n90| khoang gira I6p, cho Uyén mot
cuon sach nho roi cho hoc tro hoc.

Bé hoc rat chdm chi, hai thang sau 1a
bé da biét viét luan van va lam toan dé
nén dwoc thay chu y. Trong I&p ngudi bé
thich nhat Ia chi Thém, chi hoc l&p nhat
va cao hon bé mét cai dau, téc dai, chi
hay gitp khi bé c6 bai khéng hiéu. Vao
thang th tw, thay cho bé |1én I&p nhi va
ndi v&i bé.

- Tro Uyén rat théng minh va hoc cham,
tdi cé hira néu tro chiu khoé hoc toi sé cho
trd di thi thir tiéu hoc vao cubi nién hoc.
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Di thi cho c6 kinh nghiém dé cb hoc chir
chwa dé dwoc vi con nhiéu bai trd chua
hoc.

Bb ndi véi thay:

- Chung t6i cam on thay da day chau,
moi viéc xin theo quyét dinh cla thay.

Vi chwa bao gi® xa nha nén bé rat s¢
va hdi hdp khi ngdi trong phong thi. Bé
thay nhiéu ngudi Idn hon bé, moi ngudi
yén lang chd giam khao cho dé thi, dan
dan bé thay 6ng giam khao khéng dang
s@ nhw bé nghi va cham chu lam bai. Cé
rat nhiéu phan bé khéng hiéu vi chua
duwoc hoc va bd trong nhw |&i thay dan vi
lam sai co thé bi trir diém.

Thay va bé me khéng ai méng khi biét
bé thi rét, nhwng bé budn I&m vi trwdng
cho nghi hai thang hé. Bé lai dan em Duy
di choi quanh xédm nhwng khéng tham
gia nhiéu trd choi véi may thang nhéc
nhw ci. Bé con phai di chat rau dén vé
b&n va phu hai chi n4u cam cho ba con
heo nuéi cho Ién dé ban.

Mot hém me & nha dé don bac Ca,
anh cla me tr Ban Mé Thudt vé tham
nén bé dwoc theo hai chj ra ray. Chi Thu
chi cho Uyén thdy nhirtng canh dbng
trdng dau xanh, dau den va khi dén canh
ddng trong bap v&i cay bap cao xanh da
c6 trai bap non & gitra. Chj Lan dwa cho
bé mot miéng sat to gan bang cai nén va
mot cay sat, bao bé:

- Khi Uyén thdy dan chim két bay gan
dén doéng bap thi gé kéng that I&n cho
chim so bay di khéng xudng &n bap, chi
va Thu qua bén kia lam cd, c6 gi thi goi
chi nhé.

Bé thay viéc that dé, giéng nhw bé
choi g go voi 1t ban, bé go beng beng,
khéng cé con két ndo dam xudng... Thay
khéng c6 dan chim két nao nira nén bé
ra dirng gan gbéc cay lén cho cé bong
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mat. Bang ngé chung quanh, chot nghe
co tiéng xi xi, quay lai bé thdy moét con
rén to bang bap tay, cai dudi né quén vao
canh cay, thd minh xuéng dai ca thuéc,
than né vang éng anh, chi canh bé chirng
hai thwdce, cai lwdind tho ra thut vao. S¢
qua, bé bd hét dé chay vé ché hai chi
- Rén... con ran to qué chi Lan oi.

Hai chij lat dat chay vé phia Uyén
- R&n & dau, né cé can em khong?

Chi Lan hai va cam |4y tay em vi thay
bé s¢ qua mat may xanh lét.

- N6 chwa c6 cén em, em so qua.

Bé chi Ién canh cay nhwng con ran
da chay mat, hai chj lay do roi dwa bé vé.
Tl d6 bé khong con doi theo ra ray niva.

Bac Ca di roi thi bé thay bé me hay
ban chuyén v&i nhau va déi khi cé ca hai
chi nira. Me hay & nha sap quan 4o cho
vao may bich Ién. Bé héi me:

- Sao me sap db vay?

- Béac Ca da kiém dwoc viéc lam cho bd
& Ban Mé Thudt réi, Duy can phai di hoc.
M&y hém nira bd, Lan va Duy sé di. Khi
nao 6n dinh thi ba me con minh di sau

May hém sau, cé ngudi dén don bb.
chi Lan va Duy di, bé khéc nhung bi me
mang. Bé thdy hai chi cling budn, me
cling budn nhwng khéng néi théi.

B, chi Lan va Duy di réi thi nha vang
vé budn 1am. Bé nh& bd nhiéu nhat, bé
da di hoc lai va rét ban vi phai gitp chi
Thu lo nu cam cho heo an. Sau gio hoc,
bé khong di choi véi IG ban cl nira ma di
chat rau dén, thinh thoang tui né ciing
phu bé kéo nhirtng cay dén dai vé. Mot
hém bé chi thdy cé mdt minh thang B9,
né kéo may cay dén dai to dé& dang vi n6
cao hon bé nhiéu, né ngé qua may cay
dén roi noi
- L&n 1én tao sé lay may lam vo.
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Bé khong hiéu ré né néi gi nhwng thay
né van kéo rau vé nhw nhirng lan truéc.
Bé khéng dam méach me, so né bi méng
vi hinh nhw néi nhw vay 1a khéng tét. Bé
thdy dang né cao cao nhu cai thang céng
em Duy vé hdm tréi mwa, vi mwa to qua
nén bé khong biét 1a dira nao. Hom do6 bé
b&m rau khéng can than dé con dao lén
chat vao ngon tay tré, sau va chay mau
nhiéu nén chi Thu phai lay thubc rit va
ly vai cot lai. (Cai seo trén ngon tay tré
con lai t&¢i tan bay gid nhwng khéng dai
va ro nhw trwéec)

Hom 28 Tét, chi Thu va bé ra bén
xe do dén bd vé an Tét. Gap lai bbd bé
mong 1d&m nhwng nhé chi Lan va em
Duy. Chi Thu mua rat nhiéu rau lang va
dan em
- My hém Tét, bé & nha, Uyén khong
phai di chat rau dén, chj mua rau lang dé
nau cam cho may con heo.

Bé mirng 1&m vi mudn & nha véi bd, bé
hai chi.

- Khi nao thi bd di ? Em nhé chj Lan va
Duy qua.
- Chéc Ia qua Tét thi b6 di.

May hém Tét, bé thiy bd me va ca chi
Thu ban chuyén nhiéu Idm, bd d&n me du
ther. Hom dwa bd ra bén xe, bé hai.

- B oi, khi nao thi b vé.

B& xoa dau Uyén
- Thang sau bd vé dén ca nha di Ban mé
Thudt. Me sé& gap thay Bén dé xin cho
con nghi hoc, con nh& cam on théy nhé.

BG di rdi thi me va chi Thu khdng di
lam rdy nira ma & nha thu don dé dac.
Me d& dén trwdng thay Bén xin cho Uyén
nghi hoc va cdm on thay. Bé ciing 4p tng
cam on. Thay bao:

- Tro Uyén nhé hoc hanh cham chi nhé.
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Me da kiém dwoc ngwdi mua ba con
heo, may hém niva thi ho dén bat heo, bé
bao may thdng nhdc.

Me tao sap ban heo rdi, tui may
khéng phai gitp tao kéo rau dén nira,
tuan t&i bd tao vé don ca nha di Ban mé
Thudt. Tui may coi chirng nha tao, khéng
cho tui né6 pha may cay hoa gidy trwédc
ctra nha.

Khi cd nha xach méy cai bi I&n theo
bd ra bén xe di Long Khanh. Bé thay c6
may nguwdi hang xém vay tay chao,
nhwng may thang nhoc chi ding nhin, bé
vay tay chao tui no.

Khi t&i Long Khanh, bé dan ca nha di
an roi cho xe di Sai Gon, khoang trua thi
c6 xe va dén chiéu thi dén Sai Gon. Vira
maoi 1én xe di Ban Mé Thudt, bé mét qua
dwa vao me réi ngu luén.

Khi bé thirc day thi chung quanh tbi

thui, bé thdy xe ré vao dwdng nhd céd
quan ban hang, den sang trwng va co
dong nguwdi ngoi an uong. Bé hdi bd
- Minh t&i Ban Mé Thuét rdi phai khéng,
b6?
- Chwa dau, md&i di dwgc nira dwO’ng,
day la quan Bu Bang, xe nglrng dé cho
tai xé va moi nguwoi @n uong nghi ngoi
trwdc khi di tiép. Sang mai minh sé toi
Ban Mé Thubt.

Khi méi vao hoc 16p nhét tai treong
tiéu hoc Nguyén Céng Tri, v&i cai von
liéng hoc hanh khéng can ban, bé da tré
thanh dé tai ché nhao cho méy dtra hoc
trd cung 16p. Bé khong hiéu nhirng van
dé that c&n ban cla mén céng dan gido
duc, nhwng lai hiéu biét nhiéu vé lich st
ma chinh c6 gido cling ngac nhién. Hon
nira vi nha nghéo, bé van mac nhirng bd
dd ky di mang theo t» Tic Trwng. Con
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bé Thuy, chac la con nha giau vi né hay
mac dd dep, chi vao bé.

- Tui may thdy con Thao Uyén khong?
N6 &n mac nhw con bé Lo Lem, ngd nhw
man m&i & trong rirng ra. Thé ma cb giao
bao n6 biét nhiéu vé lich str day.

Ca 10 hua nhau cwdi ché nhao, bé Ity
Ir nhin tui nd, bé sén sang danh nhau
néu tui nd va t&i, nhwng tui né chi cé cai
miéng thoi, bé dau cé so.

Nhwng chi mét thang sau, moi sw da
thay ddi, bé da hiéu nhiéu vé nhirng bai
vé cong dan gido duc va cach tri. Con vé
toan dé va luan van thi bé ludn ludn ding
dau I&p nén tui con Thuy khong con ché
nhao bé nira, ma phai theo nho bé chi
cho toan dé. Bé ludn luén gitp tui nd, bé
ciing cé vai ban méi nhung bé nhé may
thang ban nhéc cta bé & Tuac Trung
nhiéu 1dm.

Sau khi thi dd tiéu hoc va thi dau vao
|&p dé that cta trwong trung hoc cong 1ap
thanh phd, bé rat mirng vi dwoc hoc
trung hoc va mac ao dai nhw hai chi. Me
may cho bé ba cai ao dai, hai cai mau
xanh thién thanh dé di hoc va mot cai
mau trdng mac khi khai trwéng hay vao
nhirng ngay 1&. Me bao bay gid bé da
I&n, sép hoc trung hoc, khéng dwoc chay
nhay né dua nhw con nit nira. Nhw thé bé
sap l1a hoc sinh trung hoc réi, bd dan phai
hoc hanh cham chi, khi xong trung hoc va
do Tu tai, bd me sé cho di hoc & Sai Gon.

Y Nhi Nguyén Thi Dung

(Trich tir tap sach “Gop Nhat Huong
Doi” xuat ban nam 2024)
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NGOI O QUAN GIVRAL

Ngbi & quan Givral, anh nhin thay em trén dwérng phd, nhirng ta 40 mém mai tung
tang nhw dan buwdm.

M6t budi sang binh yén, anh tré vé tir chién tran, ly ca phé tda khéi, mui thom thanh
phd va nhixtng @m dém cla tudi 4u tho, anh nhé tat c& qua lan khoi thube, ém 4p
mau téc em trong do.

Co ban be chung quanh, nhwng bao nhiéu ngwdi nhir moét, mét tam tinh gap g&, 6n
cd, roi chia phdi, nhap can giot dang cubi cung, sao voi qua.

Ta 4o bay trong mat nguwdi dbi dién, khoéi ciia mau mét xa xam. Lai nghi dén nhirng
chuyén di v&, khéi choi voi nhu khéi chiéu.

Ngbi & quan Givral, mdt budi sang hay mét budi chiéu, &m ap tirng gidy gap g&,
mat lac thAn mot budi sang dong.

Ngm & quan Givral, ch¢ gap go ngay cudi cung, nhitng ban be nhirng bén viing
chién thuat, mat em tham tham xa x6i trong niém nhung nho.

Mai anh di, mai t6i di, gap lai nhé mot ngay, hay ban ghé sé tréng tron,

Ly ca phé nhé giot budn che ai niva hay khéng, thanh phé thom ngat, vang béng
nguwoi.

Ngbi & quan Givral, mua Péng Saigon khéng lanh 1&m, ban luan vii xép bat nghién
am tham tiép ndi. Mua Pong lanh & noi rat xa.

Lé My Hoan 1998
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CHI 1A

Chi la mét ang may troi

Sao mwa giot dong choi voi gitra troi
R6i théi rét gitra ngan khoi

Dé cho mwa trat réi boi téc em

R&i 1a nhw thé chwa quen

Dwong nhw da & déi hén hém qua
Roi mwa ciing nh& nu hén

Ma ta da doi méi lan |Ga thoi

Chi la trong gitra ménh mbng

Ta di rdi cling da tim thay nhau

Bao nhiéu bui cat hoen mau

Cung rirng lau téc Ua nhau bén séng
Chi trong séi da ngan sau

Thién thu cling sé bac dau phéi phai.

Lé My Hoan 6/2025

LE TA ON

Ciing la dén thang mwdi mot

Ciing dén noi day sau rét dwdng dai
Chan ta con twdng goét hai

Bwéc trén soi da mot mai da mon
Cheot nhu giot 1€ 1an tron

Nghe dau am hwéng reo vang tiéng
cwoi

Ngudi ta twng birng mé hoi

Ta dng nhin long cling lai thang hoa
Niém vui bat chot chan hoa

Tw trai tim ta dwong xa nivt né

NGi long ta vira né nhe

Bwdc chan ta rong rudi tw qué nha
Troi dang lanh gi6 thu qua

Sao 1dng 4m lai chut qua noi day
Thang Mwdi Mot sao ngét ngay
Cam on nguwoi da cho day long ta
HAém nay mua L& Ta On

Lao xao gié bac gri hén phwong xa.

L& My Hoan 11/2024
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Anh da cho em mét nu cuwoi

Vé thoi mo méng tudi déi muoi

Du thoi gian da phai mau téc

D&y nhitng phong swong cta cudc doi

Anh da cho em mét nu cuwoi

Dé réi tha thir nhiing tho ngay
Cua ngay nién thiéu day vung dai
Lam I& long ai da doi cho

Anh da cho em mét nu cuwoi

Thodng nhw yéu dau van quanh day
Anh mét yéu thuong day dadm dubi
Mong cho hanh phtc cudi cudc doi

Anh da cho em mét nu cuwoi
Vi vi gidc méng cii xa x6i
Tuwdng nhw chi c6 em mong doi
Nao hay to néi cda hai long

Anh da cho em mét nu cuwoi

Du doi da hai néo chia phéi

Van con chut tinh yéu mén ci

Va khée miéng cuoi virong méat moi.

Y Nhi
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MUA GIANG SINH LANG LE

** Nhat-Phwong **
Tap But Ter Pay Tim
Bang khuéang tién dwa nhau
Nu cwoi dep trang sao
Nguwoi va ta gan lam
Gan nhw trong Chiém Bao!

Théi quen cua t6i, mac du da trai qua
nhiéu phut nhiéu giay, nhleu thap nién
xuyén subt cudc doi dai, van khong hé
thay ddi. B4t dau twr thuéd dwoc hoc 16p
v& Idng, réi ra khdi nwédc di lam, tao
dung lai phadn nao nhitng gi da mat
trong cudc ndi chién trién mién trén qué
Me, do la thac day that sém khi man
swong chwa tan. Khi Man-Swong-
Chuwa-Tan, khong gian ngung dong yén
ang, thoi gian van con ngay ngu khat
khtr tr6i, chi minh v&i minh cdm nhan
toan ven sy tuan hoan ky diéu cta thién
nhién, cla tinh vat, cé phai qua tuyét voi
khéng? Ai trong ching ta may mén dwoc
lam Nguoi, da phan déu c6 thé tan
hwéng sw tw do hoan hao, hoa nhap vao
cbi Tinh Khong nhuw thé. D6 1a nhirng
khoanh khéc suy tw toan dién cé thé sé
budn, c6 thé sé vui d& hdi twéng cudc
doi minh.

Budi sang dau thang Tw, swong lan
man la da mon trén cac khdom hoa dém,
dang ngay thoi diém khéac ghi Nam-
Muwoi-Nam oan oai tang thwong ctia Té
Quéc khi sirc khée anh tan lun kha
nhanh theo ndi nhé nha, nh¢ Déat! Ba
clia cac chau dwdng nhw chi mubn “ngdi
im nghe tiéng séng-gao thét tan day
Iong”, it han tiéng ndi, tiéng cudi, di
chuyén cham chap hon va tam mét
hwéng dén cbi me xa, thAm l1ang di vé
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phia sau birc man Hién Tai!

Trwdc day khong lau, khi strc khde
anh chwa dén néi can kiét, bat k& nhirng
ngay Cali ndng &m hay hoang hén gid
thoang mwa bay, t6i thweng chdm cham
lai xe dwa anh vé& tham bién ca tham
xanh. Nhin canh sic tring dwong ven
b Thai Binh, giong anh trdm budn nhac
nhé “sau khi anh ra di, nh& dwa anh vé
bién, dé than xac anh dwoc hda chung
dong chay cua Me Nuwéc, quyén vao bo
cat qué nha”. Than sac anh luc 4y binh
thdan an hoa, mién man chan ch(a
ngudn hy vong!

T6i bdn chén lo 1ng! T6i lo so! Téi lo
toan! T6i am tham tap chap nhan hién
trang thwc té xen Ian moi diéu day hoang
twéng...! Trong gidc ngl, anh mo' mang
l&m nham luén goi 'me oi, me oi'l T6i
nhé nhe lay anh tinh day, héi nho nhé
bén tai “me nao vy anh? Anh mo’ mang
lap lai “Me Viét Nam va Me anh”. Tw luc
chung téi thanh déi, ba me anh da qua
vang kha lau trwéc do. Ngay cudi cung
thang Tw ndm 4y, anh gia t& nhiém sé& &
tan Nam Can mién D4at Mii, nghiém
chao chia ly v&i pho dé déc Diép Quang
Thay, rdi thu vén gia dinh nhé dap dénh
ndi troi trén bién Pong. Cé phai trong
tiém thire, anh méi luyén Iwu hinh béng
la qudc ky im im ri xudng trong hoang
tan loan thé 4y chang!
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Bay qgi®, thang tw nam 2025 da lanh
lung tréi qua, sau khi ph xudng cudc
ddi ctia chung t6i kha nhiéu hé luy. Nép
sinh hoat thwdng nhat clia ngudi sap
stra vinh vién chia xa v&i phan nira doi
minh sao qua dau thwong! Nhé I&i cac
Hoa Thwong tirng giang day truwdc day
“con la phat t& nén cb gang di theo con
dwong cua Phat, tin vao phuwdc duyén
nghen con”. Vi vay, trong nhirng thang
ngay mon mdi cudi cung cha anh, toi
lang 1& chdp nhan moi sy doi thay di
thworng clia cudc doi minh. Nhiédu 1an
anh nam lay tay t6i, thiét tha khan
khoang dwa anh vé nha, mdc du anh
dang sinh hoat cung t6i va hai con trong
chinh can nha do anh vun vén. Téi cb
nén thwong dau dé chia sé cung anh
nhirng I&i Hoa Thwong can dan “day da
la nha ctia minh, em khoéng cho anh di
dau hét, trr phi anh muén di vao Cai
Phat! Téi khong thé biét dwoc, khi anh
tha thiét n6i mudn vé nha, 1a ngéi nha
nao, nha cia Me VIET-NAM hay ngoi
nha cta Phat?

M6t ngay trung tudn thang sau, rat
s&m, t6i mon men 1an mo len Ién chen
chung vom anh sang dén dém |l mo,
ron rén bwédc vao khoang khéng gian
phong ngu, Iang 1€ nhin anh dang im lim
say giac trén chiéc giwdng quen, ém
dém, thodi mai. Téi nhan ra sy quyét
tdm khong chiu dwa anh vao Long-Term
Care Facilities, khi strc khée anh ngay
mot tan lun, tréi theo dong chay cua thoi
gian la dung. B&i noi d6 phai danh cho
tdt c& nhirtng ai can dwoc chadm séc,
khéng riéng phan d&c biét chilo I&ng cho
m&i m6t minh anh! O’ nha, tr t&> mé séng
cho dén khi anh an giac tbi, tdi va cac
con cé thé cham chat thém cho anh, bu
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vao nhirng khiém khuyét ma chéc chén
noi Rehabilitation Center khé thé chu
toan. Hon trén tat ca, dé 1a van dé tinh
than, thé hién tinh thwong, la sw quan
tam thiét tha trong tirng anh mat, tirng
nu cwdi twoi khi anh con cé thé ngdi day
dé dung bira, cé thé Ian buwdc ra vuon
sau dé hit th& bau khéng khi trong lanh
hoa quyén hwong dac trwng thom Itrng
sau tirng con mwa Ha.

T6i cham nhe |én ban tay anh, thi
thAm...“Anh oi, anh c6 biét rang thoi
gian cham séc cho anh la th&i gian hanh
phlc nhét clia em khong? “Né” dwong
nhw chwa dai di d& em that long hut
hang budng tay anh. Em khéng cam
long tién bwédc anh quay tré lai ngdi nha
cua Phat nghen anh! Tuy em virng tin
vao chén V6 Uu, noi ma nhirng nguoi
ban cung tin nguwdng goi chung la coi
Niét Ban, anh sé rii bd dwoc tat ca moi
diéu bat nhu y trong cudc sbéng Ta Ba
nay, chi con gil lai tinh yéu thwong ngot
ngao nhét véi Qué-Cha-D4t-Té, vai ban
hiru, v&i gia dinh nhd Nguyén-Pham.
Nhuwng do6 ciing la chudi thoi gian dai
twdng chirng bat tan cha nhip dap con
tim, cla ngu&i-ban-mot-doi khdng quen
am thanh lanh Iéo, kiéu ky vang vang
ddng vong hai tiéng ta-tw!”

DU mudn du khoéng, moi chuyén rbi
cling tuan tw xudi theo lich trinh dinh
ménh cla chiéc tau Doi. Cubi cung anh
da toai nguyén. Anh loi tay ndm cua toi
va hai con trong tinh Iang, thanh than,
thong dong Iwdt theo may gio, phiéu
diéu vuot COi Ta Ba. Moi thanh vién
trong gia dinh, tat cd déu quay quan
nam niu roi tay tién biét cung anh. Tiéng
khéc vang Ién khac chi nhirng 101 tho
kh&c khodi am tham!...
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Em véi anh d4u khéng cung huyét nhuc
sao chung minh

tha thiét chuyén trém ndm?

thang ngay qua bao dau bé thang trdm
bao tan téc vdn moc mam chung thiy

Con quéc bién héo hon canh Phuong Vy
anh dwa em tréi dat tan troi nao?

Duwong chbng gai than Tang Bach anh trao
em nip béng gitra séng gao thac dé

Anh cho em nhiing &n tinh ryc r&

nhitng cdm théng, nhitng an di vb vé
nhikng lo Iwong, nhiing khuyén bao phu thé
nhiing mo wéc, nhitng hen thé gén bé

Anh cho em nhitng ém dém thué nhd
buédi ban so anh tién buéc em vé
cudi doan duwong may xém chot 1é thé
dém wérc hen tw bé con muwa i

Anh cho em nhiing ngot ngao quyén rii
cla dtra xiém, cta mia ngw qué minh
cla cau trdu cua tinh tw méng lung
cuda tim tim Luc-Binh trén séng nwéc

Anh cho em giot swong mém tinh khiét
budi sém mai trén thdm cé nudt na
anh cho em tia ndng mét troi xa

tuén &nh séng chan hoa lén suéi téc

Anh cho em nhing diu hién thdo moc
dé tréng sao vun x&i nu yén lanh

cho thuyén doi lo Itng gitra séng xanh
cho ngw ni¥ dédm minh trong séng cé

Cam on anh, khéng ngén ttr mé ta
mubdn té bay, khéng di nghia Yéu-Thuong
I6i nguyén em vang trén néc giao dwong
Dém thanh thién chéi chang niém tam sw
CHIN TUNG MAY PHIEU BONG THIEN
CHUA NGV
MOT KIEP NGU'O'l HUYEN SU’ CHI MINH
THOI! ]

_Toi that long khdng biet trong chin
tang may tim lim budn vweong dang ngy
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tri day tim t6i bay gi¢’, ngd nao cé thé
dwa dong suy tw thdm thdu C&i Thién
DPuwong?! Béi téi thudc tirng cau chiv
trong bai tho cia Cay But Vang Xuan
Tuwoce tw khi dwge 6ng trao tan tay tang
phadm-'Don't find Paradise anywhere,
it is in your heart'...

Giébng nhw da phan cac déi ban ddi toi
tirng giao tiép, hai ching téi cling chung
vui s& budn, gil virng ldng tin cling nhau
phan d4u, vuot qua nhiéu gian lao thiy
thach, virng tay chéo lai khdng it tinh
hudng trong tranh, nhiéu nhwong trén
chiéc thuyén B&i v phwong cham day!
Hon nam-muwoi-ba lan, du 1a Phat t,
anh va toi van luén tin cé Birc Chua Trovi,
han hoan hoa nhap vao sw huyén nhiém
cua Dém-Thanh-V6-Cing va Nam MGi
ryc ré ngap tran nguon Hy-Vong & khap
moi mien...! Bay gio, sap cudi thang
muoi, Cali van wom vang nang am, gio
chuyén lwu néng nan, day ap huong
hoa t¢r quy khoe mua. Sap cubi thang
mudi, tuy chwa kip dén Lé Halloween,
con kha xa méi budc vao khdng gian Le
Ta On, t6i da@ muwong twong dén nbi
budn l&ng 1& cubi thang Mudi-Hai. Mua
Giang Sinh sép dén t6i s& khéng dam
nhin lau chiéc banh Buche De Noel do
con gai chung t6i lam, b&i vao dip Ay,
méi khi vat liéu I& dw dung chat dinh, hai
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cha con déu 'thanh toan gon gang'":

-Ba oi ba, con vai trai strawberry né ba,
ba an luén cho fresh nhe ba.

-Ba oi ba, cream dinh day muéng né
ba, ba “Um” ludn, ngot béo Id&m nghen
ba...

Anh va cac con da lubn la nhirng
ngudi ban, thé hién ré nét nhat vao
dip "hét hd” cb vé mdi luc coi da banh
hodc cung nhau bay bién ngdn ngang
vat liéu lam banh cho ca gia dinh trong
nhirng ngay L&, Tét.

HO6m qua, ngay 24 thang 10-2025, téi
va gia dinh Nguyén Pham, Dai Gia Dinh
Gia-Long cung than hiru da tién dwa anh
vé C6i Niét Ban véi toan ven nu cuoi.
Cuwdi, trong nhiéu trworng ho'p, da vé nén
nhirng blrc tranh chia ly quéa ddi tuyét vori!
“R6i mét ngay em nhén ra, nhing doéa

hoa vén né& cho du em twéi ching béng
nhiing giot nuwéc mét cua chinh
minh!Txin the 16i, cdm on nguwdi toi
chang biét tén).

T6i mudn dwoc phép chia sé nhivng
dong tap but tir day tim khong 16i bat dau
nén rat khé nhé ngd dwa vao quén lang
nay, tuén trao theo “ngan giot Ié nhéd
xubng vét thuong doi”. Tw nd c& chay
hoai, sao lau mai chang chju khd gitim
Lé oi!

Giot nwdc mat
roi xudng ly ca phé
ting giot... tirng giot dang
dong trén moi
n&o né!

Nhat-Phwong
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QUA MOT THO'I NAILS
** Diém Chau (Cat Pon Sa) **

Toi My, viec dau tién 13 toi doi di hoc
“neo” (Nails). Me t6i c6 vé khong vui khi
nghe t6i tuyén bd, nhwng ba khong noi
gi, b&i ba dang lam nghé git con nit cho
nguwoi ta! Ba chi gilr c6 hai chj em bé Tim
thdi, chtr khéng phai gitr ca bay tré nhw
ché nhirng nguwdi khac.

Nghé clia ba dang lam ciing kiém duoc
hon mét ngan tién mét mét thang, khéng
c6 gi dé khoe khoang ma c6 khi lai phai
gidu di 1a khac! Sé tién nay da dé chi
dung cho ban than ba, khéng phai phién
toai dén thang em td6i méira truong, viéc
lam cta né cling chwa kiém duoc sbé
lwong cao nhw da dy tinh!

Tuy nhién, ba khéng gidu cé dé vinh dw
khoe ra v&i ho hang ba con con ket &
Viét Nam! Bén dé hay coi trong nhirng
ngudi thira tién 1dm bac, khdéng can tinh
nghia! Va ba ciing khoéng thé 1&n mat
khuyén bao t6i, vi néu khuyén bao, rai
t6i doi hdi thir ndy thi no, thi ba lam gi
c6 tién dé ma chiéu theo! Nén tinh tinh
me t6i bay gi& khac véi ngay xuwa nhiéu
ldm! Luc ndo ba cling dé dét khi néi ra
nhirng y kién ciia minh!

Sé& di t6i chon nghé Nails 1a vi khi con &
Viét Nam, ai ndy déu noi nghé Nails bén
My da san xuét ra khong it cac tay nha
giau tan thoi bay gid. Nhirng tay giau cé
m&i ndy méi khi vé thdm qué hwong, da
sb déu co6 thai dd tw man, véi ni trang
quy gia deo day nguwdi, hot xoan vién
nao vién nay to dung dung, che lap va
c6 khi lam queo ca ngon tay!

Chinh mét t6i trong thdy mét anh ndi 1a
lam “neo”, anh ta deo soi gidy chuyén
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vang y 24 ca-ra to nhw s@i gidy xich, ma
trong long thAm ham mo! Nha clra thi
hai ba cai, shopping cling mua méy day,
nghe bat ham!

Trong dau t6i khi méi qua My ct nght
lam Nails dé& ot! Vén liéng ciing khéng
can nhiéu. Téi lién twdng dén bén Viét
Nam |a tho' nails chi can xach cai gid hoi
I&n mét chut, bén trong dwng vai trai
chanh, con dao, cai kém, khan l6ng,
thau nhwa nho nhé dé dung nuwéc, va ba
bdn chai mau son moéng tay, mét cai ghé
con con dé ngdi dwdi dat lam méng chan
cho khach, kém thém bang Nail boc
nhwa dwoc cap phat bén My niva la chac
&n nhw bap!

Du me téi khéng y kién gi khi t6i hoc
nghé dé, nhung thang em trai t6i thi né
phan déi dir doi:

-Sao khéng hoc may nghé nhw Y T4 do,
hay phu Y Ta cling dwoc, may con mu
di Nail nhiéu chuyén... lai nhin gibng nhw
ty niv!

T6i cau c6 mat may:

-Mi néi cai gi?

-Con khéng chiu! Chi méi qua, chwa biét
tiéng My nhiéu, c4 1a ch ho sé cho chi
lam méng chan la “cai cang”!

-R6i sao?

-Ba nay t6i da qual Lam mong tay thi
phai biét luc d6 téi ngay chj sé phai ém
chan nguoi ta cli xubng ma lau ma dia
ma bép, nhin thdy thdm thuwong I&m!
Ngéc dau lén khéng dwoc! Nhin khéng
giong ty niv 1a gi?

-Thi ai m&i v6 lam ma chang vay?
-bdng y, nhwng nghé Nails bay gi¢ di
xubng réi. Khdng phai ai lam Nails ciing
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giau co dau! Trong mot ngan ngudi méi
c6 mot ngwdi gidu, con may ngudi kia
da séng, chwa ké nhiéu nguoi vi Nails
ma tan gia bai san.

-No6i cho qua!

-Chj khéng biét I tai sao 4? Vi ho hay
bat chwdc! Thay ngudi ta mé tiém cé an
cling mé tiém! dau phai ai cling thanh
cbng, ai cling c6 tai ngoai giao an ndi,
tiép khach... Nhiéu chi nhan 6ng (ba)
khong biét gi vé Nails, khi mé tiém Nail
nghi rang bd chut tién vao tw minh lam
chu cai tiém cho oai, sau d6 khong lau
chiu khéng néi, lai dang bao ban 16 ban
thao! Chi khdng nén hoc nghé nay, cudi
mua roi!

Du c6 quan sw “quat mo” mét bén, téi
van dau thém nghe, ma nhét quyét ghi
tén di hoc 14y bang Nails, vi chi can hoc
200 gi® la téi thi ra trwdng, va sau 4o di
lam ngay. T6i biét & minh c6 thé lam
nghé dé dwoc, vi tinh t6i khéng ba hoa,
ma muc dich 14 chdm chi 1am lung 3y
tién, hy vong sau nay dé danh dwoc chut
it thi di Viét Nam tham méy dira ban ci,
thé thoi!

Nghé y ta y tiéc em tdi néi, tuy nghe co6
vé twong lai va cao sang hon, nhwng
khé khan va chan I&m, lai phai hoc it
nhat hai nam! Téi vén so khéng khi nha
thwong tlr nhd, thdy mau thi coi nhw t6i
lan dung ra bét tinh trwéc! lai kém tiéng
Tay tiéng u, thi lam sao ma hing chi di
hoc cho duwoc! Thém nira, v&i hai nam
hoc hanh dai dang d&ng, chang 1& phai
nglra tay xin tién me hay em t6i?

R6i luc bat dau khoa hoc, phai noi 1a toi
rat thich cai trwéng thdm my nay. Vi la
trwdng Viét Nam lam chu, nén tui toi,
nhirng dra d& c6 kinh nghiém vé “neo’,
chuyén mén dan dim nhau trén hoc di
“shopping”, rdi nh& ban bam thé gium
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cho du gio dé di thi. Thuc ra thi da sé
chung t6i déu mai tir Viét Nam qua, nén
ai cling co biét vé Nails khong it thi
nhiéu. C6 chi da gén bo véi nghé Nails
ca chuc nam, nén mang tiéng la di hoc,
ma toan 1a vao I&p dé “hop cho” hay pha
phach, néi chuyén tdm phao thi dung
hon!

Mu Giadng Vién ngwdi Mé cé khuén mét
nhin cling dwoc, nhwng twédng minh
dep, luén nguwéc mat 1én troi! Buoc cai
mu tam ly, khéng can biét ai ¢ mat hay
khéng. Mu lam dung phan sy ctia minh
la giang day cho nhirng ngudi c6 mat &
trong 16p.

O hai ngoai sbéng theo 16i My, chi
trwong ai cé than ngudi ay lo. Thay co
ma trach cr dé y lam phién tui hoc sinh,
c6 ngay né thu né danh thi bd bd! Hay 14
tui N6 ra ngoai dén la trwdng bc kho
khan, kéo nhau qua hoc trwdng khac thi
ciing ket! Ba chu 4y tién dau ma phat
lwong cho mu! Cai loi khac 1a néu mu
cang dé dai, tui hoc trd hw lai thich va
ninh not bang cach mua nhivng mén &n
Viét Nam, nhat 1a goi cubn hay chéa gio
dwa vao trudng biéu my, thé 1a thay tro
cung vui, ai cling ¢6 loi.

Trong I6p cha toi thi thdy di moi tAng
I&p trong xa hdi c6 mat hoc hanh. T chi
ban trai cay & cho trdi cho dén ba chi
nha hang, tlr anh ky sw dén chij vo cung
nghé ciing hé nhau di hoc dé |4y manh
bang mé& tiém Nails kiém tién lam giau.
Chi c6 Nails 1a mau giau nhét trong thoi
budi nay.

Ngbi trong I&p méi biét Ia nghé “neo”
phirc tap! Coé nhirng khuén mat chanh
chua va dir nhw chang! Ghé gém nhéat
ma tr xwa toi nay t6i méi dwoc ching
kién! Cling c6 ngwdi mém mang, lich sw,
an phan tha thwong... Trwdc nhirng
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xung doét thwong gap trong I6p, ho hay
ra ngoai, hay trén vao nhirng géc khuét
dé coi lai bai v&, khéng tham dy nhirng
tran doi co soOi néi do. Pang la “ma tam
ma, ngwu tm nguu”.

Hoc va choi ta ta nhw vay, it 1au sau toi
cling 14y dwoc manh bang Manicurist.
T day bat dau tung hoanh dé kiém tién
dwoc réi. Bao nhiéu nguwdi véi y nghi
nhw t6i cling dd tao nén mot thé gidi
Nails ky o, phtrc tap, muén hinh van
trang.

Vao nghé nails khoang hai thang, toi &
bat dau thay khéng phai cai gi cling dé
dang nhw nhirng tin ddn da nghe truéc
day. Lam nails hay bat clr gi khac, ciing
phai c6 tay nghé. Lam c6 dep, kiéu co,
nhe nhang, sach sé&, thAm my... nguwoi
khach méi tré lai v&i minh, voi tiém. Vi
thé ngay qua ngay, t6i dung cham véi
dan cung nghé, thdy dwoc nhirng diéu
lam cho minh ddi khi nhtrc nhéi va nhuc
nha, cho du minh cing la mét nguwoi
cung nganh cung nghé!

Lam viéc méi ngay thi kinh nghiém sé
tran tré hon, tir tlr khéng biét tw lic nao,
t6i da nhan biét va phan tich mot cach
chinh xac dwoc vé nhirng tiém Nails, tai
sao co tiém lai kha, va tai sao nhiéu tiém
phai dang bao dep? Mot tiém Nails m&
ra, néu gdp phai chu tiém |a chéng, vo
lam phu ta, me vg, anh em vo cdng tac
mdi ngwdi mot ban kiéu gia dinh thi coi
nhw lua doi, tho nguoi dung hay gap
hoan canh cha bét phal cho ranh r6i, ca
ngay ngdi ngap rudi, vi co cdng viéc thi
chd 'danh cho gia dinh minh lam, riét rdi
tho chan, nghil Gia dinh dé, néu cé tay
nghé kha, biét chiéu khach thi co thé
sbng virng, con nguoc lai thi!
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Néu tiém Nails nao ma nguwoi chi tirng
lam the, co kinh nghiém trong céng viéc,
hiéu biét thé nao 1a cdng binh va che
doi, thwong va thong cam cho tho... thi
nguwoi the cla tiém néy sé nhe nhang vi
chu tét, hiéu dwoc hoan canh cua tho dé
ma chia sé& dang cay ngot bui trong tiém
v&i nhau, khién chi va tho luén gan bé
dum boc than tinh dé tiém ngay cang
kha hon, sw kién nay thwong lam cho
tiém moi ngay mot di lén, banh trwéng
hon!

Phong trao théy ai sao ta lam vay
thwong hay xay ra trong cong dong Viét.
Nhiéu khi doc bao, thdy may tiém Ph&
thi nhau khai trwong cung mét luc trén
mot con dwdng, khach ngan ngo ty hoi:
-“Mét cong ddng nhd nhw vay, ma co téi
ba tiém ph& cung mét lic mé gan nhau,
rdi con nhirng tiém & chd khac niva, liéu
ho sbng duwoc khdng?

Xin thwa la van sbng dwoc, néu tiém niu
ngon, cach tiép dai va gia ca hop ly.
Tiém “Neo” ciling vay. Néu lam dep, nhe
nhang dbi x(r tét v&i khach hang, thi mét
ddn muwoi, mwoi don tram va tiéng dén
vang xa.

Lam Neo khi mé tiém, tay chd phai xuét
sac, biét moi manh khée trong nghé dé
phong hé khi tredng hop thg lam eo lam
séach, thi chd phai ra tay trdm ché moét
khi. Chu lam khéng dworc thi lam sao ma
phuc vy dép (ng cap thoi? Nhivng tiém
“neo” dwgc mé ra ma ngudi chu khéng
trong nghé, co tlen mé tiém mwén tho,
néu nguwoi chu nay khéng biét dén sy
cobng bang, phan chia khach, thi truéc
sau cling sum do thg gay ra chir khong
phai do khach!

C6 nhirng tiém do tham tién, ba chi
danh hét nhirng mdi ngon, khéng chia
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cho thg lam. Ai d&i ma nhirng moi sang,
sOp, du dang ban lam cho khach, ba chu
ciing bao khach ngdi che, d& minh lam
xong mbi d6 sé lam tiép cho khach, bat
ké ba cd thgr dang ngdi khéng nhin nhau!
Ciing c6 nhirng ba chu cho con cai cua
minh, m&i con tudi thiéu nién, cir sau gi®
hoc la ra ngay tiém, ba cho con lam
nhitng thr dé& nhw tay chan nuwdc, du
con khéng cé béng cla “State Board”,
dé cho tho ngdi choi ma con minh lam.
Tiém nhw vay thi cé tho' nao gan bé? Ma
ba chu cling khéng hiéu c6 tén trong luat
phap khi vao hanh nghé hay khéng?
Hay la do khi di thi thi cé ngudi thi gium
dé ba Iay cai béng treo choi!

Nhiéu nguwdi chi rat tbt. M6i khi cé dip 1&
Tét, ho thweng tang qua cap cho tho,
v&i ngudi tho nao gidi va trung thanh,
ho c6 thé chia cho tho dén murc 7/3. Lam

nhw vay thg nao ciing vui Idng va di

nhién la séng chét v&i cha, tiém cha ho
thanh céng la diéu han nhién.

Nhuwng tiém neo thanh céng dién hinh la
c6 nguwoi chd hiéu biét, lich sw. Mot
ngudi coi trong khach hang, biét diéu
khién “business”, biét cong binh véi tho,
biét mwén nhitng nguodi thg dang
hoang, khéng c¢o tinh tinh thd 16, &n noi
btra bai, thé tuc, bdc phét... dé tiém nhin
Iic nao cling lich sy la noi ngudi khach
mong muén duwoc gap. Trong nganh
nghe nay, thwong hay gap phai sw ganh
ty I&n nhau. Nhin nhirng to giay bac qua
lai trwéc mat khién con nguoi hay noi
long tham, tw héi tai sao dong tién d6
khéng vao trong tdi cia minh?

C6 lan t6i lam cho mot tiém Neo that
sang vung bién. C6 chi nhé dep va tré
mang, la ngudi mai lay bang cap dai hoc
Thwong Mai. Chéc c6 nghi Neo dang cé
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thdi nén c6 sang lai tiém nay. Du con bé,
ma tinh nét co6 kinh khang! Mudn chti ai
la chti, mubn danh ai la danh! Mot hom,
c6 con bé mai ra triwdng téi lam, vo phuc
sao ma nd lai dung tay vao binh bong
bang pha |&é ma cd cha rat quy rot xuong
v& toang. Thé la chdng néi chang rang
cd xan t&i cho néd mot bat tai nhanh than
sau quy khéc! Trwdc mat bao nhiéu ba
quan van vé! Con nhé lam nay thudc
hang “Siéu mau”! tirc 1a 6m con hon con
c® hwong! N6 nga nhao ngay xuéng nén
gach hoa ma bét tinh nhan sy luén!
Twdng noé lam mau lam mé, co con da
vao nguwdi né, nghién rang:

-Ngbi day di me! Coi réi dén tién cho toi
binh hoa, ca ngan dbé la chir khéng phai
it!

Khong biét cé phai vi 16i de doa qué hiéu
lwe, hay cu té ndng ma con bé clr nam
ngay do can cubc khéng nhuc nhich!
Khach trong tiém nhdn nhao, moét ba
khach goi phén cho canh sat, xe clru
thwong dén.

Sau vu nay, c6 chl bé bdng “tdi nghiép”
phai sang tiém, boéi thwéng cho nan
nhan “si@u mau” nghe nai Ién t&i ca tram
ngan do la, vi ¢o luat sw nhing tay vao!
Chéc tr d6 co6 co kinh nghiém khong
bao gi& dam tat ai qua manh ma chwa
xin phép truéece!

Cha thi c6 ngwoi nhw vay, nhuw the thi
cling khéng phai vira! Téi da tirng chirng
kién nhiéu 1an trong thdi gian di lam, khi
nhirng cau noi nghe réat “thiéu van hoa”
dwoc vang lén gidn dir, ma ai ngai
thwong cho nhirng nguwdi khach ngoai
qudc vira tra tién, vira bj chivi:

-Con mu khén kiép! May y tra cé vai
ddng bac ma hanh ba, duoc rdi, ba sé
cho may biét tay!
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Cau néi dé kém theo gwong mat ham
ham cla cb6 the, khién ba khach ngdi
xudng ghé tré lai cling chot da va:

-A, you hurt me! (may lam tao dau)

Mau chay tum lum, thi ra vi khiéu nai v&i
chti vé c6 tho cat da khong ky lwéng, ma
ba khach da bi c6 tho choi cho mét phat
dich dang! Ba vay, c6 con lam bam bang
tiéng Viét nhw sau:

- Cho dang kiép, 1an sau may hét dam
tim ba!

Pung vay, ba khach hai qua, cho tién
ciing khéng bao gi¢» dam tré lai tiém nay!
Con ¢ tho, néu cbd 1a ba con va&i chd
tiém thi co6 thé khéng sao, nhuwng néu la
“‘nguwdi dwng nwdc lanh”, thi tredc sau
gi ¢ cling bi “mdi di chd khac choi!”.

Nhiéu nguoi cé tiém neo é dm, ho khéng
bao gi¢» chiju tim hiéu ly do tai sao? Ma
chi ngdi than trdi trach dat, chivi tuc hay
chi vu vo,, cho 1a minh khéng cé sb tét
nhw thang cha X hay con mu Y! Trong
luc giao tiém cho nhirng nhan vién co
trinh d6 van hoa yéu kém dé di “enjoy”
cudc doi, thi dng ba chi dau cé biét rang
ho da bj nhan vién cla ho thao tung can
tiém cléia minh. Tiém 6ng, ba thué trong
Mall cia My dau phai ré, kiém dwoc
nhiéu khach ra vé khéng phai dé, thé ma
mot sém moét chiéu, vi giao cho quan ly
vo trach nhiém, thiéu cén ban ma lam hw
bot hw dwong.

M&t hém t6i di shopping véi me, dwa me
vao lam méng trong mot tiém twong doi
cling sang, ma chl nhan la nguoi Viét,
vi thdy toan la may ba méay c6 dau den
lam viéc trong d6. Mot tiéng sau, Me di
ra, khuén mat cé vé khong vui, tra 10i khi
nghe t6i hoi: “co gi khdng me?”:

-Troi oi, may nguol trong tiém d6 nhiéu
chuyén khoéng thé ta!
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-Nhiéu chuyén gi had me?

Me t6i cham rai:

-Khach My nguéi ta vo lam méng, ma
may cO clr n6i chuyén oang oang bang
tleng Viét, roi cwoi ho hd, da thé lai con
noi méc khach hang! My ho khéng thich
cach néi chuyén 6n ao ma lai néi thiy
tiéng ho khang hiéu!

-Ba chd khoéng néi gi sao me?

-Khéng, nghe néi ba di “vacation” hai
tuan. Giao tiém kiéu nay khi vé mét it
nhat la mét phan ba khach ra di khéng
tré lail Rdi sau d6, may cd con mang
com v&i mam ra an, [am hdi ca can tiém
may lanh! Mudn &n thi vao phong &n hay
& phia sau ma an, bay ra dé, khach nhin
thay ky qua, me la ngudi Viét con khong
chiu dwoc hudng hé la ngudi My! Nghi
ma t6i nghiép cho ba chu!

Nh& lai co 1an t6i lam & mot tiém kia, mot
ba khach quen buwéc vao, tén cta ba la
Katy. Khuén mat ba Katy budn 1am! Sau
vai cau thdm hdi qua lai. Téi biét Katy bi
chéng phan bdi, muébn ly di vi ngudi dan
ba khac. Nhin khuén mat ba Katy that la
bi thdm, thé Ia du khéng phai tiéng My
thudc loai tréi chay, toi va Katy béng
dwng thanh déi ban tam déc. T6i da ngoi
yén lang nghe Katy tam sw, nghe nhirng
té hai ma chéng ba da déi véi ba... thinh
thoang t6i t6 ra hwdng (ng bang cach
bop vao ban tay ba chat hon, dé té long
minh dang cam ddng trong hoan canh
clia ba! Hém dé, Katy vé& ma trong long
thodi mai. Cé da co nu cudi va dé lai cho
t6i muwoi déng tién tip, du téi khéng bao
gi& nght dén!

Khéng ai bat ban phai néi nhiéu khi
ngudi kia dang tdm sy! B&i vay ngay
xwa tdi da noi co 18 téi 1am nghé neo
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dworc, vi so ra v&i nhirng nguwoi khac, t0i
khéng phai loai nhiéu chuyén, thich &n
noi bat mang, t6i kién nhan dé nghe va
biét thuan theo y ngudi khac.

Cudc doi ndy cé ddi luc minh khong thé
lam theo y minh nhw minh da tieng lam!
Nhiéu khi cé nhirng ba khach that sang,
nhwng lam xong, d& khong cho mét
ddng tip nao, ciing phai chiu théi. T6i lai
suy nghi cé |€ minh da lam cai gi dé
khién ba khéng hai long! Téi chwa bao
gi& chi rta nhirng nguwdi khoéng cho tip
minh! Ma téi chi cé... “budn mét chat”,
sy that 1a vay!

M6i ngay toi tiép rat nhiéu khach voi
khudén mat va nhan dang khac nhau. Tw
chuyén ba Katy, t6i lai dwgrc gap nhirng
nguwdi ban cia ba tim dén t6i nho
khuyén nha, an Gi hay dé tam sw, sau dé
t6i cling phai cé mét 1&i khuyén cho may
ba.

Téi lam sao co6 kinh nghiém va déam mua
riu qua mét tho véi nhirng 167 khuyén
dlrng da&n? Nhuwng t6i cling biét tim
nhirtng cubn sach hwéng dan tam tinh
dé doc trong nhitng gi® gidi lao. Nhe
vao nhitng quyén sach do, t6i da céd
nhiéu diéu that hay va hivu ich theo sach
v®, dé néi chuyén véi nhitng ngudi
khach hang dac biét cta t6i! Chwa bao
gi& td6i dam xui duc ho lam nhirng viéc
tan nat gia cang nguw¢i ta! Toéi chi dam
“ndi v6” chr khdng “ndi ra”. Lam neo la
phai biét n6i chuyén, nhitng chuyén nhuw
vay do!

Du cé nhiéu nam trong nghé neo, nhung
t6i van rat dé vi khong thé nao phan biét
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duoc ai thude dién dwoc coi la ngudi
khach sop cua tiém, trir khach ci! Co
nhirng ngudi khach that sang trong, maéi
gap minh hi hirng, twédng ho sé cho tip
that cao... nhwng t6i thwong hay 1am!
Nhirng khach sang, bao gi¢ déng tién
cling tinh toan ky! Ho chi cho tip khoang
15% dung theo thdi budi hién dai. Con
nhirng ba thudc dién 1& phé, day lai la
nhi*rng ngw®i dam chi. Thich va dung vy,
c6 ba con cho ca hai chuc ddng tip!
Khach dan 6ng minh twéng cho tip rong
hon khach dan ba thi [dm! Pan éng co
khi la chua keo! Chi hao sang v&i ngudi
dep ma cac 6ng khoai théi! Toi cling da
gdp canh mét chj kia dwoc tip 20 ddng
ttr mét 6ng banh bao. Mirng chwa duoc
bao lau thi 6ng no tré lai véi ba vo, yéu
cau tiém trd lai! Clng phai tra lai 15
doéng, hét mirng!

Lam neo cling thinh thodng gap ngudi
manh mung, Itra dao! C6 nguwoi vo tiém
lam massage, lam neo, lam téc, tdn bon
tién. Khi gan xong, gia bo di nha vé sinh,
rdi déng luén ngd sau! Biét néo md ma
tim! Nhin ngu&i thi cling banh bao sang
trong, ai ngd lai choi ngén “bai tau”!
Ciing c6 nguoi trd check khong tién bao
ching! Check lting thi gép diéu chil

M@ tiém neo, ngwoi ta thwong tréng vao
khach My, déu dé khéng c6 nghia 1a
khéng c6 khach Viét Nam. Khach Viét it,
nhwng di lam neo ciing biét diéu, it khi
nao choi tro lwong gat nhw khach My.
That ra cé tiém khoéng bao gi& gap canh
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xui xéo lwdng gat, nhwng cé tiém lai gap
hoai! Chang biét c6 phai tai phong thiy?

Sau thoi gian dai tay nghé cuia t6i da qua
virng, tiéng Anh ciing tam tam, tién bac
thi rGng rinh, muédn di Tay, di Uc, di A
cing dwoc... mudn mua hot xoan 10 ly
cling t&i luén! bai téi thwong chon lam &
nhirng noi tiém sang trong, gia cao,
khéng canh tranh. Tinh chat cla toi thi
khéng hién qua, ciing khéng lanh qua,
trung binh vira du xai!

Nhwng c6 mét diéu ddi khi toi cadm thay
budn... la vi ham kiém tién, tdi da qua
thoi son tré, bay gio» nhin lai minh d& sén
sbn, dan éng chung quanh cung tudi thi
ham vé Viét Nam kiém vo tré cho dé
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day! Chéc t6i phai 14y ngudi ngoai qubc
qua! Néu that sy mudn chéng!

Nhwng ma... dan éng ho biét vé Viét
Nam kiém vo, vay thi sao dan ba chuing
t6i khong tré lai qué hwong dé& tim
chéng? Thang em téi khi biét toi co y
nghi nhw vay, né lai choi mot cau thang
thirng 1am t6i tdi tdm mat may:

- Thi nam hay ni ciing y vay thoi! May
thang tré mubn may ba gia vi tién! Con
may ba gia thi hanh dién khi c6 chéng
tré gan bén!

T6i trivng mat nhin né, nhwng long toi
“hoi” thén thire, khi nhin minh trong
guwong: Minh thanh ba gia réi hé trei?!!!

Diém Chau (Cat Pon Sa)
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Bon doan nay
la tho phai khéng?

Poetry, these 4 paragraphs?

Mot hém, buon qua, t6i ra bién

nup bong thuy duong ngd nudc méay
an hién modt ngudi con gai de

toc vang nhu Lbhe gdi phuong Tay

Ngudi con &al dé bay trén bién .
nhur chiéc thuyén trm v@i canh buom
nhu chiéc thuyén troi thoi bo xir

trdi hoai trén dai hai tring duong...

Tdi buon den noi nghe t6i khoc

tieng sopg thuong toi cun% nghen ngao
T61 mudn lam tho ma bat

tha hon cho gid thoi 1én cao

Lén cao, t6i gap mady, trén do,

nhin xuﬁn 7, chao 61, bién chap chiing
Bién van con kia, ngudi dd mat

nhur 12 161 Phat: “Co la Khong!™...

T6i buon khéng bict vi sao yé
(trude do va sau do, that buon) |
Nup néng, nén chi [ong lanh ngat:
Giira trcrl long van Iz !Tz nhu suong!

Phai_ching ¢6 géi 1a ma hién

dé dan tdi vé tham Co6 Huong?

Tham nhiipg manh | thuﬁ'en troi lai chd
rong réu nim tap goc thiy duong?

Mot hom... gitr dd mudi ném chin
roi sé thién thu... hoi mot ngudi!
Khong phgi m{j ma muon tri¢u nhe!
Buon o1 To Quoc cua toi oi!

Pit lanh sao 1ii chim khdng ddu?
Cop dir con than thiét Vi nguoi.
Che d¢ la gi... sao nudg mat

toi cam khong dugce, dé tudn roi!

ot hom... cam bit. Va 16i viét:
bon doan trén la tho, phai khong?

One day, too heartsick, | got to the beach;

Under the willows, | gazed at the sea and the air.
There loomed a beautiful girl

Like an Western young lady with blond hair.

She flew over the surf

As a boat that floated with its sail so bare

Like s0 many boats while deserting their country
Continuing to float on the vast ocean in despair...

| was so sad that | heard myself weeping;

The waves so pitied me they choked their sound.
| wanted to write a poem but unable;

| let my soul soar high by the wind bound.

Up at the height | met the clouds over there,
Looking down — Oh, how the sea was profound:

It was still there, why people had passed away!
Now there then nowhere, as Buddha did expound.

| felt melancholy (there was deep grief

Before that and after that), | did not know why.
Sheltering in the shade | sensed my soul cold;
My heart was frore like frost under the warm sky.

Was that girl actually a ghost that appeared

To lead me back to my old country on the sly

To visit the pieces of those boats that drifted
Over to the foot of the willows mossy there to lie?

One day... it has been ten years ago, then it was
Into eternity... one human being, once and for all
And not only one but thousands, millions:

How dismal my Fatherland, you heard my call?

Were branches gentle, why birds did not perch
While tigers might be friendly with men not gall?
What has it stood for, that regime?

Why [ could not hold back, but let my tears fall

One day... | took my pen. And | wrote
The four paragraphs above, poetry was it withal?

Tran Van Lé
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translation by Thanh Thanh
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Bén Tho Lang C6

“Nhat mé hweong quan ha xir thi” (Théi Hiéu)

canh Phwong Hoang, Ngwoi vé tham Cé
Tran

béng Ho Nam cw&i nang, dat dao thwong
cau da nhay, Pa Giang reo néi nhé

mua lang phiéu hoa né, néo nghé thwéng

lang hoa si dap don khung gié cudn

vé vao long tram déa mong, Hoanh Thoén
bwéc cudi thu, tim la trang roi muén
thoang mo mang, giac Lo Trwe béng lai

chén lang qué, birc hoa hinh Déng Ly
hoa méc lan hé ctra, dén nédng héng
soéng Giang T6, dao phim dan thi vij
twong réu phong ghi ddu méi thang tram

may Dwong T, van tho say lwéi nhac
canh hac bay, Théi Hiéu néi nhé nha (1)
hém H6i Chau dwa em vé di ving

kénh nwéc dao, 16i Boc Vién phu sa

dém Vu Nguyén, anh trang ram cé khuc
liéu soi dong, con nwéc niu chan nhau
dat Tam Dwong, Dao Tiém vui dién da
sao ngan dai, chim c6 hét tiéu dao

di vang tudn vao trai tim hoai cam
Tang Hoa Ngam, ai gay nhip nhi hé (2)
lau lach goi, Ngwei vé trong nang sam
khach tao nhan, Cé Lang Tw trdm budn

trang c6 ngoc, Hoang Diéu soi dang nwéc
chiéc thuyén tre moéc mac trén bén ch®
vat gi6 lay, Quang Tay cai toc lua

4o Nam Tam la lwét nhw subi mo

troi Phuc Kién, toa lau quanh Nam Tinh
dat nén day, véi cat lam Thé Lau

nang vd vang nhirng mang chiéu, lang tinh
chung mai nha, dém 16t goi trang khuya

thén Tay Bwong, bwéc chan du hanh nhe
hat Bach Sa diu diu, trdng nhw swong

em soi mat dong chir yéu thwong gé&i

dat trei gan, dan siét lai ban tay
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btrc Trwong Thanh, nang mwa dong C6
Bac

Van Ly tho trén phién chir, dwong xa

tran Don Hoang trai dai vanh tring khuyét
nhin dém rovi, Ly Bach nhé qué nha (3)

tr&i la mong, nai xanh b& Cam Tuac
khung Nir Oa nhirng dim thé, sdc mau
hé Nguyét Nha, sudi cao nguyén sa mac
dun cat héng, bich hoa cé6 Mac Cao

thuyén mai chéo, nhan troi trén kénh hep
gi6 xanh réu, canh liéu ra da tinh

hat ng6i mun, O Tran nao long khach
dém tré vang, véng nwéc maa lung linh

anh Lé Giang xin vang trang, vét sang
bép Itra chiéu, tim tay 4m c6 hwong
thén Phu Dung, dinh nha trén thac nwéc
Chu Gia Giac xoe canh quat, van vwrong

thanh Pai Ly che nghiéng bo Nhi Hai

sudi Bwom bay, len 16i vao Thwong Son
vai twong trang, em cwoi trén nét Bach
chén Sa Khé, bong bong nwéc chap chéon

gac Dai Nghién, linh hén khu phé nhé
thué Nap Tay, chim gié ciing ngan ng®
I&i kénh rach giira dém ngay, yén nao
Ngoc Ha em, trang diém 16i vao tho

giot nang réu, ddm phong tran Tay Dé
bén Hang Chau, ray nwéc bap béenh tho
T6 Doéng Pha, Ngwoi luyén lwu chuyén ké
4)

van c6 thi, nghe réc rach tam tw

lang Hy Chau, em nwong th&i gian dong
dwéi hién xwa, tach Phé Nhi man dam
tranh thuy mac khoe ao mau, nga béng
diém hinh hai trén nhung lua chiém bao

chiéu xanh lang, Quang Chau soi tram

mac ) B
dan c6 tranh, tiéng vong ndi hoai hwong

84



trén b& vach, Linh Nam con ghi khac
cong réu gia, twéng gach xam Sa Loan

bwéc thong dong, dai dat hién Phap Vi
sang binh tam, dém g6i méng Phé Pa
I&i non nwée, ving Chiét Giang kinh ké
niém ttr bi, chiém bai twong Phat Ba

canh diéu tho dwa nhau vé Khic Phy
tay vai chao, 1& hiéu kinh me cha

chiéu di san nhirng miéu dén nwong tru
ngam ldng nhin, ctra Tam Khéng oai
nghiém (5)

lang thu céng, may dan Tir Khi Khau
Hoang Long Khé con vong gié Tt Xuyén
day triéu dang, That Vi nhé nhe séng

v6 hién hoa trén man nwéc, diém nhién

qua cau théu, xe duyén trei Cam Ta

sudi Nga Tuyén diu dam, ngén swong roi
chiéu trao nhé, tim nang Choang hen
bwé&c

héi trang buén c6 géi ghém niém mo

vé Dwong Séc, dau chan Ngwéi x6n xao
lta dong dong, triu canh nang Li Giang
em chiu chat vao trong long That Bao
bén cang xwa, Thwong Hai dwom Trinh
Trinh (6)

tran Cam Tay, hoang hén chao vanh nwéc
dong rach kénh lap lanh cudi chan nha
mau ky niém, ré cay diéu khac dau

cam thwong hoai, T Tuyét viét nghin xa

béng Gia Lang, chiéu xanh nhw ngoc bich
nwéc buéng dai, déc trworng tho Lang
Trung

tri phong nha, mién c6 truyén Thai
Thwong (7)

Dao Pirc Kinh mét giéng chir mién trung

Vong Tién Céc, nha treo trén vach da
ghénh thac reo, 4o lua trang hinh hai
swong géi m&, ngam than tién thirc day
déi Thwong Nhiéu choang déi canh hac
bay
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lang Bach Qua twa birc tranh thw phap
thu lat vang, vai ganh gi6 Dang Xung

budi Thuan Hoa, con chir trén dau sach
rop bong tho, nghién mwce c6i vo cung

thon Binh Dao, phé xwa vao tam cira
Bach Cw Dj trén phim Ty Ba Hanh (8)
Phu Kiéu Gia, tay am hong bép Itra

gac Thj Lau sirng sivng giiba Son Tay

vom Quy Chau, nha san ven swén nui

I&8 Guzang trén bira tiéc ban dai

tiéng khén bé, Thién H6 trim ndi nh&
mua chim tr&i, em chap canh Phwong bay

cau Phong Vii, bwéc sau lan muwa gié
nw&c tung tang, Bach Thiy sanh doi I&i
day Lbi Cong udn quanh vién Miéu Trai
chén rvou mei, gia lao ngat ngay tho

thap Pai Nhan, mién Tay An xo0ai canh

I&i Huyén Trang vong lai budi kinh céu (9)
thué Pai bwong, bwéc dai Tay Du Ky

hat trang xwa, cay la bdi nhiém mau

dinh La Phu dwéi chan may hang vi

lang tam tw, niém cé kinh dang hwong
mai chuia xwa, tranh H6 Tay van ly

khép vao long nghin dam nhé, Hué Chau

gi6 Thach Binh diép trung, thon Tran Vién
la nhudém vang, song nwéc ciing nhuém
tho

Trwong Tam Phong, tich xwa bén giwéng
da (10)

nhanh Vi Dwong theo Thai Cwec lirng 1o

dém trir tich, Am Thanh do6i mét cii
chim Trwong Tri trang x6a ca nén may
Nhat Chi Mai n& canh hoa nguén céi
dang me gia, tan tao budi hao gay

trén khung ctri Song Lam, chiéu rwng gié
bén Tam Kiéu, tirng ganh nang che
nghiéng

dao bwéc quanh, ngwéng nhin Van
Xwong Cac

ban gia tién, banh t6, Tét c6 truyén
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may tich tinh, sang trang chua Van Phat
lang Thanh Chau, budng gém str Son
bong .

thué Tam Quoéc con day, Gia Cat Lwong
(11) o

vay vung troi, diém dau moét Ngoa Long

Thach Gia Trang, blrc twong xwa Ha Bac
hém dinh lang trén khung nhé&, Thanh
Hoang

b& manh khanh, dén chao mua gié bac
théi la da ngay thang Hach Pao Vién

ao th&i gian, dang hoa vira né ro

vii khuc Di, em khay ngén ty ba (12)

con nwéc khua, séng tho trén lang cé
xin ting Ngwoi chiéc thuyén nhé tam tw

nhanh Té Chau, em chéo d6i canh nwéc
b& Chu Trang, ky niém nhé sum vay
dém Tay Ho, chén tra xanh Long Tinh
ghé triang dai, nhan dam giira rirng may

trén doéi chivr, Phwong Hoang say chiéc
béng

mét gao tho,, em udng can néi niém

chat Nguyén Tiéu, Ngwoi vé thwong nhw
mong

vét tram tw, da diét mai vao long

chiéu Tich Thay giira dai ngan hoa giay
mau thé cam, em duyén dang tuéi mo
lan nwéc moéng, vui nhau vao chan nui
ngoc an minh, e 4p dwéi vom tho

gi6 ran ru Noan Tuyén em, xa vang

Ié thanh dong, trang héi thiic quay quan
ké di xa, nhin ban tay vién x

me gay nua, chan chira mdi an can

thén Quach Lwong, mai trién cheo leo nai
chin ting may, mw&i ngén gié Ao Troi
Thai Hanh Son, hoang hén trén déc tubi
da lwu nién, mwa néng ciing thién dwong

mién Lac Ap, xtr Ha Nam thanh cé
triu van tho, chang D6 Pha but nghién (13)
nghin 14 tudi, diéu vei bén cay phé
lwong dat trevi, Dia Khanh Vién nau nwong

néng buéng rém, gié hanh vang Hoa Méc
rang may hong, 6ng a canh bach dwong

phién nha gé mwot dai, thung liing tuyét

rirng cé tich 1am nhiép anh Tan Cwong

tiéng moc ngw, tim vé Nam Hoa Tw
may danh vang, kinh ké gd Thiéu Quan
khéi hwong tram, doi ban tay chap ta
xin Tr&i, Ngwei va Chim tha binh an

bén lang tho, mai réu che vanh ngoi
gio quyen may, cau Toa Thuy bénh bdng
chiéu ram ran, cé nhan vé chung 16i
bw&c tha phwong, Qué Me nhé nghin d&i

Trwdng Dinh UK
viét hoan chinh chiéu 7/11/2024

1 Hoang Hac L4u - Cung Tién & Vi Hoang Chuong: youtu.be/SdZHOLH9pNO
2 Tang Hoa Ngam (Khuc hat chén hoa) - Diém Son: youtu.be/IbfBphJijd4

3 Ly Bach: youtu.be/yK4lacsZyDk
4 T6 Bong Pha: youtu.be/UeFX7iG4X1I
5 Khéng Tt: youtu.be/HT gpgX64GU

6 Bén Thwong Hai - Nhat Ngan: youtu.be/fPKzIAudnT8

7 Lao T@: youtu.be/nQ35Edd4-s8

8 Ty Ba Hanh - Bach Cw Di: youtu.be/wZBS7nlLcr58

9 Huyén Trang: youtu.be/9w3N2ZSIAvk

10 Trwong Tam Phong: youtu.be/BBwWYmFT6AWM

11 Gia Cat Lwgng: youtu.be/QvBpmN8XRYc

12 Di Téc Vi Khuc: youtu.be/ggzovijlfn0
13 P6 Phu: youtu.be/vgM 04yXxpA
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http://youtu.be/SdZH0LH9pN0
http://youtu.be/IbfBphJijd4
http://youtu.be/yK4lacsZyDk
http://youtu.be/UeFX7iG4X1I
http://youtu.be/HT_gpqX64GU
http://youtu.be/fPKzIAudnT8
http://youtu.be/nQ35Edd4-s8
http://youtu.be/wZBS7nLcr58
http://youtu.be/9w3N2ZSlAvk
http://youtu.be/BBwYmFT6AWM
http://youtu.be/QvBpmN8XRYc
http://youtu.be/gqzovijIfn0
http://youtu.be/vqM_04yXxpA

GIANG SINH NHO BAN

Minh an tam, ban dinh ninh...

Chung ta cung dén Giang Sinh sum vay
S6 C6 Thom trdm muoi ndy

Giéang sinh nhé ban dong déy tiéc thuong.
Phan Kham

VE BEN CON SUOI
Hém vé bén con subi
Cam théy long bo vor
HGi thadm hon da cudi
Sao c&m nin hén tho.

Phan Kham |

TRANG TRON
Hai céy chot vot chon von
Cung nhau ngbi ngdm tréng tron nhé qué
Mai kia hen mét ngay vé
Ban déu con nira ru ré di cung?
Phan Kham
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NGUOI CHOI MONG TAY
** CAO MY NHAN **

Ong ta 1a mot nhan vién ky cwu lam
cong viéc ho tich & quéan Hai Chau, ba
Nang Tén goi 6ng Ka, gitr phan hanh
ldy déu tay cho nhirng ai can lam gidy
td, ma khong biét ky dwdi méi don
tr. Hom nay k& chuyén 6ng Ka, vi toi
tinh co& bat gap mét hinh anh th& hai
trong xa hoi déng dao ngoai kia, cling la
nguwdi Viét Nam, nhung dang lwu vong
bén My nay, mét nguoi dan 6ng thich
choi méng tay, giong 6ng Ka thda
trwoe.

That tdm thwéng phéi khéng quy vi, choi
méng tay nhuw thé nao? ca doi ban tay
v&i 10 ngén dai khac nhau hoan toan, va
c6 gi hay ho trong thién ha chw? Tat
nhién 1a thé, nhung ngwoi dan éng dé
moéng tay ut that dai bén ban tay phai
clia dng ta. Méng dai dén néi 6ng ta tw
cudn mong dé thanh may vong, réi ol tw
nhién sinh séng nhw 1a ¢6 binh nany ma
khéng chira ndi!

Néu quy vi chi nhin thdy dau dé nguoi
dan 6ng nay vo&i cai méng tay ut dai,
duwoc cubn vong com cdm trén ban tay
ong ta, thi mac k&, chr hoi dau ma thac
mé&c, nhét Ia trong thién ha c6 nhiéu sy
viéc ky quai hon cai viéc Iam cam chlec
mong tay gidng mét con bc van kha cau
ky, rac roi.

Té&i day, quy vi sé héi trdng khong, rang
tai sao khéng cat moéng dé di, cho ban
tay sach sé&. Hay 13 tai sao khong biét
vuéng viu, tré ngai vi cai moéng tay cudn
vong 16i théi, va chac chan ban thiu chi
la . Hoac tai sao mong tay ky quac doé
khéng bét chot gay di, khong tat ca thi
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ciing phan nao rdi ra ch? Thwa khong,
ca hai nguwdi dan 6ng dé mong tay dai
thong cudn lai, déu mang chung moét y
thich choc gian nguoi ta, d& ngwdi nhin
thdy cai mong tay "ky quai" dé, phai ra
miéng hoi hay néng gian trwdc sy quai
g® dwong néu. Nguyén t6i chi muébn ké
la doi khi twdng trén doi khong co kiéu
glong nhau v ly, nhwng van cé nhirng
k|eu gibng nhau vé ly chila, ma da ké ra
roi.

Sé 13, khi toi con lam cong tac xa hoi &
Quéan khu [, t6i thwdng lam nhirng viéc
nhw dén cac co quan hanh chanh lam
gidy t& ho tich cho kha déng gia dinh
binh si, dén tru tai dia phuwong thudc
lanh thé tor Bén Hai dén Sa Huynh... Mot
hém t6i di lam chirng trén gidy khai sinh
cho gia dinh binh si kia, tai quan Hai
Chau néu trén. Phan hanh lién hé hoi
tén ngudi chirng thir nhat. Ong nay cé
tén H6 van On, nhung 6ng con ghi thém
: "H6 Van On, tw H6 Trwdng An".

Téi giat minh nghi: Chéng thé nao 6ng
nay la nha van H6 Truwong An (sau nay
& Phap), ma qua nhién sau nay Ho
Trwdng An la dich thwe HO Trwdng An
nha van mién Nam trwéc 1975, khong
hé 1a cai tén H6 V&n On bao gio!

Ngudi ching thir hai trén gidy khai sinh
do la téi, khéng co gi dang ké.

Thé thi t6i nhin thay cai méng tay cubn
tron cla 6ng lam ho tich ay. By gid toi
con tré trung ham hé, t6i chot...ngra
mat hoi:

“Tai sao 6ng khong cat cai mong tay
kinh nién cda 6ng di?”
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Ong ta cudi pha Ién:

" Chinh vi t6i muén tdng ké& xem c6 bao
nhiéu ngwoi hdi toi cau hdi d6 day. "
T6i khong ndi thém,nguwdi dan 6ng
mang mong tay ut dai cudn vong tu ké:
"T6i chuyén viéc cho cac dwong don in
d4u tay trén gidy to can thiét. Téi kham
pha ra cac dau tay khoéng gibng nhau,
nhwng cé mot [an ba kia la [&n la dAu tay
ngudi ta cé thé gibng nhau Idm. Tt
nhién c6 hang chuc diéu chirng minh
d4u tay co thé gidbng nhau, bang cach...
tw nhién thdi. Toi khong hiéu ndi sy thue
Thuwong Bé cé khién ching ta riéng biét
mdi ngudi mot dau tay.

Nguoi dan ba cai dau tay gléng nhau
thoat néi sung lén, nguyen rua toi la ngu
dan, khong tin cé sy giong nhau clia
nhirng d4u tay.

Bang ching rd nhét la chong ba da bj
chét trong tu vi cai d4u tay cla ai dé
giébng dau tay chéng ba.”

Cau chuyén chi c6 vay, nhwng lap tirc
téi quan sat nay kia, trong dé cé vu cai
mong tay Ut bén phai ctia 6ng lam hd tich
& xa Hai Chau Da Nang. Sau t6i quén
béng chuyén do.

Nay trwédc mat toi, mét 6ng cing co
mang tay Gt cudn vong bén trai, con bc
mong tay d6 nhd hon. Ong méng tay nay
dang hang ngay dao quanh dinh Phuwéc
Loéc Tho.

O Phuwéc Loc Tho nam California thi co
gi bi &n, hiém héc dau. Khong mubn bat
chuyén thi théi, chi bat chuyén, la con
kién trong tui cling bo ra.

Nhwng & bén My c» dwoc goi x&r s& tw
do, hay no6i mét cach binh dan thi bat
nhao trong van minh ca thoi.

TAt nhién, t6i c6 thé ngdm nghia cai
moéng tay quai g& ciing dang cém com
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trén tay 6ng thr hai nay, t6i gia bd ngac
nhién hoi tham:

“O, 6ng c6é cai moéng tay than siu qua
nhi? Tw khi 6ng dé danh do dai cho
chiéc moéng nay, éng cé cat hay no tw
gay bao gio chwa?”

Ngudi dan 6ng c6 mong tay cubn vong
bén trai ngac nhién:

"Sao ba hdi ti vay?"

“A, vi nhidu ndm xwa, t6i c6 gap mot vi
c6 mong tay nhw 6ng, song & bén tay
phai."

“Ba gap & dau, lau chuwa?”

“O Pa Nang , trwdc 30-4-1975.”

"0, ngudi do 1a cha toi day."

“La cu than sinh 6ng? Chac cu van khoé
chr a?”

"Tréi, hon niva thé ky rdi, lam sao con
séng ché. Ba co biét cai mong tay do,
luc cha t&i méat, né tw rung la 1dm. N6
gidng vé miéng cau kho, rét ra khdi ngén
tay..."

Téi chwa kip tra 1o, dng ta tiép:

"Khi liém cha t6i, me té6i da lwgm cai
maéng dé bd vo tay dng, béi vi Troi sanh
ra ta thé nao, thi khi tr biét, cling nguyén
ven hinh hai. Cai mong tay thia do
ngoai 1& phai rung dé than xac nguoi
man phan tr& vé cat bui can khon...
Nhwng trdc khi dng mét, vo tinh éng bj
gdy moéng may lan, chat chut thoi, 6ng
stra sang lai, c6 vé quy no vi cai cong
gitr hon la cai méng quy do. Téi, (la 6ng
th hai, c6 mong tay cubn vong dwong
néu) mudn ngd cai giay phat moéng dé
r&i than xac mét cach ma quai, nén
ther cudn vong cai méng coi sao ..."
Con toi, nguoi ké, lai nghi : " Ara thé, ké
cd nhitng diéu vo ly nhat ciing c6
nguyén do..."

CAO MY NHAN
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MUA TRANG NGUYEN

** Tran C. Tri **

—

VUON GIANG SINH
Tranh: Cdm Tam

YVONNE & SIMONE

Ba Ngoai Iui hui tia méy canh man dinh
hdng. Chi mé&i c6 mét cay trd dwoc hai
doa, twoi rwe r& dwdi anh néng chiéu
nhan nhat cla mua déng. Noi la mua
dong cho thuan theo sach v& chir Nha
Trang lam gi c6 bdn mua. Mua nay la
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mua mwa. M3y con mua tuan trudc da
lam cay 14 trong vuwén xanh ron han ra.
Mui a4t thom néng, ngai ngai, khién long
t6i nén nao mot cach la ky, biét rang mua
Giang Sinh sap dén.

T6i quanh quan bén ba Ngoai, ltc thi
dudi theo vai con buwdm nhd, khi thi bat
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may con sau dang nam ngu trong may
tan la. Hai ba chau khéng néi v&i nhau
nhiéu, nhwng ngwdi ndo ciing thay vui
vui, yén long cé nguwoi kia bén canh.
Budi chiéu nhé nhe tréi qua.

Ngoai cdng thdp thoang mot béng
ngwdi. Ba Ngoai ngang 1&n nhin ri Itrng
thirng di ra. Mot ngwoi dan ba ngoai
quoc, téc vang, mac moét chlec 40 dam
mau xanh dam dai qua dau gbi. Ba ta cét
tiéng chao:

“Bonjour, Madame. Xin 16i, ba c6 ndi
tiéng Phap khong?”

“Bien sir,” ba Ngoai mim cwoi dap, noi
tiép bang tiéng Phap, “Ba can gi a?”
Nguwoi dan ba Phap cling mim cuwoi
theo, tw gioi thiéu:

“T6i la Simone, & cling gan day thoi. bi
ngang qua nha ba, 1an nao t6i cling phai
dirng chan mét chat d& ngdm khém
cay Nochebuena & gilra viron cla ba.
Mua nay cay tré hoa cung 14 dé thadm,
dep qua!”

Ba Ngoai quay dau, nhin theo ngén tay
tré clia ba Simone, néi giong hanh dién:

“Dep that, phai khong ba? Nhwng, ba la
nguwoi Phap, sao ba khdong goi tén loai
hoa nay la poinsettia ma lai goi la...
la..., tén gi d6 hé ba?”

“Nochebuena,” ba Simone nh&c lai. “Dé
la tén cta hoa trong tiéng Tay Ban Nha,
c6é nghia la Bém trwéc ngay Giang
Sinh.”

“Con trong tiéng Viét, ching téi goi hoa
nay la trang nguyén,” ba Ngoai tiép I&i,
“dat theo danh hiéu danh cho nguoi dé
dau trong ky thi & nwdc téi ngay xua.
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Nguwoi db trang nguyén mac ao do,
gidong nhw mau cua loai hoa nay.”

Ba Ngoai néi tiéng Phap lwu loat khéng
kém gi ba Simone. Chang la ngay truéec,
ba da hoc & College Francgais de Nha
Trang. Ong than cla ba, t&c la 6ng Cb
cua toi, la ngwoi Phap chinh hiéu con nai
vang.

Nhuw chot giat minh, ba Ngoai voi noi:
“Qi, t6i that 1 khiém nha. Téi la Yvonne.
Xin m&i ba vao trong ngadm hoa cho rd.”
Ba Simone khoat tay, y néi khdng sao.
Ba khoan thai di theo ba Ngoai, tién dén
gan bdn hoa Ién gitra vwon, chinh gitra
la khom cay trang nguyén dang khoe
nhirng 16p 1a d6 ryc r& va cac nu hoa
héng dam bén trong.

Tai khoanh tay chao ba Simone. Ba gat
dau cudi:

“Ca va, mon petit mec? Tu tappelles
comment?”

“Khoi, Madame,” t6i li nhi dap, roi rat lui
vao hang hién, ngdi xubng bac thém,
bén trén c6 gian hoa hoang anh va&i
nhirng bédng hoa vang thdm dang dong
dwa trong gi6. T6i ngodi yén, lang nghe
cau chuyén gilra hai ngwdi dan ba trong
suyt soat tudi nhau. Nam do, t6i khoang
dau 11, 12 tudi, cling da biét nhan xét it
nhiéu. Ba Simone téc vang, con ba
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Ngoai téc den, da I16m ddm bac. Hinh
nhw ba Ngoai chwa dén sau muoi, con
ba Simone, tat nhién 13 t6i khong biét
tudi, tréng c6 vé gia dan hon ba Ngoai
mot chut. Ba Ngoai t6i lai Phap nén toi
thay ba ciing hao hao giébng ba Simone
& vai nét nao do.

M&i gap nhau ma tréng ba Ngoai va ba
Simone da cé vé kha twong dac. Hai ba
néi chuyén véi nhau that vui vé, thinh
thodng lai cwdi 1én thich thu vé mét diéu
gi d6. Khi ndng da gan tat, ba Simone
noi I cam on ba Ngoai rdi cdo tir ra veé.
Ba Ngoai an can dwa nguwdi ban moi
quen ra céng, dirng nhin theo dén khi ba
Simone khuat bong & cudi duwong roi
maoi [irng thirng quay vao nha.

HOA TRANG NGUYEN

Ba Ngoai va ba Simone, tir hdm gap g&
nhau vi nhirng doa trang nguyén, nay da
tré thanh mot ddi ban than thiét. Ba
Simone khéng dén nha choi thi ba
Ngoai cling dén nha ba ta. Méi ngudi
dan ba déu tim thay moét niém vui méi.
Ba Simone cam thay bét cd doc & mot
thanh phé xa la, con ba Ngoai thi nhw
dang séng v&i mot nira thé gidi kia cta
ba, thé giéi tdy phwong, clia ngudi cha
da khuat, dwoc néi thém ngdn nglr thir
hai cta minh v&i mét ngwdi ban méi ma
nhw d3 biét nhau tir lau.

Hai nguwoi dan ba cung thdy minh cé
nhiéu diém kha twong déng. Ca hai
ngudi déu la con lai. Ba Simone 1a
ngwdi Phap lai M&. Ong cb cia ba—
theo 1o ba ké voi ba ngoai— la mot vi
twéng Phap trong quan déi duwoc
Napoleon Ill phai dén Mé& Tay Co, vién
c& doi lai nhirng mén ng’ ctia chinh phu
x& nay. Ong sbéng & Ciudad de México,
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tha d6 x&¢ Mé&, 1ay mot nguwdi dan ba ban
X, sinh ra 6ng than cla ba Simone. Me
cla ba Simone la ngwoi Phap, nhw vay,
ba c6 mot phan tam dong mau Mé Tay
Co.

Con ba Ngoai thi c6 mét nira dong mau
Phap. Ong than sinh ra ba Ngoai la mot
nguoi Phap dén Déng Dwong vao dau
thé ky thir XX, dugc bd nhiém dén Trung
Ky lam phu ta kham s, tru s¢ & Hué.
Ong thwong di khap cac tinh Annam dé
tiép xuc va lam viéc véi cac quan tuan
phi dia phwong. Luc bdy gid, ngudi
chdng cla ba Cb tdi chinh la quan tuan
phG cta tinh Khanh Hoa. Ngoai méi
quan hé nghé nghiép v&i 6ng kham s
Phap, éng con coi 6ng ta la mét nguwdi
ban nén cé m&i dén nha dung com dbi
ba lan. Chang ngd dau ba C6é t6i va vién
kham st gap nhau, viedng vao bay tinh,
va ba Ngoai toi ra doi, két qua clia cudc
tinh vung trém dé. Thoi bay gid, mot
chuyén nhw vay qua la ngoai strc twdng
twong cla tat cd moi ngudi. Vién kham
s Phap—o6ng C6 rudt cla t6i, ba Ngoai
ké nhuw vay—da dat ba Cé vao Binh
Thuan séng dé tranh di nhirng |&i thi phi.
Ong C6 dat tén cho Ba Ngoai la Yvonne,
con ba Cb cho ba Ngoai mét cai tén Viét
Nam ma t6i cho la rat dep: Qué Chi.

Ba Simone va ba Ngoai déu yéu loai hoa
trang nguyén, tuy méi ngudi cé mét ly
do riéng. Ba Simone ké rang khi 6ng c6
clia ba tir M& Tay Co hdi hwong Phap—
sau khi quan Phap thua tran Batalla de
Puebla, ma moi nguwdi thuwdng néi ndbm
na la tran Cinco de Mayo, vao nam
1862—da dem vé nhirng hat giébng cla
hoa trang nguyén dé trong trén déat
Phap, hdi twdng dén quang doi bén xwr
Mé. Pai gia dinh cla ba Simone, tir dé
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vé sau, nha ngudi nao cing c6 nhirng
khom trang nguyén khoe sac tham moi
do Giang Sinh vé.

Ba Ngoai thich hoa trang nguyén la tw
s& thich ctia ba Cb. Ba ké, khém trang
nguyén trwdc san nha chang téi la ky
niém cla ba C6 vé 6ng Co tay—ba
Ngoai goi 6ng nhw vay Ong Cb tay va
ba Cb sdng v&i nhau & Binh Thuan chi
dwoc ba nam thi 6ng méat, con lai ba nudi
dlra con cOi cut la ba ngoai cla toi. Khi
qua bong Dwong lam viéc, ong Cb tay
cé mang theo nhiéu hat gibng trang
nguyén. Di dén dau, 6ng gieo hat dén
do, gidi thiéu v&i ngudi dan dia phwong
loai hoa dep va la nay. Trong nhirng
nadm hanh phudc ngan ngli séng voi ba
Cb & Binh Thuan, 6ng ciing da trong
dwoc nhiéu cay trang nguyén trwdc san
nha. Tdi doan la nhixng bdng hoa nay
nhéc 6ng nhé téi doan ddi ngay truéc
ctia minh bén cb quéc.

Ong C6 16N cua toi biét dwoc tinh canh
t6i nghiép clia ba Cé nén moét hém dich
than vao Binh Thuan kiém ba, néi mudn
tha 16i va dwa ba vé lai Khanh Hoa dé
sébng nhw trwéc. Thud d6, Nha Trang
chwa la mét don vi hanh chanh chinh
thirc. Nha ctia 6ng C Ién nam trong mot
vung dat hay con hoang vu, tiép giap voi
lang Phwéc Hai vé phia tay va cach bién
khéng xa vé phia déng, di bd dén b
bién chi méat chirng 15 phuat. Khi theo
ngwdi chdng cii rong lwong tré vé can
nha cii, ba C6 khong quén dem theo cac
hat gibng hoa trang nguyén, bt dau
gieo trong loai hoa ma bay gio da tré
thanh mét phan ky (rc clia minh.

Ba Ngoai k&, ba C6 thwong nhac lai cho
ba Ngoai nghe nhirng ky niém dep vé
6ng Co tay. Luc ba Ngoai theo ba Co vé

CT-s0 110

lai Khanh Hoa, ba méi [én ba, chwa hiéu
vi sao minh da c6 mét ngudi goi la Papa
ma lai con thém cé mét nguwdi goi la Ba.
Ba Cb phai doi ba Ngoai khon Ién mai
dd can ddm ké lai ngon nganh cho ba
nghe. Bao nhiéu tinh thwong nh& 6ng
Cb tay, ba Cb don vao nhirng khom cay
trang nguyén moi ngay moi lon dan
trwdc san nha. Ong C6 I&n biét tam tinh
4y cla ba, nhuwng—rong lwong thém
mot lan nra—ong dé cho ba tw nhién
voi tha vui cham boén khom trang
nguyén, bén canh nhirng loai hoa khac
trong vudn nhw hdng, mén dinh héng,
chum &t, mai vang, mai t& quy, hoang
anh, hoang hau tim... va ca mét mang
twdng phu day hoa lai thwérng né thom
ngat luc vé khuya.

Hai nguoi dan ba cung cé mbi lién hé
khang khit v&i Collége Frangais de Nha
Trang, tuy vao hai thoi diém kha cach xa
nhau. Ba Ngoai lam assistante de
bureau clha van phong giam thi trong
muw&i nam, tir khi tredng mé clra vao
nam 1948. Ba Simone dén trwdng nam
1962, nhan chirc cb gido day hai lop 5°
va 6% Ngobi trwong toa lac trén con
duwdng mang tén Ba Pa Loc—mobt vi
giam muc ngwoi Phap tieng cé cong
bién soan cudn tlr dién Dictionarium
Anamitico Latinum. Ngbi nha tr duwdng
clia 6ng Cb Ién ma ngay doé ba Ngoai,
Ma va t6i trd ngu cling nam trén con
dwdng nay. Tat nhién, ngoai nhirng diéu
twong déc khac, ba Simone va ba Ngoai
con c6 biét bao nhiéu chuyén dé néi vé
ngdi trudng day tiéng tay thud do.

Hai ngwoi dan ba, c6 chung mét dong
mau Phap, ngoai dong mau Viét va Mé,

da tam sw rat nhiéu véi nhau. Ba Ngoai
ké lai chuyén tinh ly ky cta than mau

93



minh, con ba Simone cho biét, ba dén
Poéng Dwong that ra khéng phai dé tré
thanh c6 gido ma chinh la dé di tim
nguoi cha cua ba, duwgc biét a thoat tién
da dén Nam Vang mét thoi gian, sau do
qua Luang Prabang bén Lao, rdi cubi
cung vé mét noi nao d6 & Tonkin,
Annam hay Cochinchine chang ré. Ong
da mét han lién lac véi gia dinh. Vo
6ng—me cua ba Simone—da qua doi
vai nam trwée khi 6ng qua Bong Duwong.

Ba Simone & trong mét can nha nhd
nam trong moét khuén vién réng 1&n cla
mot chd nhan gidu cé ndi tiéng trong
vung thoi bay gio, trén dwdng Quang
Trung, con duwdng vudng goc véi dudng
Ba Da Léc. Gilra khudn vién la ngbi nha
chinh cét thanh hinh tron tréng kha la
mat. Can nha thué clta ba Simone nam
phia sau, trwéc nha da co vai cay hoa
trang nguyén nho nhé ma ba mang hat
tr bén Phap sang. it lau sau, chd nhan
ngdi nha chinh thay hoa dep bén xin mét
it hat gibng dé thir tréng, cling da bat
dau cé vai cay hoa nhd truéc khoang
san chinh.

Ba Simone ghé dén nha ba Ngoai lan
dau vao nam 1965. Thoi do, dan quanh
vung khéng ai la khéng biét dén hai ngéi
nha bé thé do, mot trén dwdng Ba Pa
Loéc, mét trén dwdng Quang Trung.
Nhwng c6 1& nha cla ba Ngoai c6 phan
trdi hon, nhé vao nhirng gbc mai cb thu
hang ndm van tré hoa vang ruém, va
nhéat la khém trang nguyén véi nhirng
than cay ran chéc cé tir thdi dng ba C6,
vao dip cubi ndm l1a dd rwc |én gitba ngan
mai bat ngat.

MADAME GARNIER

“Khai, di choi v&i ngoai khéng?”
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Téi dang ngdi gip Ma ché rau muébng
thi nghe ba Ngoai tr nha trén néi vong
xubng. Pang chan chuwong véi may
cong rau ché hoai khéng hét, tdi mirng
r& budng con dao, hdi don:

“Da, di dau vay, ba Ngoai? Gan hay xa?”
“‘Mirng di¥ hen,” Ma hay t6i mét cai, tiép
tuc ché mé rau con ngdn ngdn trong ro.
Ba Ngoai tir trén nha bwéc xudng bac
tam cap. Theo théi quen, lic nao ba
ciing xoay ngang ngudi dé thang hang
v&i tirng bac thém réi méi budc xudng
tirng buwdc—cho virng—ba thudng bao
vay. Dén gan ché hai ma con t6i dang
ngdi, ba nai:

“‘Blra nay ba chau minh di tham ba
Simone. Ca tuan nay khéng thay ba ta
téi choi, ngoai héi tham 6ng chd nha
m&i biét ba bj bénh.”

T6i vui vé nhady chan sao di theo ba
Ngoai. Ba xach theo mét cai gié dwng
day cam sanh, trai nao trai nay twoi roi
réi. Ba Ngoai bdo cam sanh rat tét cho
ngwdi bénh, diy du vitamin ma con
ngon ngot ni*a. Hai ba chau di hét con
dwong Ba ba Léc, queo trai trén duwdng
Quang Trung, di thém chirng tram budéc
nira la da dén khu nha noi ba Simone &.
Chung téi buwéc vao canh cdng 16n, di
qua khoang san réng trai soi, gilra mét
khu vwon da loai hoa dep, ké ca vai cay
trang nguyén hay con e 4p la. Bén cudi
khu vweon la can nha nhd, noi ba Simone
6. Trwdc nha ba, 10 trang nguyén trong
khoé manh hon, phan I&6n nhivng tan 14
da chuyén sang mau dé va nhu nhu
nhirng béng hoa héng dam & gitra. Ba
Ngoai gd nhe Ién canh ctlra, néi vong
vao bén trong:
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“Simone, tes la? On vient te rendre
visite.”

Khong biét tir luc ndo, ba Ngoai va ba
Simone d& dbi sang tutoyer than mat véi
nhau nhw vay. Téi biét dwoc vi cling
dang 1a hoc tro tiéng tay ctia Ma & nha.

“Q’est toi, Yvonne?” Giong ba Simone
yéu 6t tir trong dap lai. “Vao di, clra
khéng khoa.”

Hai ba chau day canh ctra bwédc vao. Ba
Simone dang ngbi trén chiéc sofa, dang
diéu mét mai, nhwng hai mat sang, than
thai twoi tinh.

“Chi d& chwa?” Ba Ngoai an can hdi.
“Chi bénh ma t6i dau c6 hay!”

“Cling d& nhiéu rdi, cdm on chi,” ba
Simone dap. Nhin sang t6i, ba cw&i nhe,
“Mon cher mec est la aussi. Ca va, toi?”
T6i nhoén miéng cudi, gat dau voi ba.
Dwng trwédc ba Simone, mét ngudi
chang nhirng 1a mét ba d&m chinh hiéu
ma con |a cd gido trworng Phap, tiéng tay
tiéng u cda téi béng dwng bién dau méat
ca.

Trong luc hai ba ban néi chuyén, toi ngm
lo dang nhin ra clra s, ngdm vu vo' may
con bwédm bay chap chon trén nhirng
doa hoa cuc vang thdm trwdc nha. Toi
thay di choi véi ba Ngoai vui hon 1a &
nha ché rau vé&i Ma.

Chot t6i nhadn ra ngwdi buu ta quen
thubéc, vai mang mét cai tui lon, dang
tién gan dén nha, réi gd tay vao canh
clra van con mé. Vira gb clra, anh ta
vira noi lén:

“Cé buwu phdm cho Madame Garnier day
al’
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Dang mai mé tro chuyén, ca ba Simone
lan ba Ngoai deu giat minh ngo ra ctra.
Anh buwu ta gat dau chao va néi:

“O, xin chao ca hai ba Garnier! Nhung
goi bwu pham nay la ctia ba Simone,
khéng phai ciia ba Yvonne dau nhé!”

Hai nguwoi dan ba strng so ngoé nhau,
thot 1én gan nhw cung mét ldc:

“T'es Madame Garnier?’

Ngudi buu ta ciing déng im, chua hiéu
hét chuyén gi dang xay ra. Anh ta lang
lang dat gdi bwu pham xuong mat ban
rdi khé chao moi nguoi, di dan ra phia
clra.

“Ba cua chi tén la gi?” Ba Simone run
run hoi ba Ngoai, giong ba nhw lac di.

“Ba cua chi tén la Emmanuel, phai
khéng?” Ba Ngoai héi lai, giong ciling
nhuw that than.

Hai cau héi cung khoéng cé cau tra 10,
nhwng hai ngwdi trong cuéc dwdng nhw
da hiéu ra moi chuyén. Tai ngdi d6, ngan
ngwdi ra nhin hai nguwdi dan ba, mét
nguwdi Phap lai M&, mét nguwdi Viét lai
Phap, ngé ngang 6m nhau, khéng biét
nén khoc hay nén cudi.

Téi lai nhin qua ctra sb, tm mét dirng
lai & khém trang nguyén hay con théap,
nhwng tan la da dé tham, mon mén nhw
nhirng c6 gai vira I&n. Hoi d6 ma toi da
biét xtic ddng khi nghi dén nhirng béng
hoa dén tlr mot ving dat xa la da dem
hai ngu®i dan ba dén gan nhau, gan
hon ca nhirng gi ngudi ta co6 thé twéng
twong ra duwoc.

Tran C. Tri
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Tiet Trong Thu

Tiét “Trong Thu” rdi... em & dau?
Vé day xem rirng la thay mau,
Bay nai ngo ngac, cho em do!
Hoa tuyét ddu mua, tan rat mau.

Hoi lanh se se lan gi6 bac,

Hang théng phe phay tiéng lao xao.

H6 Thu in s&c troi xanh biéc,
Tia nang wom mo ngon trac dao.

Lop 16p 1a phong héng tham cé,
Hén Thu thao thirc & dau day?

Mo hd nghe tiéng Thu trong gid.
Bat ngat tinh Thu trén béng may.

Mua sap tan Thu... em & dau?
Qué Hwong chi mot “tiét u sau”
Tai troi ach nwédc, budn thé tham!
Vang da roi... Thu chét da lau!

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia
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Em Buwdc Vao Thu

Em bwéc vao Thu nhw vao mong,
Cay la chung quanh, mét sac vang.
N&ng van chd em ngoai clra dong,
Sao chan ngap ngirng...

em hoang mang?

Em bwéc vao Thu chiéu hw do,

Tham c6 nam, twong tw mau xanh.
Khu vieon nhé mui hwong thach thao,
Chiéc la dau canh, roi rat nhanh!

Em vao Thu, dam trén xac 13,

C6 nghe vun v&, tiéng don tan!
Am tham chju dau thwong tan ta,
Lam sao em biét, 14 thé than?

Em buwéc vao Thu, rirng nlrc né,
Thoang nghe tiéng chim kéu lac dan!
Trong chom 14, nai vang b& ng&...
Dau canh mét |1&, giot swong tan!

Em bwéc vao Thu, trang sép rung,
Thoi gian dau trén canh phong lan.
Nhw may phu du... Em sao biét
Thu vira dén, 1a Thu sép tan!

Em vao Thu nghe gi6 thé dai.
Vang Thu ruc ré, dé tan phail
Ngon dén birng sang, khi gan tat,
Con gi lwu luyén dé ngay mail (?)

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia
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THO TRUONG ANH THUY:

BEN GIONG PO-TO-MAC:

Tréi i xubng man dém den téi
Trén kinh do sang ruc troi Bong
Po-t6-méc trai dai tiép ndi

Em dém tr6i vao ¢di hw khong.

Trén b& song giong xe MAC CUi
Nhw thiéu than tray hoi den cu

Hoa Thinh Ban chao vui duyén méi
D7 vang lui vao cdi sa m....

Thuyén dgc chiéc [énh d&nh mat nwec
Nam dém sao, dem ca tram lan

Van thay thiéu mét ngi sang nhat

Ma bay nay gin gilr &n can.

Trong thoang gi6 mui thom son phén
Lan mui tanh bién dir song gam

Tiéng kéu ctru that thanh tuyét vong
Lan nhac “jazz" diu dat xa gan...

Mai toc huyén, quan “jean” bo sat
Diéu "gd go” nhay trang dém trwong
Hén vong quéc nang dau co biét

“Khuc HAu Binh” con hat bén séng!™

(50 NAM NHO'LAI: 30 thang tw, 1975 —
Trich tap tho Ctia Mwa Gui Nang tr. 8)

MOT CHAN DUNG

M6t tai tho day ap

M&t bau rwrou trang trong
Duwéi chan doi dep co

Tit mat ngao cudng phong!
NGOI SUONG

Ta dlrng gitra bao la
Trong sat na vo thueng
Chang tim ra chan nga
Banh tat duoce ngdi suéng!

LUNG CHUNG

Chén chdn trong tri gid
Chan ¢t vao dinh chung
Chi can con gi6 nhe

La ta nga nhw khéng!

NHAN

Nam ngl dwéi am may
quén chang cai then truc
sang nghe chim goi:
Day!

CHIEU

Déi cao cay rung la day

Canh vwrong khoi biéc, swong day long khe
Rang théng dwa buwdc chan vé

Vut... con chim nhan... Sang Ioe tich dwong.

*- “Khiic Hau Dinh”: L&y dién tich cau “Thurong ni bét tri vong quéc han/ Céach giang
do xwéng Hau Dinh Hoa”, hai cau cudi trong bai tho “Bac Tén Hoai” (bém dau thuyén
& bén Tan Hoai) ctia thi sTP& Muc (803-852), bén Téu. Y 6ng muén néi: ngudi con
“géi buén” khéng biét hom vong qudc, van [thdn nhién] swéng ca nhitng khuc héat du
dwong, wét at, Gy mi... trong tdp Hau Dinh Hoa cua Tran Hau Chu (583-589), vi hoang
dé cubi cung ctia nha Hau Tran cudi thoi Nam Béc triéu bén TAau, chi biét dam mé tiu
sé&c, ca nhac doi truy... dwa dén hoa mat nuéc!
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TRAI THANH LONG PAU MUA
**\Vo Pha **

Ngay nao ciing vay, sau khi di lam vé,
nang Kim khéng véi bwéc vao nha ma
thong tha di mét vong quanh khu vuwon.
Khi dén gian thanh long, nang dirng lai.
Ba trai thanh long non dang I&n dan, treo
lo IPng trén canh. Nang dirng lang im,
mat chdm chd nhin 1én chum trai nhw
dang chiém ngwéng mét diéu gi dé
thiéng liéng, nhw thé don ca niém hy
vong va sy ch& dgi vao do. Trong anh
mat day triu mén 4y, nguoi ta co thé
cdm nhan dwoc sw kién nhan, hy vong
va mét thr tinh yéu am thAm. Khéng chi
danh cho cay trai, ma con cho nhirng
diéu sau xa, dd mo khuét sau 16p bui
thoi gian.

Sang thi Bay, sang tuan th tam, ké tw
khi ba nu thanh long vira ra hoa, t6i dang
[Ui hui ngoai sédn déng thém mai hién che
nang cho cai deck phia sau nha, nang
bat chot goi vong ra, giong day phan
khich:

— Anh o1, trai thanh long b4t dau chin réi!
— Anh nghi chac chwa dau. Thwong thi
thanh long sé& chin sau tam dén chin
tuan ké tw luc trd bong.
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— Em thdy n6 bét dau dbi mau roil

Téi bwdc dén nhin theo tay nang chi.
Qua that nhw vay. M&i hom qua théi, trai
van con mau xanh. Thé ma sang nay da
&ng hdng. Mau hdng nhé nhe, nhw doi
ma clia con gai méi Ién, e 4p bao hiéu
mot sy chuyén minh.

Trwa Chu Nhat, khi toi vira vé t&i nha
sau budi day tiéng Viét & trwong Viét
Nglr Hué Quang, nang Kim lai dén tbi
v&i vé voi va, c6 chut gi dé lo 1ang:

— Anh coi hai trai thanh long vo di ch
nguoi ta hai mat do!

— Bén nay ma ai hai lam chi trai thanh
long?

— Khéng phai em so nguwoi ta hai dé an,
ma nhiéu khi nguoi ta td mo, di ngang
thay la r6i nghich pha. Nay trong luc em
dang don trong garage, cé may ngudi la
dirng xe lai, nhin cham cham vé vwon.
Em vira buwére ra la ho 1én xe bo dil

Téi gat dau, biét tinh nang hay lo xa
nhwng ciing chang trach dwoc. Mot trai
thanh long dau mua, sau hon ba nam
cham soc. Mua lanh nam nao ciing
khiéng chau v6 nha, mua hé lai mang ra
nang. Tirng mét cay, tirng mam loc,
nang déu nhé rd. Co 1an cay héo vi thiéu
nwéc, nang budn ca may ngay. Nay cay
da dom trai, lai con bat dau chin, lam
sao nang khéng sét séng.

— O, vay chiéu an com xong anh hai.
Téi hém d6, com nwéc xong, hai vo
chéng ra vuwen. Trai thanh long chin dau
tién dwoc nhe nhang cét xudng, nhw thé
dang hai mét niém hanh phic méng
manh. Vao dén nha, nang Kim nhin trai

98



thanh long ndm trong long ban tay, cudi
diu dang:

— Cudi tuadn nay minh Ién JMU rwéc con
vé &n thanh long nha anh. Em van con
nh& héi né hai, ba tudi, ci thay thanh
long la ndéi "trai an nha hét"... Nhirng ky
trc do, em nh& mai.

Toi lang di trong giay lat. Hinh anh cau
con trai bé xiu, chay lon ton theo me,
ngong nghiu goi tén tirng loai trai cay
ngay nao, gi® da thanh sinh vién dai
hoc. Thoi gian tréi nhanh nhw mét cai
chdp mat, chi cé ky trc 1a & lai, day durt
va day thwong mén.

Tré con & x( nay, vao do tudi 3-4 1a luc
dang yéu nhat. Ngay tho, hon nhién va
ludn quan quyt bén cha me. Chinh o ltra
tudi Ay, nhitng ky niém trong tréo va
ngot ngao nhét thwdng in sau vao trai
tim nhirng ngw&i lam cha, lam me.
Chung t6i sé lai xe hai tiéng lén trwong
JMU dé dén con vé. Khéng hén vi trai
thanh long dang chin, ma vi mét ly do
gian di hon nhiéu: dé ky trc ngay xwa co
dip song lai... d& dwoc nghe tiéng con
noi, tiéng cwdi ciia ca nha vang lén khi
con bap be cét giong ngong nghiu nhw
trong mét doan phim hai ngay c:

"Trai nay &n lam sao? An nha hét..."
Chiéu thir S4u, ching téi 1én dwéong dén
cau ca. Cau gay di d6i chat vi ban ron
hoc hanh. Trén dwdng vé, cau liu lo ké
chuyén I&p, chuyén truwéng, roéi khoe
rang minh vira tham gia Hoéi Sinh vién
Viét Nam tai trwong dai hoc.

Nghe vay, cd em gai lién tréu:

— Vay anh Hai c6 gia nhap luén Hoi an
lettuce chwa?

(Trwée khi di hoc, cau thuwdng dua voi
em rang khi vao dai hoc sé gia nhap
“Lettuce Club”; mét hoi &n xa lach nbi
tiéng vé&i tinh chat hai hwérc.)
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Lettuce Club la mét cau lac bd vui nhon,
c6 mat & mot sb trwerng dai hoc, noi sinh
vién tu hop mdi ndm mot 1an dé tham gia
mot cubce thi “cd mdt khdng hai”.. an hét
mot cdy xa lach cang nhanh cang tét.
Nguwoi chién thang sé dwoc phong lam
"Chu tich Lettuce Club" va nhiém vu duy
nhét trong nhiém ky la té chirc cudc thi
cho nam tiép theo. Day chila mot trd dua
vui, mot cach dé sinh vién xa stress, két
ndi véi nhau va lwu git nhirng ky niém
hai hwédc trong déi sinh vién. Béi khi,
hinh anh cla cudc thi con lan truyén rdm
ré trén mang xa héi.

Ca nha chung t6i bat cwdi tredc man déi
dap di dém, tiéng cwoi rdn ra theo subt
quang dwong vé.

Sang th& Bay, trwdc khi dwa con gai di
thi boi & YMCA Goochland, t6i nghe
nang Kim haéi con trai:

—Lam Son, con thém mén gi khong? Me
di cho, ndu cho con an nhé.

— Da, con khdng thém gi hét...
néu dwoc, me nau phé nha me?
— Con mubn phé bd hay phé ga?

—Da, ph& bo...

Budi trwa, sau khi &n udng xong xudi, tdi
dwa con gai di thi boi. Cau con trai thi di
dv sinh nhat ban. Nang Kim tranh tha ra
cho, mua day du nguyén liéu dé nau
phé bo cho ca nha.

Sang Cha Nhat, nang day that sém, bat
dau chuén bj néi phd. Trwéc khi don
bira, nang mang ra trai thanh long dau
mua, chin dé rwc, cat thanh tirng lat
mong. Miéng thanh long mat lanh, ngot
diu nhw chat qua cla dat troi sau bao
ngay cham bén.

Ca nha quay quan bén ban &n, thwéng
thirc hwong vi cia mon phé va trai cay
mua dau tién. Mét khoanh khéc nhé, &m
ap.

Nhwng

99



Me bdng quay sang hoi:

— Lam Son, con con nhé khong? Hbi
nhd con goi trai nay la "trai an nha hot"
day...

Cau mim cwoi, nu cwdi hién lanh lam
birng sang ca cin bép nhé.

Cb em gai lap tire chen vao:

— Trai nay chac chan ngon hon lettuce
rdi, anh Hai a!

Nguoi ta van thwdng nghi/cho rang
hanh phuc la diéu gi d6 |&n lao nhw mét
ngdi nha rong, mot chiéc xe sang, hay
mot s nghiép thanh dat. Nhwng déi khi,
hanh phuc lai dén tlr nhitng diéu that
nhd bé; mét trai thanh long dau mua,
mot ky Gc tudi tho dwoc goi lai trong
bra com gia dinh, anh mat tram ngam
ctia me nhin vé glan cay sau vuwon, hay
khodnh khac ca nha quay quan bén
nhau... Khéng can nhiéu I&i, ma 1ong thi
an yén, &m ap.

Chung t6i hiéu rang, trai thanh long 4y
khong chi la thanh qua sau ba nam
cham bon véat va, ma con la biéu tuwong
cua tinh yéu. Tinh me danh cho con,
tinh vor danh cho chdng, va tinh cam gia
dinh danh cho nhau, cho nhirng diéu da
tr& thanh ky niém. Hoa ra, diéu dang gin
gilr nhét trong cudc doi khong phai la
cay trai, ma 1a nhirng khodnh khac nhé
bé khién ta nhé nhau mai.

Du thoi gian cé tréi qua, con I&n [én, cha
me gia di thi nhirng trai “an nha hot” nam
nao van sé la soi chi nbi két yéu thwong,
am tham dan 16i cho con quay ve.

Lam vé thw tha thong dong

Ngém nhin ba tréi thanh long trén canh
H6m nao trai hdy con xanh

Sang nay (ing nhe xung quanh sdc héng
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Ba ndm khéng ubng bé cong

Bo6n phan, tuwoi nwée, vun tréng cho cay
Em mong tréi chin tieng ngay

Ra vao ngdm mai mé say qué chtmg

T6i cwoi: "Chura chin dau cung”
Em thi qua quyét:

"Théy hirng humng nha",

Tréng cho tir nu dén hoa

Nhw 13 ky trc da xa tré vé

Anh oi trai chin thdy mé

Mau mau héi xuéng ra ré mat thoéi
Cuéi tuén di ruéc con roi

Cho con thudng thirc dé hoi tudng xua

"Trai nay an nha hét chua?”

Tiéng con ndm cii van chuwa phai mo
Am Iong khodnh kh&c nhw mo

Ca nha sum hop, doi cho c6 nhau

Pay la hanh phuc nhiém méu

Gia dinh day du nghia séu, tinh day
Dé&u cho ndm théng dbi thay

Tinh than vdn mai dong day khéng thoi

Yéu thuong hanh phuc day réi

La khi tat ca cung ngdi bén nhau
Khéng cdn mém ngoc, vang thau

Chi can énh mét nhin nhau, mim cuoi!

VO PHU - Richmond, 10062025
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MENH MANG NOI NHO

Anh van nhé qué em mua néng ha,

Tan la xanh rén ré tiéng ve séu.

Ta bén nhau, em &o tréng hoa mau,

Anh vung dai nu hén déu trao voi.

Em e then Iong anh thém béi réi,

Ngon gi6 chiéu hoa diéu méng yéu duong.
Twdéng tinh d&u thdm thiét chir nhé thuong,
Gio xa céach trung dwong nguwoi déi nga.
Anh tr& lai vieon xwa ngay thang ha,

N&ng ntra chiéu xuyén canh 4 xanh tuoi.
Nghe ménh mang ndi nhé déng em cud,
Va trong gi6 I6i thi thdm tén goi.

Nhw Lién

MOT KIEP MONG MANH

.

Hoa dao tréng ttrng cénh roi 13 t3,

Canh trén gian hay lac buc thién thai.
Doi la mo, chi la gidc méng dai,

Con gi lai qua chudi ngay di vang.

Hoa twoi dep trén canh bao ndm thang,

L& reeng xanh nhuém thdm duoc méy mua.
Kiép phu sinh thoédng chéc nét gia nua,
Thuwong thén phan thuong hoa tan la ua!

Nhw Lién
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Chuyén Ké Thang 11

%% Y Anh **

Nam nay Florida that may mén qua
dwoc mua gidng bdo tlr thang 5 dén
thang 11, binh yén khéng bdo t6 can
quét tan pha. Moi ngwoi néi vui héi tham
nhau, khong thdy bao chi hét hé! Nhé&
thang 10 nam ngoai vung bién phia
déng ché t6i & chi bi cai dudi bdo Milton
thdi qua ttr viing Gulf, West Coast, truéc
khi tan ra bién ma nha phai 1&n shutters
che chan kin hét clra, bi nhét trong nha
ca ngay nghe gié gam rit 0 U ma sét ruét.

Vero Beach dang vao gilra thang 11,
ban ngay khé rao, ndng vang trong subt
chan hda cay xanh cé mwot, nhin ém 3,
long binh an. Nhuwng chiéu téi trdi lai tré
lanh. O day, ndng &m gi6é bién quanh
nam ma nhiét dé xuéng chwng 50 d6 la
da cam thay lanh 1&m réi! Ngay ca &
trong nha t6i cling da phai méac 4m hon
thwong 1&. T6i hdm qua, cé hang xém
than thiét chay qua nha. M& cira thay
cd co ngwdi trong chiéc 4o khoat mau
héng cé cb vién 16ng xu, t6i phi cudi,
mac chi ma gié'ng dan ét-ki-mé rera! Ui,
lanh qua chi oi. C6 dwa cho t6i hai bich
nylon, loai bich ngoai may cho hay
dung, coc né chij, c6 coc chin chi thich
doé nghe! Théi em khéng vé nha mé, em
chay vé day, lanh qua! Toéi cam lay hai
bich céc nang trich, chwa gi d& nghe
thom. U, thoi vé di, mai chij phone, cam
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on nhiéu nghe! T6i cling déng clra lai
nhanh vi cdm thay lanh that.

Toi biét day la coc vdn nha ai rdi. Vero
Beach nhé nhw ban tay, viwon nha quen
tréng cay gi ai cling biét, vi t&i mua la
duwoc cho. Téicdléc an... an ké cb hang
xém. Co gi nhiéu, cd déu chia cho téi,
hodc “day” hét qua cho nha t6i vi td lanh
day (r khéng con chd cat! Nhirng rau
xanh, rau thom, khé, mit, xoai, céc,
nhan, mang cau... P6 a4 chua ké dén
qua tir Viét Nam dem qua. T6i quy nhét
la chai nwéc mam nhi lam tir c& vung
bién qué nha cta cd. Mui vi lam t6i nh&
ngay xwa ba ngoai chi &n nwéc mam nhi
to lang bién Nam O, Ba N&ng. Va khi
t6i & Phan Thiét cling da &n nhiéu loai
nwdc mam ngon & do, dugc thwdng
thirc nhirng giot nwéc mam nhi thom
ngon chdy ra tir thung loc, c6 mau dé
dam trong nhw rwou vang. Bac biét ¢co
vung con lam nwéc mam tin, nwdc mém
lam xong dwoc cét trong nhirtng hi dét
nhd.

Cung day nha chi cach nam can, quen
nhau chay qua chay lai, da ri*!a ma con
dan Hué nén dé than hon. Ai di choi xa
thi c6 ngudi coi chirng nha dum. Ba con
xa khong bang lang giéng gan la day.
C6 hang xém 1a Hué rat, con toi 1a Hué
lai Bac ky. Nam ngoai Bang di Sai Gon
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c6 ra Hué gap nha hang xém ciing vé
tham nha. Moi ngw&i cung di choi vui
va di nhién Bang san dip thau vao 6ng
kinh nhirng khung hinh rat dep ctia ving
qué cd hang xém, Phu Léc, gan pha
Tam Giang.

Toi dd hai bich céc ra ban. Céc xanh
coc vang twoi roi, trai to bang nam tay.
Céc nay la loai céc Viét Nam, khéng
phai nhé nhw céc Thai Lan. Troi oi, mui
coc chin thom qua. Mau céc chin vang
dep nhw |a mua thu! Téi nhé & Sai Gon,
vao mua céc chin, quanh cac ch¢ hay
c6 nhirng chiéc xe ba gac ché coc, sép
xép céc vun day lén, nhirng trai vang
dep dwoc bay bén ngoai, bén canh la to
mubi &t dd hdng, nhin hdp dan muén
ghé vao mua ngay. Cdéc xanh don hay
céc ngam cam thao con chdm mubi 6t,
ch& con coc chin thi an khong cling dua

ngon, hwong vi khéng cwdng dwoc. Lot
vd ra, can trng miéng mot, coéc chin
mém nuwdc ngot ngot, thanh thanh. Néu
thich an vé&i mubi 6t thi cong thém vij
man man cay cay...

Cé6 c6 gai nao & Sai Gon ma khéng an
qua trai cay ngoai dwdng? Hinh anh mét
Sai Gon chan chét gan giii véi nhirng
chiéc xe ba gac ché day trai cay theo
mua, céc, di, thom, man,... mai in dam
trong ky trc. Oi, Sai Gon cla toi, cla tudi
6 mai mot thoi... Mot thoi doi mat cwoi
tron xoe, nhin trai céc vang ruwgm trén
tay ai, thoang thom mui céc chin goi
moi.

Y Anh
Vero Beach, Nov 12, 2025

Anh: Viét Bang
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Bai ca thac trang

** Nguyén Xuan Thwéng **

dwdng vang rong méng ménh
may van ngon nang sot

rirng hai bén chuyén minh
don chd con béo rot

mot cbi am u,

bui mu gié cudn

qua den vo6i canh

b&o rung chiéu thu

muwa x4i vay vung 14 nwéc
hoi sdm né,

vang nhu tiéng tréng goi hdn
nam tram nam truwéc

nam tram nam trwéc

ngay noi nay

than linh ngw gitra rixng

ndi dwng noi dau gié

nguwoi va mat tréi hoa chung nhip thé
cd bo toc hién lanh

I&n 1&n theo hdi tréng dém

bap bung anh Itra nui rirng thiéng
trai gai minh tran

nwéc da dé 13y lrng

dau giat 16ng chim wng

vai déi da ché séi mat nguoi

nhay theo chiéu Ira goi

ha Orenda vé gitra dém den chirng
kién. *

m&i day thoi

mac cho b&o ddng gié gam

nhirng thanh nién Cherokee nét mat
kiéu hung

vai deo cung tén

bwdc chan ran roi

ri nhau di san trong mwa dam x& ni
nhirng cb gai Sioux,
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c6 gai Shawnee mat ngoi

bim that ngang lwng

cwdi vui riu rit nhw chim

van man méc khi rixsng mua la dé
mé&i day thoi

ba cu gia da mat ran reo

ngdi bén tippi *

ch& con vé

sau budi di sdn mua bao rung

ngay noi nay,

da bao lan binh minh tuyét pha trdng
IGing sbi

da bao lan trei hdng chim dbc nui
bao lan gbc hd dao can cbi ndy mam
non

rirng phong da bao 1an thay 14

thi hoang sdng trong nhip diéu hai hoa
dém xubng

udng nwéc bén sudi ngudn

tran bd sau chiéu mwa thac I,

rirng thdm

ron hén nam ci

cang tran strc séng nhiém méau

vé hién dién cung mudn ndi chét
trung trung tlr b& dai tay cho dén bién
thai binh

cudi cung ta da g&p nhau

chwa tirng xa la

nhw da gdp t» muén van kiép

trong mot ngay gidbng bao dun mwa
mat cham mat.

ta gap nhau

dep nhw chuyén than tién ky la

dat troi tam ta

rang déng lap loé sang toi

ngwoi thong tha dwong hoang buwérc téi
tr giap gidi mat dat chan troi
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mat nhin nhau st’c manh man ro tinh
nguoi

va hwong nui rirvng bat ngat.

ngwoi stirng stkng hat ta nghe bai ca
thac trang

ta chi ng6i yén xuc dong bui nguii
nwdc mwa xoa vui thanh séc

tiéng hat vut cao nui rixng cli mat
hat rang:

“nuwde bac tir nui cao doi xuéng

thac db da rirng cling tan

nhwng bén thac mua xuan hoa gau né
tron bong

dan ong rirng ca vang”™**

ta da gap nhau

ké tir lic nhivng con ngwdi hién ngang
wdn ngwe ha dai trvdc con gidng dau
nui

van phai quan quai

trong mwa dan dong dé

kinh hoang trwéc khi gidi la lung

strc tan pha gép van lan cung né

ta gap nhau

to nhirng budi tan cw ly tan

trén budc dwdng lay 1at xac nguoi than
ta gap nhau trong tan hoai rat gan

gan hon c& mau da nwéc téc

ta ndm chét tay nhau, khéng khoc.

ta gap nhau

tr d6 ngudi tu trwdng cudi cung tlr tran
nhirng dira bé minh khéng chan
bung doi

mat hodng to' mac bay

ngo ngac nhin cha lia bd nui

gitra Bwdrng Mon Nwédc Mat *

cha quy trén hai dau gbi

dat khé cén dau chan dong bd moi
moi mét bao rang

trai tim dang buén va nhirc
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mat trei gitba dinh dau

thé mai mai khong bao gi® tham gia
cudc chién. *

muwa nang hat

may sap may tang van vii

ta im lang.

ngwoi mim cwdi nhan nha

hay tron hwédng thanh binh

ngay dén tham bo toc

nhwng hay dé hoa binh lai trwdc khi di
va du tang thwong hay dé lai tAm long
vang vac sang nhu trang dau nui

tiéng rén 4m con mua

x6i xa& t&dm sach tran gian

hang van cay rirng vuon lén tram
thwée don mua roi

triéu la vang xanh nglra mat chiéu rang
ngoi

dau day

nhip tréng dap dap dén thién cb

mang mang dap nhip tim trai dét

sudi déi chuyén rung theo tirng hoi thé

nguwdi anh em

da do6 hao hung

sbng mai cho dén ngay gap nhau
trao mam sbng thoat thai tir néi chét
nhiém vu hoan thanh gitra phut linh
thiéng

tréng biéng biéc cung trdi hong
hién sau dam may doé sam,

xuyén xoi,

phap phong,

sau con bao doi

nguoi im lang ngdm nhin that 1au
rbi thong dong quay buéc

bé lai sau lwng dudi gi6 bdi hoi

vii tru van ngang tai nhw thac dé
miéng van con ca vang

bai ca thac trang

I&1 khdéng bin rin
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sau con bao
ndi rirng van binh yén
strc séng lanh lung huyén bi
dinh dwéng ndy mam
chdi non hoa bup
tiét hwong thom chdm cham, am tham.

tr&i chang vang
gio hiu hiu
cudi con duong
chi con nhirng thét may tim ngat
trng bwéc chan
béng tré nén ran chac

Nguyén Xuan Thwéng 1993

*Vai nét chu thich:

1. Puorng Mon Nwéc Mat (The Trail of Tears): Theo North Carolina Chapter of the Trail of
Tears Association, vao mua xuan va hé nam 1838, hang van ngui thd dan My da bi chinh
pht My bat budc phai lia bd qué cha dat t6 ctia ho & North Carolina, Georgia, Tennessee,
va Alabama, theo chinh sach méi clia nguoi da trang la tap trung thd dan da dd vao viing
d4t phia tay cta séng Mississippi. Ho bi bat & tam trong nhirng trai tap trung vao mua he,
va phai di chuyén hon 1000 dam duéi tinh trang va thoi tiét khac nghiét dé dén dinh cu tai
Indian Territory, bay gi¢ thudc tiéu bang Oklahoma. Hang ngan nguoi thd dan da chét trén
dwdng di tdn. Ngwdi Cherokee goi con dwdng nay la Trail Where They Cried. Sach str My
goi la the Trail of Tears, tam dich 1a Bwong Mon Nwéc Mat.

2. Tu trwdng Joseph (1840 — 1904) clia bd lac Nez Perce, da viét Ién nhirng I&i sau day voi
ngwdi da tréng: “...| am tired of fighting. Our chiefs are killed. Looking Glass is dead, Tu-hul-
hil-sote is dead. The old men are all dead... It is cold and we have no blankets. The little
children are freezing to death. My people — some of them have run away to the hills and
have no blankets and no food. No one knows where they are — perhaps freezing to death. |
want to have time to look for my children and see how many of them | can find. Maybe | shall
find them among the dead. Hear me, my chiefs, my heart is sick and sad. From where the
sun now stands | will fight no more against the white man.”

3. In Dec 2009, President Barack Obama signed a bill that included an official apology to all
American Indian tribes for past injustices.

4. Orenda: tiéng Iroquois dung dé& chi dang thiéng liéng cta nguwdi thd dan da dé (all-
embracing essence or spirit).

5. Tippi: léu hinh nén lam bang vé cay hodc da thu, lam noi & cta cac gidng dan da dé vung
DPong Béc, Tay Nam, va ddng bang trung My.

** Y tlr mot bai doc dau d6 khong con nhé xuét x.
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NOI NIEM CUA BIEN
**VUU VAN TAM (Germany) **

1.

O day la xr s& 6n dodi nén hau nhw
quanh nam chi cé gié, mwa va cai lanh
léo da diét kéo dai sau, bay thang.
Nhwng may man thay, khi mua déng
khoac ao ra di thi mua xuan, mua hé lai
dén nhu sw giao hen cua thién nhién tiy
trudc. Cay cd duwoc khoac 4o méi, bau
tr&i cling xanh hon, cao hon va trai réng
dén ngut ngan. Thién ha chi doi mua hé
dé chwng dién 4o quan méng manh, nhe
nhang cung nhirng sdc mau twoi maéi va
tam quén di nhirng ngay mwa budn 0 rii
hay nhirng dém thau gia lanh. Th&i gian
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nay la dip nghi phép nhiéu ngay nhan
dip con cai ciing bat dau mua nghi hé
sau mot nién hoc dai dang déng.

Mubn t&i bién phai di nguoc 1én hwdng
bac nhwng chi cé thé tdm bién khi tiét
tr&i ndng blre va nhiét do that cao, bang
khéng chi cé thé di dao trén cat va thém
thudng ngd bién véi trng dot séng x6
bo. Tinh di, tinh lai chi c6 nwéc xudi
Nam va chon cac nuwéc lang giéng nhw
Y-Dai-Loi, Tay-Ban-Nha hay Boé-Dao-
Nha dé& dwoc ngam bién va tung tang
gira bao con séng lao xao.
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Pudng di
dau xa xoi
nhwng
dwdng nhw
dwoc thu
ngan lai bdi
niém han
hoan trwéc
nhirng ngay
hé néng am.
Vuwot bao
truéng dai va
bd lai phd thi
phdn hoa dé
dwgc ngam
tréi,  ngam
= bién nhuw

nhan dwoc tdng pham thién nhién tlr cac
dang téi cao. DAy 1a bai cat dai thénh
thang dén doi tirng dot song, kia la
nhirtng gwong mat xinh xan tré trung,
nhirng bd ngwc cang tron, nhirtng vong
eo san chac, no la nhirng giot nwdc bién
long lanh nhw con tiéc nudi nén dong lai
trén da thit gai, trai & Ira tudi thanh
xuan. Vung bién 1ang béng chot nén tho,
goi cam va tha thiét goi moi. Xa xa la
nhirng canh buém dang nhap nhé gitra
mudn trung song nwéc. Nhivng canh
diéu muén sdc mang nhiéu hinh dang
khac nhau dang lwgn 1& gilka may troi
xanh thdm. Bién chiéu van déng vui nhw
ngay hdi va moi nguoi van tp nap bén
canh nhitng sinh hoat rén rang giéng
nhw tirng dot séng troi di that xa roi am
tham tran 1&n b& cat min. Canh vat hiru
tinh cling nhw khéng khi trong lanh lam
tang thém niém vui va y nghia cla
chuyén di xa du ngay hé luén ngan ngui
va mau chong phdi phai.
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2.

Mua hé chwa kip dén va ngay bai trworng
cling con xa ma may nhanh phuwong
héng da nd rd6 mot géc san truong.
Chwa kip trao nhau cuén Iwu bt va ciing
chwa dwoc néi véi nhau mét 1oi chia biét
ma Tham da voi vang theo gia dinh
xuéng tau di vwot bién. Vi hoan canh,
Thém bé lai méi tinh tho ngay vira bén
ré va tréng trong nhw mau 4o hoc tro dé
cat bwédc ra di. Day hang hién, boéng
nang, kia tan diép, nhanh me va ngbi
trwong than yéu véi twong voi, ngoi do
van strng sirng qua bao mua nang gio.
Biét bao ky niém cla tudi hoc tro thoi
khép lai tr day. Chuyén di voi va nhung
dwoc an toan khi réi bén bai mac cho
bao bon bé lo ldng bdi nhirtng bét trac,
hiém nguy nao ai biét dwoc dang chuc
ch& trvdc mat.

May tau bi hw nén chiéc ghe bé nhé kia
phai cdng budm lénh dénh gitra bao la
troi rong, khoéng thdy bén bo va véng
bong chim mubdng. Budc I€n trai ti nan,
Th&m cling nhw méy phu ni trén tau
nhw chét di, sbng lai sau nhirtng ngay
b&o giébng bat hanh. V&i xac than ra roi
va mot tam hon tan nat, ThAm dwoc sén
s6c va i an b&i cac ma soeur giau long
thién tdm, nhan ai. Ngay thang lang I1&é
noi trai ti nan rdi cling qua di sau bao
ngay doi che, médi mong héo hat. Cudc
song ban ron hét hoc tap roi lam viéc &
dé tam quoc gia da giip Tham voi di it
nhiéu ndi dau ngay cd. Tinh yéu méi clia
Théng ciing va lai moét tam hén da it
nhidu hw hao va tuyét vong. Clr ngé
hanh phuc sé mim cw®i va cuéc séng sé
&m xudi nhw sdng dai xudi ra bién rong
nhwng nhirng ngay bi hanh ha trén chiéc
tau danh ca Thai-Lan d& khién cho
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Tham khéng bao gi¢» cé co hdi dwoce lam
me nira. Niém khat khao mét dlra con
nhw cat mém bi cubn di xa bd bdi tirng
con song Ién, nhd. Me cha dat cho dra
con gai xinh dep tén Thdm nhwng duyén
tinh khong tham. N&i b4t hanh nhén
chim hanh phuc cia hai tam hdn toi
nghiép. Ca hai déu cam thay c6 don lan
mat mat trong ngdi nha cGia minh. Thang
di tim niém vui bén ngoai va dé lai cho
Thé&m nhirtng ngay thang bo vo trong
bdn birc twdng lanh vang ..

"Nguwai yéu qua hiing ho lanh lung vdi ta
Tham chay theo bao cudc vui

Ch¢o anh noi dé c6 biét bao nhiéu nguoi
Tinh nhan trai gai d6 day anh hen ho
Chi con méi em doi cho ding tréng

Ma nghe bubt gia tham doi vai gay" (*)

Bién chiéu vdn ménh moéng tirng dot
séng trdng x6a. Séng tran bo va x6 1ap
lau dai vira xay trén bai cat. Bay hai au
vat canh bay xa khi man chiéu buéng
xudng. Ngéi nha nhd cta Tham va
Thang thAm dadm mau tim tai budi hoang
hén sau nhirng ngay binh minh ngan
ngui. Ngay thang van di vé nhwng trong
long Tham chi con lai m& tan tro ngam
ngui cta nhitng ngay Itra huong ndng
am.

3.
Cau chuyén tor té

Sau biva an téi & mot thanh phd hai
cang, Tam buwdc ra cira d& hong thém
chut gié bién gitra mua thu vang la da va
cling nan na doi ché may nguwdi ban con
trong nha hang, dang ban ron voi
chuyén "xa nwéc ctru than". Gid bién
lanh lanh, mui d&c trwng man man cla
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bién ca khién cho Tam nh¢ lai nhung
ngay hai hung cla chuyén di vuot bién
nam xuwa. Mubi ba nam van con dam
néng hwong vi nén khi cang muédn quén
thi lai nh& thém nhiéu va hinh nhw Tam
cling ndm trong cai mau sb chung lac
loai, budn dau ngay d6. Pang mién man
v&i nhitng suy nghi gan xa thi tor dwdi
bén, mét giong noéi sang sang vang lén:
- May c6 mudn 1&n pha khéng? Tao chay
bay gi& dé. Chuyén t&i 1a chuyén chét
va phai doi thém 30 phut nira!

Ngo lai thi méi hay giong néi vira phat
ra tr dwdi bén pha va ché Tam ding la
dau cay cau dan xudng bén. Chac la éng
nghi rang Tam ciing mudn qua pha nén
Tam ciing vui vé dap lai:

- Théi, trovi thi roi, toi khdng di dau. Ngay
mai t6i sé& di. A, chuyén pha sém mai
kh&i hanh luc méy gio, thwa 6ng?

Tw dwéi bén, giong néi Am ap kia tiép
tuc vang xa:

- Sau gi® sang sé cé chuyén pha dau
tién, ctr méi 20 phut thi cé6 mot chuyén.
Ngay mai, may di sém dé ngédm binh
minh hén!

- Da, cam on 6ng!

Ong lang 1& thdo soi day xich an toan va
chuén bj déng lai canh ctra cubi cung thi
ngo 1én bén roéi dan tiép:

- A, tao quén, ngay mai khong rd vi ly dé
gi do, tr 9 gid sang dén 2 gid trua sé
khdéng c6 pha. May co di thi nhé tranh
khung gi& dé nha. Tam biét va chuc may
mat budi tbi binh an!

Pha quay hwédng, ré séng rbéi cham
cham xa bo va dé lai bén bai mot
khoang khéng gian tbi tdm, lanh ngat
nhwng hinh nhw trong long Tam co vai
con gié nhe, &m 4ap lao xao len vao. Lau
ldm rdi Tam méi dwoc thay lai nhivng
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quan tam nhan &i, du nhé bé, nhéat 13
gitra cai xa hdi x6 bd va cudc sébng mai
ngay thém héi ha. Tam bui ngui nhé lai
cau chuyén ctia may mwoi nam truéec,
ngay chan wdét chan rao dat chan trén
dat maoi.

Lan d6, Tam mudn di thdm ngwdi quen
ttr bén trai ti nan vira méi dwoc dinh cw.
Hai anh em & hai tiéu bang, nhwng hai
thanh phd lai nam sat bén nhau va chi
cach nhau tdm bang mau vang "vo
duyén” d& d& dang phan biét bién gici.
Tam héi thdm nguwdi ta cé cach nao dé
di nhanh nhét va ré nhat. Nhan vién &
nha ga cho biét, néu di bang xe Itra thi
phai di dwdng vong va gia vé sé mac
gap 2, 3 1an hon. Ho bay cho Tam di xe
buyt dén bién gi¢i & gitra hai tinh, réi di
thém mot chuyén xe buyt niva, khoang
5, 7 tram thi xudng va chiu khé di bd qua
mot vai ngon doi niva la dén cai dia chi
mudn tim, noi trai tam cw cGa ngwdi ban
ma&i qua.

Lan dau tién "di xa" trén x& la, Tam vo
cung hdi hdp vi so bi lac. Tam hdi han
da diéu voi ddm ba ch®® mai vira hoc
dwgc trong khéa Birc nglr va xt¢ dung
ludn ca ngdn nglr "chan tay". Ong tai xé
vui v& tra & va an can chi dan tirng chut,
tirng ly. Lic phai dbi xe, 6ng dat tay Tam
va gli gdm cho nguwoi doéng nghiép.
Chéc ngé thay thang nhdc toi nghiép,

chi¥ nghia chwa day 14 mit, nén éng noéi
ludn véi 6ng ban tai x& ddng nghiép:

- N6 khéi phai mua vé xe ni¥a, né tra tién
cho tao réi. Téi tram "X", may nhé nhéc
né xubng xe!

Ong bat tay ngwdi ban trong nghé va
ciing quay lai v vai Tam nai I&i chia tay.
Thiét tinh la dng chi tinh tién vé xe dén
tram & bién gidi thoi va khi qua tiéu bang
khac, hanh khach ai ny déu phai mua
thém cai vé khac nira vi hai cdng ty xe
buyt khac nhau.

Hai cau chuyén nhé xiu va thoi gian
cach xa nhau hon 40 ndm nhuwng dé lai
trong Tam nhirng boi hdi khd ta. Nam
thang qua mau, biét bao chuyén vat déi
sao doi, bién ca hoa thanh nwong dau
thi tranh sao dwgc tdm tw hay long da
con ngwdi khéng thay déi. Dong ddi chia
tram nga, ngwoi ra di mudén hwéng, sum
hop réi ly tan van 1a quy luat ctia dat troi
nhwng sao Tam cir mai luyén lwu dong
séng bén nwéc, canh ci nguoi xwa
cling nhw nhirng gwong mat da di qua
mot cudc ddi it vui, 13m budn va van
vwong tram ndi 1énh dénh. Gilra dai
dwong ménh méng, bot bién nao roi
cling mau choéng vé tan theo mudn trung
séng nudc.

VU'U VAN TAM Germany

(*) "Tan tro", 1&i Viét Angot Rany (ca si Julie), 1987
https://www.youtube.com/watch?v=pZrobm9QTnl

Anh: Lighthouse in Warnemiinde, Port City Rostock, Germany
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Tho Ta Quang Tuan

Vé V&i Qué Hwrong
Vé véi qué huwong mét budi chiéu
Bén hang dira tham gi6 liéu xiéu
Péng xanh bat ngat thom mui lGa
Co tiéng tré vui ciing canh diéu.

V& véi qué huwong sao van buén
Ban con ban mét ban ngan phuwong
Nguwdi di bién biét me swong khaoi
Nguwdi & 4m tham dwéi mé hwrong.

Vé véi qué hwong toc bac mau
Ngéi trwdng réu ph 16i di sau
Ghé xwa bang cii hoai thuvong nhé
Tim tiéng thay c6 thud ban dau.

Vé véi qué hwong tham lai nha
Tham dong song nho cta hém qua

. M!en Ta.y np e Nay sao vang lang budn ray riet
Mién Tay séng nwdc hién hoa B cd xanh xwa da Ga gia.
Co cay an trai bao la miét viron
C6 hang dira tham dé thuong 21 thang 09 nam 2025

C6 16i di nhd dén trirdng tudi tho'.

Mién Tay van doi van cho
Ké di xa x(r wvéc mo quay vé
Nh& cau ho cii hén qué
Nhé& con do nhé bén vé chiéu tréi.

Mién Tay bén I& bén bbi
Bén kia ca 16i nwdc tréi theo dong
Luc binh tim ngét ménh méng,
Minh én t6i dirng ma long nhé qué.

Mién Tay dep Idm chiéu vé

Twa nhu tranh v& lam mé long ngudi
Van cau vong cb choi voi,

Tiéng ca cla bau gitra troi hoang hén.

10 thang 10 nam 2025
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GIO'1 THIEU SACH MO

CO THOM HAN HANH GIOI THIEU 3 TAP SACH MOI:

1/ THI PHAM “COI TAM” CUA THI ST TRAN QUOC BAO, CU’ NGU TAI RICHMOND,
VIRGINIA

2/ TAP TRUYEN NGAN “XUAN VANG SON” CUA NHA VAN GS TRAN C. TRi, CU’ NGU TAI
WESTMINSTER, CALIFORNIA ) ) o o

3/ SACH BIEN KHAO “DUONG LOI CHINH TRI CUA PHU TOAN QUYEN DONG DU'ONG”

CUA BIEN KHAO GIA NGO THI QUY LINH, CU’ NGU TAI HOUSTON, TEXAS.
*kkkk

Rao Ban Sach

Diudoiimot cudc noitroi i L.
Pt % At ir Pem tho ra ban cho troi,
, _&,L()‘n_,, 4

Bam lam ($35) mét quyén,

ré roi... moi mual

Téac gia COl TAM gia nua,

Nhwng ngudn thi hirng van chwa cé gia!

Sach tho, mua dé lam qua,

Déi khi ranh réi, xem qua... d& buon.
Lam tho dau phai ban budn,

B&i vi &n phi van luén tang déu!

Tién gia chang cé bao nhiéu,

Danh ra in sach ciing diéu vui thoil
“Sach Tho” - la dtra con t6i,

Rao ban cho troi... [ong nhirng x6t xa!

Nguwoi ta mua cai xa hoa,

Ch& mua tac pham thi ca lam gi (1)?
Riéng moi Doc Gia twong tri

Giup mua COI TAM béi vi yéu tho

Ta On, ...va radt mong cho.
TQB

Moi ban dat mua thi pham Céi Tam — Xin gtvi Email quocbao_30@yahoo.com
truoe: Tén nguoi mua:--- --- ; Dia chi: (viét r5) - ---

An phi: sach + buu phi = $35 - Chi giri check khi ban da nhan sédch.

Check gui vé: Tran Quoc Bao — 1912 Rolfe Way, Henrico, VA 23238

Hoéac qua: VENMO: Kim-DAbate ; hay ZELLE: 301-346-3200
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Tuyén tap 16 truyén ngan Tét vé
nhirng mua Xuan qué hwong trong
ky (rc cta tac gia TRAN C. TRi:

0 Tranh bia: Cam Tam

[0 Cé Thoom Foundation xuat ban,
2026

1 Dé c6 sach, xin lién lac Cé Thom
dathphan1@gmail.com / hay tac gia:
trichantran@yahoo.com

] Gia $25.00, ké ca bwu phi

PUGNG LOI CHINH TRI

Sach day 238 trang, khé gidy 6x9. Bia L Eus
sach mau giay lang véi ban do cua bong PHU TOAN-QUYEN

Dwong thuéc Phap nam 1913 chéng lén DONG-DUONG
hinh cuta dinh Toan Quyén Déng Dwong T gl
& Ha Noi. Vién Nghién Ciru Lich Sir &
Van Hoéa Viéet Nam xuat ban nam 2025.
Bia sau tom tat noi dung sach, tra 1&i cau
héi: “Sau hon 60 nam cam quyén (1884-
1945), cac téng tru st va toan quyen da
thwe hién nhirng viéc gi va thay doéi xa
hoéi Viét Nam ra sao trong khi tim cach
dat dén muc tiéu tro’ giap kinh té va chinh
tri cho ‘mau quéc’ Phap?”

Dé c6 sach xin lién lac véi tac gia NGO
THI QUY LINH:
ylinhpublishing@gmail.com

NGO TH] QUY LINH

VIEN NGHIEN CUU LICH st &VAN HOA VIET NAM
XUAT BAN-2025
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TIEU MAU KEO TRE

** Pham Xuan Thai **

Thinh thodng chung t6i hay téi tham
éng nién trwdng Hai Quan cla t6i. Ong
da gan 90 tudi, mai téc da bac trdng, bén
khudén mét nhiéu vét nhan, nhung 6ng
van minh man, tri nhé van ranh ré vé
nhirng cau chuyén th&i cuéc xa xwa, va
hat van rat hay. LAn tham viéng vira qua,
ngdi noéi chuyén véi 6ng lau hon. Trong
cau chuyén 6ng ké&: “Minh qua day lam
viéc vat va, mong ngay vé hwu dua vo
con di du lich cho biét d6 biét day, nhung
khong thanh, vi ba vo bj tai bién mach
n&o khién ntra nguwdi bj té liét phai ngdi
xe lan da 25 nam qua, di dau cling kho
khan”. T6i bdi hdi xtc déng, nhin éng voi
tat ca sw cadm thong.

Trong ba thap nién 1970s, 1980s, 1990s
hang triéu nguwdi Viét da 6 at bd nwéc ra
di tim tw do. Hau hét ra di v&i hai ban tay
trdng, mang theo trai tim in han vét
thwong cla chién tranh va thdi cudc.
Dén dat la, qué ngudi phai lao minh vao
cudc sdbng mai, 1am lung vat va dé xay
dwng lai cuéc doi. Nguwdi Viét ti nan lam
hai ba viéc chan tay, ké ca nhirng ngay
cubi tudn. Sau dd, dé vwon lén cho mot
ngay mai twoi sang hon, ho da phai vira
di lam, vira di hoc. Ki ca, ki cép danh
dum dworc it tién thi g&i vé gidp gia dinh
dang khén khd & Viet Nam. Hoac gitp
gia dinh tim dwdng vwot bién. Sau do,
lai tiép tuc lam viéc ngay dém dé danh

CT-s0 110

tién mua can nha, cai xe tét hon, hodc
dé danh phong khi bi cho nghi viéc bat
thinh linh. Va réi, lai tiép tuc lam viéc cat
lwc dé lo cho cac con &n hoc nén ngudi.
Chét chiu ct thé bam theo ho gan ca doi
nguoi. Khi vé gia, lai khong dam tiéu, dé
danh tién phong khi binh hoan, hoac dé
lai cho cac con khi lia doi .

C6 mot cau chuyén ma té6i nhé mai. bo
la cau chuyén cia Dai Dé Alexander the
Great. Alexander la vua clia Macedonia,
mot vwong qubc Hy Lap cb dai. Ong ké
vi cha minh [a Philip Il Ién ngbi vao nam
336 trwdc Cong nguyén & tudi 20. Ong
danh phan I&n thei gian tri vi ctia minh
dé chinh phuc Dé ché Ba Tu (Persian
Empire), bao gébm ca khu vuc sau nay
tré thanh trung tdm cia Dé ché
Ottoman, tirc 1a Thd Nhi Ky ngay nay.
DPén nam 30 tudi, 6ng da tao ra mdt trong
nhirng dé ché I&n nhat trong lich s, trai
dai tir Hy Lap dén tay bac An 6. Ong
bat bai trong moi tran chién va duoc coi
& mot trong nhirng vi chi huy quan sy
vi dai va thanh cdng nhét trong lich str.

Trén dwdng tré vé sau khi xam chiém va
chinh phuc nhiéu nwédc trén thé gidi,
Alexander nga bénh ndng, nam cho
chét. Khi déi dién vai tir than, 6ng béng
nhan ra rang: nhitng chién tich, quan doi
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hung manh, lwdi gwom sac bén, tién tai
cla cai... chang dem lai diéu gi khi ta
nam xubng. Gio day 6ng chi ao wéc
dwoc nhin lai gwong mat nguwdi me hién
dé noi véi ba 16i vinh biét. Nhwng 6ng
danh phai chip nhan véi sy that rang,
ong dang déi dién véi stre khoé dang tan
lun ctia 6ng, va binh tat khéng cho phép
éng tré vé noi qué nha xa xam kia nira.
Vi vua oai hung gi® day nam liét giwong,
guwong mat xanh xao, mét 13, chd phuat
ldm chung.

Alexander triéu tap cac twéng lanh va
noi: “Ta sap lia cdi thé gian nay va ta co6
3 diéu wdc, cac nguoi hay ghi nhé va
thwe hanh cho dung”. Nwéc mat 1an dai
trén ma, cac vi twéng cui dau vang lénh,
va hra sé thi hanh dung nhirng diéu
wéc cla Dai Dé.

“Diéu wdc they nhat cia ta la
Alexander noi, “cac y si cla ta phai
khiéng quan tai ctia ta”. Ngirng mét lat,
ong tiép: “Diéu wéce thir hai la quan tai
cla ta phai dwoc khiéng té¢i mé phan
trén con dwdng rai béng vang, bac, va
da quy ma ta cét gitv trong kho chau
bau.” Pai Dé kiét strc sau khi tuyén bd
nhirng | trén, dng nghi mét phut roi
tiép: ” Diéu woc thir ba cla ta la hay dé
hai ban tay ta thong ra ngoai quan tai.”

Moi ngu&i déu ngac nhién trwde nhivng
wéc mubn cubi cung cla Dai Dé
Alexander, tuy vay, khong ai dam hé moi
néu Ién thac méc ctia minh. Mot vi twéng
than can véi Alexander hon 1én tay 6ng,
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dat tay 6ng |én ngwc minh va noi: “Thwa
Pai D&, chung than xin hra sé& hoan tat
tbt dep tat cd nhirng wéc nguyén cua
Ngai, nhwng xin Ngai cho biét ly do tai
sao Ngai cé nhirng diéu wéc la lung nay
khong? ” Luc bay gid Alexander hit mot
hoi dai rdi néi: “Ta mudn thé gidi biét 3
bai hoc ma ta da lanh héi dwoc:

Diéu wéc thiy nhat: “Ta mudbn cac y si
cua ta khiéng quan tai vi cac ngwoi phai
hiéu rang cac y si khong c6 kha nang dé
c6é thé ctu vét con ngwdi khdi mong
vubt cla t& than .B&i thé, con ngudi
khéng nén xem nhe ddi séng cla minh
ma phai tw cham lo strc khoée”.

Piéu wac they hai: “Trai vang, bac, chau
bau trén 16i di dén nghia trang”. Ta muébn
con nguoi hiéu rang: mac diu ta da
ding subt cudc doi dé tao ra cla cai,
nhwng khi chét, ta khong mang theo
duoc gi ca. Theo dudi lam giau chi phi
thoi gior vo ich!”

Va vé diéu wéc ther ba: "ta mudn thong
hai tay ra ngoai quan tai “. Vé&i diéu wéc
nay, ta mong con ngudi hiéu rang: ta
vao doi véi hai ban tay trang, va lia doi
ciing v&i hai ban tay trdng ma théi.”

N6i xong, nha vua nham maét lai. Trong
phut chéc, t& than da chinh phuc éng, va
éng da trat hoi thé cudi cung.

*k%k

Sau b6n ndm chuc ndm lam viéc cat lwc,
khéng dam tiéu pha, da tré thanh ban
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nang cla nhiéu ngwdi Viét ti nan trong
thé hé dau tien. Mot dng ban cuia toi da
tim ra chan ly trong nhiéu ndm truwéc va
da phan mét cau xanh ron: Tiéu mau
kéo tré! Tieu mau trwde khi lia doi! tiéu
mau truée khi strc khde khdng cho phép
chung ta di ding virng vang khi di du lich
do day, va dirng bao gid dé: xe tang di
trwde, xe tién theo sau. Con chau ching
ta da dwoc chang ta lo 1dng cho &n hoc,
c6 sb vbn kién thirc dé co thé tw séng
vai cung ngwdi ban x& trong moi lanh
vue, va tién xa hon. Do d6, chac chan
cac chau sé khoéng phai lam nhirng cong
viéc vat va nhw thud ching ta, nhirng
ngwoi ti nan Viét Nam, da phai lam khi
chan wét, chan rao dén xi s& nay.

Nhirng nam gan day, mot sé dong ban
cUa toi bat diu tiéu pha rong rai hon, ru
nhau di du lich dé6 day. Chung téi da
cung di nhirng chuyén du lich dwéng bo
ho&c dwédng bién qua nhiéu nuéc tai Au
chau, Bac/Nam My chau, va nhiéu nwéc

tai chau A. Nhiéu 6ng da thuc thi cham
ngdn “Tiéu mau kéo tré” di du lich mbi
thang hai ba lan, nhw an tra biva sau khi

bm day.

Trong mét chuyén du lich bang du
thuyén, dwoc phuc vu téi da, an uéng
tha dan, mét 6ng ban téi sung swéng ra
mat, quay qua t6i néi: “Thé nay ma céac
éng ba van si c ndi tién bac khéng
mang lai hanh phuc!”. Téi nhin 6ng, mim
cwdi va thdm nghi: Tién c6 thé khong
mua dwoc thdi gian; khdng mua duoc
strc khée. Nhwng tién cé thé mua dwoc
nhirng khoanh khéc khién ta thay minh
dang sbng, chi khdng chi dang ton tai.
Va nhw thé, cling di &m ca quang doi
con lai.

Nhan dip Lé Ta On, xin cam ta moi
dang t6i cao da cho ching ta dwoc an
binh, day da va hanh phuc.

Pham Xuan Thai
(Virginia, Thanksgiving 2025.)

>
<

be full of peace, love, and joy.
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TINH THU

Thu dén day réi em cé hay

Gi6 lua se sé téa hwong say

Troi xanh thdm thdm may von cudn
N&ng sém chan hoa buém luon bay
Buéc nhé vuron xuwa long thén thire
Hén qué bén ci da voi day

Tinh yéu g&i gdm vao noi ay

Nguyén wéc muén doi chang déi thay.

Tran Pai Ban
Virginia - Thu 2025

«

A
-

8

CHIEU TREN CO xU7

L&ng béng chiéu bubéng nhé cé huong
Hé xwa séng gon anh ta duong

May tréi bang lang von khe nti

Liéu rd im lim nép bén suong

Lir khéch dirng chén mién vién x
Thuyén nhén lac buéc chén tha phuong

Nguoi di dé lai niém ly biét
Quanh qué troi Thu gié véan vuong.

Tran Pai Ban
Virginia - Thu 2025
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Giang Sinh Poan Tu

** Ta Quang Tuan **

Chuyén Bay Tré Vé

Tiéng loa trong khoang may bay vang
lén, giong ni tiép vién nhe ma dit khoat:
“Kinh thwa quy khéach, ching ta sap ha
canh xudng phi trwedng Tan Son Nhat...”
Tim tdi chot nhéi. Qua khung clra s6 nhd,
Sai Gon hién ra trong dém, ménh mang
va ryc roé. Twng con dwong anh vang
nhw tdm lwéi khdng 16 giang phu khap
thanh phd, noi téi da roi di mot budi chiéu
xa lac, twéng nhw chang bao gid con
dwgc quay lai.

Nhirng ky e cii | lwot kéo vé, dém chia
tay voi va trén bén séng, anh mét ctia me
wdt nhoa trong khéi swong, chuyén vwot
bién day song gio, tiéng tré con khoc hoa
voi tiéng may tau thoi thop gira dai
dwong. Téi nhé minh da tieng run ray cau
nguyén, chi mong dwgc song sot, chwa
t'ng dam mo dén ngay quay lai manh
dat nay.

Vay ma gi& day, bén muwoi nam tréi qua
nhw mét vong luan héi. Tt ca nhirng
mua Giang sinh noi x&r ngwdi, lanh, lang,
va thiéu vdng mui nhang khéi qué nha
béng don lai trong khodnh khac nay, khi
banh may bay khé cham xubng dwéng
bang Sai Gon. Mét tiéng “bich” vang lén,
nhe ma sdu, nhu tiéng tim nguwdi It
khach vira cham lai dat me.

Véng Tay Cuia B6 Me

Khi canh clra san bay mé ra, t6i hoa
minh vao dong ngudi. Gitka bién nguoi
déng nghit & phi trwdng tron vao nhirng
tiéng goi nhau oi &i cla nhitng nguoi
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than khi nhin thay nhau, t6i nhan ra Me
ngay lap tirc. Dang ba nhé be, téc bac
trang, nhwng doi mat sang va day nuwéc.
Bén canh 1a B&, gay go, lwng da hoi
cong, nhung vén gilr dwoc vé nghiém
nghi ngay nao.

Toi quang vali, chi con biét chay. “Bb
Me!”, tiéng goi bat ra nhw v& oa.

Me 6m cham |4y toi, khéc nirc né:
“Con... con t6i day roi! B6n mwoi ndm...
me twdng khéng con gap lai!”

Bb khéng khoc, chi khé dat ban tay run
run lén vai toi:

“Vay |2 dd... Con da v&.”

Khoanh khac ay, t6i nhuw tré lai thanh diva
con trai ngay nao, vira dwoc tim thay sau
moét con bao I&n.

Nhirng Con Bwéng Giang Sinh

Téi ngdi l&ng trong chiéc Van bay ché ma
B& Me da mwén dé ra phi trwérng dén toi,
mat d&i theo dong xe trdi dai trén con
duwong tr Tan Son Nhét vé trung tam
thanh phd. Sai Gon hém nay hién ra vira
quen vira la, cai tén van vay, ma linh hén
dwong nhw da khac.

Xe ¢d qua nhiéu, tiéng coi inh i, &nh dén
pha dan xen nhw dong chay réi loan cua
mot con séng khong bér bén. Ai ciing hdi
ha, gap gap, dwong nhw dang chay dua
véi thoi gian. Nhirng chiéc xe may lang
lach, c&t ngang dau xe chang tdi mét
cach tao bao nhu thé dé 1a chuyén binh
thwong cla doi sdng thwdng nhat noi
day.
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T6i lang ngwdi nhin ra ctra kinh. Sai Gon
cla tdi ngay xwa, thanh phd clia nhirng
budi sang yén binh, cla tiéng rao banh
mi va nhirng con dwdng nhd 14p loang
néng mai, nay chi con lai trong ky trc. Bén
muoi nam... thodi gian da dai dé mot
thanh phé dbi thay, nhung ciing du dé ni
nhé tré nén thiéng liéng va cay xé noi
khoe mét.

Tiéng nhac Silent Night vang lén, hoa
cung mui khéi banh trang nwéng va gio
dém thang Chap. Téi budt miéng nai,
khong rd la véi anh tai xé hay véi chinh
minh:

“‘Ngay xwa téi r&i Viét Nam, Sai Gon
nghéo 1am... dé 1a thdi bao cap ma.”

Anh tai x& nhin t6i qua gwong chiéu hau,
ddi mét anh 1én mot tia hiéu biét. Anh
mim cudi, giong trdm va chéc:

“Gi®» khac nhiéu réi, chi a. Nhung tinh
ngwdi thi van vay théi.”

Cau noéi cla anh khién téi lang di. Phai,
Sai Gon bay gi¢r khac xwa, cao bc, quan
ca phé, anh dén ryc r& nhuwng dwong
nhw van gil lai mot diéu gi do khong dobi:
cai Am, cai nghia tinh len 18i trong tirng
con hém, trng anh mét ngudi qua
duwong.

T6i nhin qua khung ctra kinh. Nhirng day
dén xanh dd vét ngang dwdng nhuw
nhirng dong ky niém dang chay ngwoc
vé quéa khr. Téi bdng thdy minh nho lai,
tré thanh cau bé nam nao, tay ndm tay
Me, len gilra dam déng. T6i nh& cai cam
giac hao hirc khi dwgec Me mua cho cuc
keo, mét qua bdéng bay, hay chila nu cu&i
hién khi Me xoa dau va ndéi khé: “Dep
khéng con?”
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Nay t6i tré vé, khdng con la dra tré nam
nao nira. Mai téc da diém bac, déi ban
tay da chai, nhung trong 16ng ngwc van
con nguyén ven mot dém sang ngon Ira
ron rang cua Giang sinh, cta ky (¢, cla
nhirtng nguwdi da khuét va nhitng nguoi
t6i sap dwoc gap lai.

Anh dén thanh phé Iap lanh phan chiéu
trong mat tdi, nhw tron 1an gitra hién tai
va qua khtv. Trong tiéng nhac Jingle Bells
vang vong, téi chot mim cwoi, mét nu
cwdi run run, nhuw thé vira di hét mot vong
doi dé tré vé dang noi minh da khdi
hanh.

Mam Com Pau Tién Caa Gia Dinh

Me chuén bj cho t&i mét bira com that
thinh soan. Khong phai cao lwong my vi,
ma 14 tat ca nhitng mon &n cua ky tc:
canh chua ca bbéng lau, thit kho trirng,
dwa gia, va mét dia banh tét cat khoanh.
“An di con... may chuc nam rdi,”, Me dua
com cho t6i ma tay ba run run, trong
khoanh khéc nay t6i biét ba dang rat xuc
dong.

Téi cdm dbi dia, ma cling run. Mai miéng
com dwa vao miéng, nwédc mat lai trao
ra. Tirng mui vi 4y, vi chua thanh cla
canh, vi béo mén cua thit, mui l4 chudi tir
banh tét, tt cd hoa vao nhau, thanh mui
vi cla tudi tho, cdia mai nha, cua tinh
thwong ma bdn mwoi ndm nay t6i van
khat khao tim lai.

Ban Bé Th&i Nién Thiéu
Hom nay la ngay toi “hop 16p”, budi gap
mat dau tién sau bén mwoi ndm xa xi.

Toi da goi cho nhirng nguwdi ban ci,
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nhirng ngw®i ma tdi con gilr dwec lién lac
su6t thoi gian & bén kia nlra vong trai dat.

Quéan ca phé noi ching téi hen ndm
khuat trong mét con hém nhd, trang tri
gian di ma &m ap. Cay thong Noel dat
gilta phong, nhirng s¢i day dén vang
nhdp nhay phan chiéu Ién twong, anh
sang lung linh nhw nhitng ky niém tudi
hoc trd dang nhay mua tré vé.

T6i dlrng ngoai clra giéy 1at, hit mét hoi
that sau trwdc khi day cwa bwéc vao. Tim
t6i dap manh, nhu thé sap gap lai chinh
minh clia ngay xua, cau hoc tro gay go,
40 so' mi trang, mang cdp sach chay voi
dén trwong. Trong goc phong, vai khudn
mat quen quen quay lai nhin. C6 anh mét
reng reng, €6 nu cwoi ngap ngwng..
trong khodnh khac &y, thoi gian nhw
ngwng troi.

“E, thng Tuén kia! N6 vé rdi!”, tiéng goi
vang Ién.

Tai quay lai, thdy Hung “so dwa”, nay toc
bac trdng nhwng nu cu®i van rang ro.
Bén canh la Lan, 1&p trwdng, mai téc hoa
ram nhwng dang di van nhanh nhen.

Chdng t6i 6m nhau, cw®i trong nuwdéc
mat. Tiéng chao, tiéng hdi thdm vang lén
lién tuc. Ca bau troi ky (e tudi hoc tro
nhw sa xubng ban ca phé: chuyén trén
hoc di da banh, chuyén bj thay phat,
chuyén nhirng la thu tinh ngay ngo.

Nhwng réi c6 lic im 1&ng. Ching t6i cung
nhau nhac tén nhirng ban da mét. Mot
ngon nén nhé dwoc dat gitba ban. Anh
nén lung linh, nhw goi hdn tudi tré da xa.
Téi thdm nhdm: “Phuc, Diing, Hoa...”,
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nhirng ngwdi ban khdng con cé mat. Mat
tbi cay xe.

Dém Thanh V6 Cung

Dém nay lIa dém Noel. Téi cung B6 Me di
|& nha the. Du gia dinh t6i vén theo dao
Phat, nhung tir 1au, tdi van tin rdng dao
nao ciing huéng con ngwdi dén diéu
thién. Chi can sdng ngay lanh, khéng lam
hai ai, thi tréi Phat hay Chia déu sé phu
hd cho chung ta.

Khi nhitng héi chuéng ngan vang gitra
dém, t6i ngang nhin Ién twong Chua
trong anh nén lung linh, long chot dang
|&n mot niém xuc déng la. Téi nhé lai ndm
nao, trén chuyén vwot bién gira trung
khoi, gitra ranh gi¢i sbng va chét, chung
a to6i da cung nhau cau nguyén, ngudi
khan Phat, nguoi cau Chua, nhwng tat ca
déu chung moét tAm Idng: khat khao dwoc
sbng, dwoc sum vay, dwoc thay lai qué
hwong.

Va gid day, bébn mwoi nam sau, toi lai
ding gilta nha th¢ sang rwc dén, bén
canh B Me gia, nghe tiéng hop ca vang
lén “Dém Thanh vé clung...” ma thay tim
minh nhw tan ra, hdoa cung dong nguwdi,
cung tiéng hat, cung bao on lanh cla dat
trovi.

Nhirng Ngay Sau Giang Sinh

T6i danh hét thoi gian tham ho hang, di
vé qué thadp nhang cho 6ng ba, dat Bb-
Me di dao phd. Téi cung ban bé vé lai
trwdng cii. Cong trwdng da khéac, twong
méi xay, nhwng trong san, gbc phwong
gia van ding do. Téi cham tay vao vo
cay, thy nhuw cham vao ca moét thoi tudi
tré.
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Ban be ké chuyén doi: dwa thénh dat,
dira lao dao, dira da ra di. Tbi lang nghe,
vlra vui vira xot xa.

M6t budi chiéu, chung tdi kéo nhau ra
nghia trang tham mé ban. Nhirng bé hoa
clc vang dat xubéng, nhitng giot nuwdc
mat roi. Chung t6i ding lang, nhw hira
véi nhau sé séng tron ven hon cho ca
phan ban bé da khuét.

Tiéc Giang Sinh Doan Tu

Pém 24, chung tdi t& chirc mot budi tiéc
nhd tai nha. Ban bé kéo dén, hang xém
ciing qua chung vui. Cay thdng nhé trang
tri bang nhirng vat gian di: vai day den,
may qua chau, ngdi sao giay.

Tiéng nhac vang |én, tiéng cuoi gion gia.
Téi va ban bé nang ly, k& chuyén ci, ca
hat. Me ngdi mdt goc, anh mat 14p lanh
hanh phuc. B thi cwdi, hiém hoi Idm mai
thdy 6ng cudi nhiéu dén vay.

C0 luc, t6i nhin quanh, chot thdy nhw ca
tudi tré minh quay vé. B4n muoi nam xa
x&, bén muoi nam trong doi, cudi cung
t6i da dwoc sdng mot dém Giang sinh
tron ven, day ap yéu thwong.

Niém Tin Twong Lai

Sang Giang sinh, anh nang tran vao nha.
T6i cung B6-Me ngdi bén ban, mé nhirng
moén qua nhé: chiéc khan len, tAm thiép
chuc mirng, mét bire anh chup chung ca
nha. Khéng gi quy hon.

Toi biét, chang dwong phia trwéc cla
B6-Me khéng con dai. Nhung toi sé
khong dé thém mot mua Giang sinh nao
tr6i qua trong xa cach nira.
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Giang sinh nay khong chi la doan ty, ma
con la sy han gén. N6 cho tdi niém tin
rang, du di xa dén dau, gia dinh van la
bén bo cudi cung. Ban bé co thé mat,
thoi gian c6 thé cubn troi tudi tré, nhung
tinh yéu thwong thi bat diét.

Téi ngang dau, nhin lén bau trdi xanh
trong, nghe tiéng chuéng nha thd ngan
xa. Va t6i biét: Minh d& vé. That sy da vé.

Di Tham Thay Ci

Chiéu hom sau, téi dwoc ban bé dwa dén
thdm thay ch nhiém nam I&p 9. Thay gi¢r
da ngoai tam muoi, téc bac trang, dang
di cham chap, nhwng mét van sang.
“Treyi dat, Tuan ha? Thay twdng con di roi
khéng tré lai.”, giong thay run run.

“Da, hém nay em vé tham Thay-Cé va
cling nhan tién day em xin kinh biéu
Thay-C6 mét chut qua tir ben My noi em
dang 6.”

Chung tdi ngdi dwdi mai hién, gié6 dua
hwong cau. Thay k& chuyén I6p xwa:
thang Hung hay pha, con Lan chdm chi,
tdi ham vé tranh. Mdi cau chuyén, ca bon
lai cwdi vang, du trong tiéng cudi van cé
vi man cla thoi gian.

Trwde khi vé, thay ndm chat tay t6i:
“Céc con phai gil tinh ban. Thoi gian lay
di nhidu th&r, nhwng khéng dwoc dé né
l&y mét tinh nghia.”

L&i thay vang trong tim, nhw mét 16 nhan
nhu tr qua khi.

Tiéc Ban Be Trwée Giang Sinh

Ban bé td chtrc cho téi mot budi tiec &
nha Hung “so dira”. San nha treo dén lap
lanh, mét cay thong gia dwng & goc ban
&n day 4p mén qué: ga nwéng, lau mam,
cha gio, bia lanh.
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Chung t6i cung ly, hat ho, ké chuyén doi.
C6 dlra thanh dat, c6 dira con chat vat.
Nhwng dém 4y, khong ai so do. Chung toi
chi 1a nhirng da tré cha moét thoi ao
trdng, dwoc gap lai sau bén mwoi nam.
“E, tui minh gia hét rdi, nhwng tinh ban
thi con tré hoai, nghen!”, Lan nang ly,
giong lac di vi xuc dong.

Téi nhin quanh, thdy nu cwdi, thiy nép
nhan, thy ca nhirng khoang tréng vinh
vién. Va t6i biét, niém vui hém nay cang
quy gia vi cé nhirng mét mat phia sau.

bém Twéng Niém Ban Bé

Chung t6i cling nhau ra nghia trang, thap
nhang cho nhirng nguwoi ban da ra di.
Gi6 théi qua hang dwong, ngon nén
chap chon. Chang toi goi tén tirng dira,
ké lai ky niém, cwdi trong nwéc mat.
“Chac tui né trén tréi cling vui, thdy minh
con nho’ , HUng noi, giong nghén nghen.
T6i ngang 1én, nhin troi sao. Téi tin rang,
& dau do, ban be dang mim cwoi, cung
chung téi chung vui mét Giang sinh doan
tu.

Loi Hora

Trwde khi roi Viet Nam tré lai cudc séng
bén kia, t6i ngdi bén hién nha cung Bé-
Me. Bém lang, trang sang.

“Con ha, tiv nay sé vé thwdng xuyeén.
Khong dé bdn mwoi ndm nira méi gép
lai.”, t6i noi.

Bé tdi gat dau, méat sang lén. Me ndm tay
t6i, mim cwdi qua nwéc mat.

Giang sinh nay, toi
khéng chi tré vé, ma
con tim thay mot soi
day bén chat nébi toi
véi qué huong. Va
t6i biét, du di dau,
trong tim minh luén
c6 mdt ngon nén,
ngon nén cla tinh
than, tinh ban, cia mét Giang sinh doan
tu sau bédn mwoi nam.

TA QUANG TUAN
Viét cho Giang Sinh 2025

Pém Dbéng - Anh: Nguyén Son (Germany)
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HUE LUT HUE MUA

Hué thuong béo lut qué thuong roi
Thanh Néi thanh séng thanh bién khoi
Gia Hoi Bach Bang lai lang nuwéc
Doéng Ba ngép mai cho khéng nguoi.

Déap Pa lii tran qua Vy Da

Séng Huong cubn cudn nuéc tréi xudi
Bao Vinh phé cé tan nha ctra

Than phan dén nghéo séng nbi tréi.

Ai vé An Cwu nhin mwa Iii

C6 thay dau thuong chuyén dét troi
Séng Trudi séng cudn phu sa ngap
Pha Léc tang hoang Bach Ma oi.

B&o lut kinh hoang thuong xir Hué
Néi Iong xa Hué nh& khéng ngudi
Mong cho Hué duoc binh yén lai
Hué dep muén doi Hué cua toi.

Maryland, Thu 2025
Dang Nguyén

gg%?'&—a{\%%
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HUE LU LUT

Hué h&i! Lut hoai nhin mudn khoc
Mé&i n&m tiép dién mai khon ngudi
Mwa roi nwéc ngap thém cudng gié
Béo dat day duwéng lanh 180 troi.

Quan that mién qué tirng doi khod

Cudc doi cir mai sdng 1am than
Rau tréng rudéng cay danh hw hai
Lang |& budn dau trwéc canh tan.

Hué h&i! nguoi dan hién chiju dwng
Thwong qué xét da héo trong l1ong

Xwa tirng ném trai mua mua lut
Sé chut nghia tinh y nguyén mong.

B&i vay vi rang ngudi x(r Hué
Tham trAm khac khd l1ang niém sau
Cui dau chiu dwng qua ngay thang

Hué h&i! Ngudi di... goi ndi sau.

Minh Thuy TN
Thang10/27/2025
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TINH YEU CUA ME

Tin mot bénh nhan dang ch& nhéap vién
C6 bau, mac bénh AIDS, sip sinh,

Lam ca khu san phu hoang kinh.

Cac y ta dong thanh hoi: “Ai sé

Chiu tranh nhiém trong trwé'ng hop bi
Lay nhiém?” Cac bac si ciing lo au:
“Dung cu giai phau, chira trj thi sao?
Chung ta lam cach nao tranh chuyén dé?”
Sau mét héi tranh luan nhw phao né
Cubi cung thi tat ca dong tinh

Dé bénh nhan ndm riéng mot phong
Cach ly dac biét ngoai vong bénh chinh.
Bac Si Trwéng Khoa kéu goi tinh nguyén
Mot y ta gite trach nhiém cham lo

Cho bénh nhéan, nhwng ai ciing lam lo
Chi con lai t6i, méi ra 16 ba thang
Khoéng ai nhan cho nén dwoc chi dinh.
Bwé&c vao phong, ¢6 gang nén lo

To6i that ngac nhién khi thay cé ta

Nhin téi, va té ra rat than thién.

To6i da nghi la thé nao chic chan

Ciing sé gap mét canh tang thwong

M6t ngwoi dan ba trang diém khac thwong
Pé che dau cai dung nhan tiéu tuy.
Nhwng khong, téi bang hoang khi thay
M6t phu nir khéng cé gi khac may

Vé&i nhirng ngwoi ciing tudi ay, binh
thwong.

C6 c6 nu cwoi hién diu, dé thwong,

Mai téc dai dé lwng chirng, x6a xudng.
Chan di déi giady bup bé hoi Ion.

“Cam on c6”, ¢6 noéi, giong nhe nhang,
Va trong veo. Mét phu niv binh thwong
Mang can bénh khéng binh thwéng, ac
nghiét.

Né6i chuyén véi cd, téi méi dwoc biét
C6 la cb giao trung hoc ph6 théng,

M6t hém trén dwong vé nha tir triedng
C6 bi tai nan giao thong toi té

Mat qua nhiéu mau, nén khéng cham tré,
Ngwoi ta voi truyén ngay mau cho co.
Két qua la cd bi AIDS (SIDA).

Nhwng c6 hoan toan khong hé hay biét
Cho mai dén khi kinh ky bi tat,
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Pi kham thai thi m&i phat hién ra.

M6t birc man téi phu lén d&i cé,

Vé&i cin bénh thé ky, khéong che ma dén.
Hé théng mién dich hoan toan tan bién
Bién chirng sinh n& nguy hiém vé cung.
Dura bé trong bung cang thém dang thwong
Cé6 dén bén mwoi phan tram lay nhiém.
Khi ngwei chdong dén, khéng nhw twéng
twong

Cua moi ngwi, 6ng nha nhan, hién hoa,
Lich sw, dinh dac tuy dang lo au.

“Em tw hoi con ching ta sé gidéng

Em nhiéu hon, hay sé mang béng dang
Cua anh yéu, anh thir doan dwoc khéng?”
Luc dé toi dang trai khan trai giwong,
Nghe c6 néi, t6i nghe long rang dong,
Sé6ng miii cay cay, khée mét Ié dong.
Thira ho c6 cuéc sbéng chan hoa

Tinh yéu, mem vui ngay lic phong ba,
“No sé gidng em, néu la con gal

Con trai, dwong nhién gidéng bé, né phai!”
Co6 vo gia bd phung phiu vé&i ch6ng,
Ong chéng cam tay v’ 1én hén.

Toi bwéc voi ra khoi phong, tim that

Hai hang Ié chay dai tir doi mat.

Trong long t6i, ndi chua x6t trao dang.
Nhirng ngay ké tlep cang thém nao long.
Co phai uong ca vo van thir thuéc

M&i ngay dé tran ap lwgng “virus”

Va ldy mau, truyén dung dich nhiéu lan
Hay canh tay nay day dau kim tiém.

Ma t6i, vira méi ra trwong, kém coi,

Lai nhat gan, cho nén, cta dang toi,
Thwéong hay lam ¢6 dau téi bam méi,
Chéay nwéc méat, nhwng ¢d van chi cuoi,
No6i khéng sao (mo6t nu cwei chiu dwng!)
Va réi ngay sinh ciing da sap dén

Téat ca khu lo sira soan san sang.

Ba mwoi mét tudi, bénh AIDS c¢6 mang
Toan bénh vién mirc dé phong cao dé.
Nhwng c6 giao khong t6 vé lo s¢

Co réat binh tinh, vé tranh, l1am tho,

DPoc sach, théu ao quan giét thi gio

Mot hom toi héi co: “Sao co da
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Cé cai quyét dinh tao bao nhw thé.

Vé&i nguy co dira bé bi lay cao?”

Co dju dang: “Ngay tir nhirng ngay dau,
Hai ching t6i da cung nhau chon lwa
Nhét dinh sé di hét con dwéng do.

Duyén no da dem dira bé vao doi

Sinh mang ctia chau khéng thuéc vé toi.
Toi khong c6 quyén la ngwoi cwép doat!”
Toi do dw, rdi ngap ngirng hai tiép:
“Nhwng néu chau lay nhiém AIDS thi sao?”
Cb im lang, réi nwéc mat dang trao:

“Néu khong thir thi lam sao chau né

Cé co hdi bwée chan vao dwong thé?”
Toi cam thay that budn ba, xét xa,

Khéng khi trong phéng, ngét ngat, nang né.

To6i lang Ié cui chao ¢, toan bwéc
Véi ra ctra thi c6 chot nam chit

Lay tay t6i, d6i mat wét, reng rwng:
“T6i muén nh& ¢6 mét chuyén, dwoc
khong?

La trong luc téi sinh con néu cé

X4y ra viéc gi, tinh trang khén khé,
Thi chéng t6i nhat dinh sé ctru toi.
Nhwng bénh trang cua t6i, c6 biét roi,
Toi mudn c6 hira véi toi sé clru

Bira con t6i, xin v&i cac bac si,

Biang moi gia, hay dé né ra doi!”

T6i cam dong, 6m cd, cung khoc vui.
C6 nam dé, mét nhoai, trén ban mé.
Than dwéi mau van chay, khéng ngirng
nghi.

Nwéc dau 6i, van duc, v oc ra.

Hién nhién thai nhi dang thiéu oxy.
Thé chét co rat dic thu, khong thé
Str dung thu6c gady mé nhw théng lé
Ma phai dung mét s6 lwong thwe cao.
Cac bac si khong biét quyét dinh sao.
Mé sbéng gap, ctru bao thai cap téc.
Thi tinh mang ngwi me at nguy kich.
Hay hy sinh ddra bé, dat trong tam
Vao ngweoi me, gilr c6 dwoc an toan.
Tinh canh tién théi lwdng nan, khé xtr,
Cho ca gia dinh Ian cac bac si.

Ngay lic 4y c6 bong mé mat ra

Khan thiét nhin t6i, bang giong v& oa:
“Hay clru con toi, dirng lo me no!...”
Trong de&i toi, chwa khi nao t6i co
Cam xuc thé tham nhw thé bao gio.
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M6t cai nhin tuyét vong dén vé bo
Trong tinh canh day au lo, tuyét vong.
Ngwoi me gao Ién dén khan ca tiéng:
“Clru con t6i, xin gang ctru con toi!”
Bac si san phu khong néi mét loi
Nhwng dbi mat ba tran hai dong lé.
Con dao mé dwéi tay ba mau le

Cat qua lép da, I&p mé,..., tir cung.
Than thé ngwei me co giat tirng con,
Trong dau dén, ca than minh quéan quai.
Khong la hét, c6 can rang rén ri.
Nhirng giot nwéc mat 1a cha tuén rovi.
T6i nghi d6 khong vi dau dén thoi,

Ma con la vi niém vui, hy vong

Dira bé con minh dwoc clru séng.
Bac si nhe nhang, nhanh chéng kéo ngay
Thai nhi d6 hén, nhay nhua ra ngoai.
N6 xui lo, khéng ai nghe tiéng khéc.
Bac si vo vao ngwei né lién tuc

Va xoa bép khong mét phiat ngwng tay.
Trong khi cac ngweoi phu ta loay hoay
Tan tinh san s6c ngay cho san phu.
Cubi cuing thi dira bé trai ciing da

Bat ra may tiéng khéc nhé oe, oe.

Yéu &t nhw tiéng kéu mét con méo
Nhuwng la dau hiéu da qua nguy hiém.
Roi tiéng khoc mé6i ltic mét thém Ion.
San phu khi 4y da lim ngat di

B6ng tinh day, t6i nghi c6 da nghe
Tiéng khéc cua dira con c6 mong doi,
Co hé mat né nu cwei yeu dubi,
Hwéng vé téi, nhw muén héi diéu gi.
T6i vOi vang thao day c6t chan tay
Cho ¢6, va dau xét khi nhin thay

Tay, chan c6 day vét swét, mau chay.
Toi bé dira bé dem lai gan co

Pé c6 nhin mat, ma nghe x6t xa.

Roi dé dira bé cho c6 6m lay,

T6i lang nhin déi mat cé khép lai,

Ma nu cw®i phang phat mai trén moi.
Ngwoi me Ay vira tir gid coi dovi.

Khi don dep phong c6, toi bat gap
Mo6t phong thw dwéi gm mau xanh nhat.
Khong dan, trong d6 dé mét la thuw,
Mot birc tranh vé mat tri that to,

Bén dwéi c6 hai ban tay nho nhé.

La thw viét: “Con yéu, con hay nhé.
Cudc séng chuing ta twa nhw mat troi.
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Hém nay l&n, réi lai moc ngay mai.

Con la cudc séng kéo dai ciia me!”

Toi doc thw ma déi mat dam lé.

N6 mong manh nhwng manh mé biét bao.
Tinh yéu ngw®i me &y muén trung cao.
Thir nghiém dira bé khong sao, am tinh.
Gia dinh nhan tin, hét strc binh tinh.

Ho da cau nguyén tin twéng hén thiéng
Me chau sé phu ho chau hét minh

Ngay xuéat vién, bé béng nhién khéc miét
Toi c6 cam twéng chau da nhan biét

Ké tir nay chau da mat me réi.

Ban tay chau nam 4o cha khéng roi,

Tiéng khoc khién téi boi héi xic dong.
Cam la thw t6i nhe nhang dit xuéng

Trén ngwe chau, bdng nhién tiéng khéc
ngwng.

Chau da cam nhan cudc séng méi ching?
Nhin theo ho, t6i bang khuang tw hai!

MUI QUY BONG
(phéng tac theo mét ban van xudi trén mang)
04/15/2024

NANG MAI - Tranh: Mui Quy Béng

(but bi trén gidy theo anh ctia NAG Vi Cong Hién)
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MUA GIANG SINH AM AP
** Minh Thay Thanh Néi **

M4y hom nay trei lanh ngét, té cong

tay chan nhwng t6i cling phai siéng nang
di shopping rdo noi nay, kiém noi kia
nhirng thr vira tai tién dé lam qua Noel
da gan ké&. Puwong phd tp nap, xe co
nghet dwdng. DU kinh té kho khan, vat
gia leo thang vun vut, céng viéc lao dao
khé kiém, nhung khéng ai dam bd &
ngay & québc té Ién véi phong tuc 6ng
gia Noel tang qua cho tré con, ma sau
nay moi nguwdi con tang qua cho nhau
nira.
Bay cac th mua trén san nha, nhin
bang gid moi thi t&6i mim cwdi. C& nao
ciing c6 thé mua qua: cé tién it mua gift
card $10 ca phé Starbucks, mua keo
chocolates gia nao ciing c6. T6i tim kéo,
dao, gidy hoa man mé géi trng mén
qua, vira géi vira cho tdm hdn quay vé
chuyén tau ky niém...

Giai doan dau tién dén My, ca gia dinh
nha chdng cung & chung mot nha. Sé
tudi I&n bat tay vao viéc lam, sé em tré
di hoc xa. Vung Fremont Iuc do6 chi cé
vai ba nha Viét Nam & gan, cudi tuan ho
qua choi, nhidu lic ndu mén nay moén
kia dén biéu. Dau &c t6i lic d6 sao ma
qua ngay tho, chi mo wéc dwoc & nha,
sam 4o dai thinh thodng di dw tiéc,
nhwng mai vira qua ngay tridc thi ngay
sau em chong da chd t6i vao lam tiém
banh Phap gia dinh hun mé. Sang theo
xe khi troi mo t6i va luc vé ciing toi
m¢&. Troi lanh cong chj hang xém dem
biéu t6i chiéc 40 &m day. Vai tuan sau
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t6i mua cha dén biéu va cam on long tét
anh chi nay, gap luc vo chéng dang cai
va nhau. Anh k& chuyén “ca gia tai cé
duwoc ba ngan, vo t6i khéng cat & nha
ma bd vao tui 4o mang t6 di cho, gio bi
mat rdi, chan I&m chéc phai... ly dj th6i”.
Chi vo phan tran doi diéu mat budn xo.
Chéng t6i khuyén lon “tan tai hon tan
mang, cla di thay nguoi, tién sé kiém lai
dwoc”. Téi mé dodi mat to tiée ré sb tién
qua Ion, khong thé twéng ddi vai toi. Ra
vé toi thi thAm bén chang “Troi oi em ma
c6 s6 tién nhw vay khdi can lam gi hét”,
Chang tré méi “& My nay ai ciing di cay
hét, réi c6 sé thay: c6 ba ngan doi
nam ngan va khéng biét khi nao 1a du
dau”!

bam cudi t6i vao dém 24 tai nha. Cac
em trai ho bén chéng tr Los Angeles
lén, cac em dang con di hoc nhwng rét
chan tinh, ndéi voi téi: “ em cd $10 chi
mudn mén qua gi em mua”, t6i thay cam
ddng vi cac em dang nghéo: “chi qua
dwoc MY 1a co gia tai I6n rdi, em con di
hoc thiéu thén cwc nhoc dirng mua gi
hét, dwong xa lai xe 1én day chung vui
véi chi la quy 1am rdi “.

Khi c6 cong viéc thi dam ghién vi méi
nlra thang nhan tAm check ting day sinh
lwc déng tién nha, tién an tiéu va g&i chiv
hiéu vé cha me anh em.

Ngéi nha & dwdong Costa Way vung
Fremont 1a ky niém quy gid dau tién
t6i d&t chan 1én dat My. Me chdng t6i hy
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sinh nu an cho con cai di cay. Can nha
c6 bén phong, stra thém hai phong duéi
garage xe, anh em lam nhiéu gi& khac
nhau, tuy déng nguwoi nhwng cling it gap
mat nhau. Cudi tuan con cai dwgc nghi
bay ndu nwéng com hén, ban bo, phd,
chao xim nhau &n vui vé. Gia dinh gém
muwdi mot ngudi con, dan dan lap gia
dinh ra riéng, nhwng van sum hop ngay
chl nhat hodc ky gié, xem nhw can nha
do la ngbi Ty Bwong thd cung tw doi
6ng ba Cb tré xubng.

Lan lwot chau nhd ra doi, con di, con
cau, con chu, con co Itka tudi nao choi
véi ltra tudi d6. Vi ludn hop mét noi ngoi
nha T Pudng nén cac chau rat than
thiét nhw anh chi em rudt. Co khi cac
chau qua nha thim nay, mo kia & lai dé
choi chung anh em ho va nguwoc lai.
Chung nhén tin cho nhau hen gap g&
xem cine, hodc vé nha 6ng ba ndi ngoai,
goi pizza ngbi chuyén trd &n chung. Lén
dan cac chau di hoc phuwong xa, chau
nao tét nghiép van an mirng déng du.
Gio day cac chau lién lac chung ca
nhém, co l1an hen hd qua New York dw
sinh nhat chau khac lam viéc bén do,
choi sudt tuan g&i hinh anh vui nhon vé,
nguwdi 1én cdm thay hai long thda man
vé sy thanh coéng cla I6p tré, bu dap biét
bao nhiéu cong lao kho nhoc, hy sinh vi
con.

Mua I& nhé biét bao nhiéu ky niém trén
dat My. Soan card Noel g&i mo bén
Phap, ban My ldc lam chung noi
Company Kyle Design, vai ngwdi than
thich va ba Marilyn Evans. Long toi
khéng khéi ngam ngui vé éng chi Tom
Evans nay da mét, chi con lai ba dén
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mua Noel ching téi nhan dwoc tAm card
|&i 18 &m ap. D3 hon ba mwoi ndm, thoi
gian qua vun vut.

Nh& ngay nao khi chdéng téi vira hoc
vtra lam part time cho hang tw nhan nhd,
moét hdom bi dau rudt thira dir doi phai
vao bénh vién mé va nghi dwéng nira
thang, twéng 6ng ba thué nguwoi khac
nhwng khéng. Ho géi hoa chuc lanh,
nhan chéng t6i dén trao tAm check nlra
thang lwong cho khéng, va dan chéng
t6i tiép tuc lam nhirng cong viéc nhe.
M&i nam chang téi dwoc moi dy tiéc
Noel noi nha hang sang trong trén vang
Berkeley.

Thoi gian nay téi lam cho company Kyle
Design trén dwdng Industrial dang con
mwén chd nhd vung Hayward, t6i dau
xe ngoai xa di bo vao. Khoang dwdng dé
c6 hang cay ram l& um tom, nén mbi
ngay xe t6i déu bj chim tha “béng tréang”
day trén tran. Xe lai bi tr& ngai bd phan
noi may, méi 1an dé cho nd phai cho t&i
15 -20 phat, néu khéng, vai phat chay
thi may t&t. Lan dé tiéc 1& Giang Sinh t6
chirc dém thir sau, t6i khong kip rira xe
dé vay chay ludn. Nha qué Ién tinh ca
hai ngwoi, chua quen 16i quy phai sang
trong, t¢i noi cé nguwdi dirng chao xin
chia khoa lai xe di dau parking, vao
trong c6 nguwoi dén xin 4o khoac ngoai
dem di treo noi khac. Ngdi mét ban dai
6ng ba chd va nhan vién, thuwéng thirc
nhac sdng hoa tau va tiéc sang trong.
Luc tr& vé ciing ding trwdc tiém cho
ngwdi lai xe dén, t6i hdi hop lo lang tai
xé khoéng hiéu bénh cla chiéc xe, chéc
ho ciing toat mé héi hot, va néu ho nhin
ky mot ti s& thdy phan chim bao trum
chiéc xe doi thwong cb. Do la ky niém
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nhé hoai méi khi nhac lai déu khong khoi
nhin cwdi. Chang t6i thira hwéng rat
nhiéu qua ba Marilyn cho sau mua |é:
banh, keo chocolates, c6 lic ca ao
jacket méi toanh. Chdng tai lam cho 6ng
ba Tom an tiéc dwoc hai mua I, réi déi
job va 6ng ba ciing sang hang gép cé
phan sap nhap vao céng ty l&n. Ba
Marilyn van chwa quén, chung t6i con
nhan déu dan tdm card Noel t
vung Moraga g&i dén.

DPang géi cac mén qua va viét card chuc
Giang sinh, ndm md&i. Chéng t6i buéc
xubng chot nhac:

- n4u bun bo cho boss Kyle niral

- di nhién ma, dang tinh ngay mai di ch¢
mua céac thi niu day.

N6i dén boss Kyle noi téi da lam viéc
trén ba mwoi nam, noi cé cau chuyén sé
rat dai, dai hon con duwdng cé hang
cay bong mat trén vung Livermore che
ché cudc sbng cla tdi. Gan giii Boss t6i
hoc dwgc nhirng dire tinh chiu kho, kién
nhan va 16i sbng vd cung gian di, than
mat gan gii. M&i mua Noel t6i dwoc
nhan qua bang sé tién thwéng rat Ion
trén dwdi ba ngan, va nghi mét tuan qua
Tét Tay duwoc an lwong. Ba va hai con
gai rit mé mén ban bod, mi hoanh thanh
t6i ndu, nén bay gid tuy da vé huu
nhwng dén mua nay t6i van nau gai lén.

Nhirng mua L& Giang Sinh tréi qua trén
dat nwéc Hoa Ky, con chau dai gia dinh
that vui nhon, dm &m hanh phuc. Thire
an mdi ngwdi mét mon theo kiéu potluck
dé ngap ban. Bém thiéng liéng, khéng ai
c6 thé quén Chua Gié-su sinh ra doi,
dém Chua xudng thé. Mét dém than diéu
dbi vai tré con dwoc thda man wéc mo,
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va loai ngwoi dwoc nhan thong diép cua
hoa binh “Vinh danh Thwong Dé trén
cao, binh an cho nguoi duwédi thé”. Ngay
cla sy sum vay, gia dinh yéu thwong
gén bé hon, mua cla sy ron rang cho
doi, dau dau cling nghe bai hat “Jingle
Bells” - Bém Noel, dém Noel, ta hay
cung vui lén... Chung t6i cam ta Chua,
sau d6 &n udng, chép hinh, hat Karaoke
va tan gau. Muc sau cung phéat qua,
chau nao ciling dung bao rac c& Ién
chtra qua, bdi toan bd cé bac chu di la
muwdi mot nguwdi chwa ké nhan doéi dau
ré. Hién nay cé thém hai chét niva, tdng
cdng hai mwoi mét tré, chi tiéc 6ng ba
cb da qua doi. S6 Ién nay da ra trwdng
dd nganh nghé :Y, Duoc, Luat, Y T4,
MBA (Quan Tri Kinh Doanh), Accounting
Management, Ky Sw, chi Nha Si la
khéng co, tuy nhién ciing c6 chau that
bai trdm trong, va mét chau bi binh
Autism (tw ky), con lai hai chau dang hoc
dai hoc.

Téi thy hoi dau lwng, dirng day vuon
vai, quay qua néi véi chéng:

- M4y n&m sau nay minh gidm phan qua
rat nhiéu vi cac chau Ién da cé lwong
cao job virng: chi twong trng hép keo
chocolates, méy chau con di hoc cho
tién, hai chau nhé goi bang ba cho quan
ao, nén da tang tién homeless bén Mo
Nhan Ai ctia 6ng Lé van Hai, (Cha nhiém
t& bdo Thang Md) va noi nha the thudc
vung Richmond minh van géi tr 1au.
Chong t6i gat dau hoan nghénh:

- Bung r6i, ba tinh vay hay do.

Nghi t&i 6ng Lé van Hai cling la hoi
trwdng clia co s& Van Tho Lac Viét. Toi
vé cung kinh trong cach séng hai hoa
cla éng, tAm long rong rai tran day bac
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ai lubn nghi dén nhixng ngwdi homeless,
thwong té chirc phat thirc an va qua
hang thang, chwa ké& con chia sé tinh
nghfa v&i huynh dé doi linh. Ong thwong
néi: “Néu ban khoéng biét cho di, déng
nghia v&i viéc ban s& khang biét thé nao
Ia hanh phuc”.

Qua M¥ hai ban tay trang, bao nhiéu
nguwdi sbng chung mot ngdi nha, chi co
vai chiéc xe cii rich. Gior day da c6 muoi
lam ngdi nha va may chuc chiéc xe. D4t
nwéc nay cho ching téi nhan qua nhiéu,
nhirng 6ng ba boss My day an tinh, cudc
sébng van minh lich sy diu dat, hwéng
dan chuang téi tieng bwée, che chd hon
hai phan bacudc doi, tap tanh siéng
nang phan diu dé bay gi® tudi gia dwoc
nudi dwdng tién hwu ciing nhw cé bao
hiém cover 80%, ching t6i mua thém
20% bén ngoai nira, chi thua nhirng
ngwdi an tién gia dwoc bao boc 100%,
khéng tén déng nao.

Toi da lam xong cac cbng viéc goi
qua, g&i card va ndu bun bd cho boss.
Ngay |& dén, dwdng phd toan hinh anh
cac 6ng gia Noel xuét hién. Trwdc
nhirng ngdi nha trang tri mau séc léng
lay, noi nay chwng hinh chd nai vang lap
lanh, noi kia giang dén trén cac canh cay
trwdc sdn dd mau xanh, do, vang, tim.
Khung canh tran day 4m cung pha bét
céi lanh se that trong khéng gian. Dai gia
dinh chudng t6i tu hop noi nha ngudi
em. Cay thong lap lanh nhitng qua

chau, hoa tuyét trang tri, qua chong cao
vui mat, thiec an, thirc udng day ban.

Tuy gia dinh chang téi theo dao Phat,
nhwng dém & thiéng liéng... ching toi
nguyén tham “Lay Phat, lay Chua
...chuing con xin cam ta dém hoém nay cé
dwoc sy sum hop gia dinh d&m &m. Cac
chau thi nhac ch “Emmanuel” (Thién
Chua & cung chung ta). Im lang dé biét
on Phat Chua, biét on cha me, biét on
thay co, biét on nhirng anh Thwong Phé
Binh, nhirng ngw&i linh VNCH, biét on
nwéc My, “Biét On Doi, Ddi Sé Thwong
Ta” nhw cubn sach cta Dr Robert A
Emmons da cho tdi cdm nhan niém
diém phuc dém nay... dé@m Noel.

Minh Thuy Thanh Noi

%%4‘6?’5—3\’\%%
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ANH VAN NHG

Anh luén nh& dén em nhiéu
Nhiing dém Thu lanh

nhiing chiéu Béng sang.

Méi truong xwa bén do ngang
Tan hoc sanh buwdc

lang thang phé phuong.

Cuéc doi nhiéu sw bat thuong

Nhuw tinh tho thué hoc duong cép ba!
C3 hai chdng giam ndi ra,

Nhin nhau ddm dubi déi ta giao tinh.

Tinh yéu trong sang déi minh

Tudi vira muoi sdu than hinh né nang
Thang ngay qua doén he sang

Tam xa Thay Ban lang thang bién rtrng

Twu triong trd lai vui meng

Gap nguoi yéu dau

twéng chieng xa nhau

Thoi gian thdm thoat qua mau

Tét nghiép Trung hoc niém dau toi boi.

Buwoe vao Dai hoc xa voi

Méi nguéi mbi cédnh cudc doi tay duyén
Tinh yéu xa cach lién mién

Riéng Anh van nhé nang tién dju hién.

Thai Hwng/PGH
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PUA EM VE QUE

Em vé Ha Néi cung Anh

Hon ngan ném Ié ltrng danh muén doi
Muaa Thu Ha Néi dén moi

Theo Anh em nhé ta doi budce di.

Thu Théng Long dep khac ghi

Hoa Sira huong ngat méi khi dém vé
Bao cé thiéu nir toc thé

Thuét tha dao phb dé hué bén nhau.

Troi Thu may tréng phau phau

Céy Bang la dé roi mau ngép duong
Khéch du lich khdp phé phuong
Péy céc phd C6

hang Duwong hang Ngang

H6 Guom Thu dep ménh mang

Sém mai Thép C6 swong dang phi mo
Thi nhan nhin cénh than tho

Khéng gian Thu dep

dang cho tho khen.

Puong C6 Nguw khéach dua chen
Cho hoang hén dep

bao phen doi cho

Théap chua Trédn Quéc suong mo
Mong sao dét té t6i bo Tw do.

Thai Hwng/PGH
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"OAN O ONG DIA"

** LS NGO TANG GIAO **

Viéc minh khéng lam ma bj nguoi
khac gan cho minh lam la mét ndi oan
khién. Khéong pham t6i ma bi coi la tha
pham nén phai chiu tu tdi va chiu hinh
phat |a bi k&t an oan &rc. Gap trwong hop
nhw vay, ngwdi ta thwdng vi nhw ndi oan
ctia 6ng Dia. Nguoi ta ké lai chuyén tich
ong Dia 4y nhu sau:

“Hbi xwa, & mot bén séng kia 1a noi
nguwoi ta thwong dén ganh nwéc, tdm
giat. Cach dé chang xa tai mot chd vang
vé cé mot ngdi miéu the dng Dia. Trong
sb nhirng ngwdi thwdng ra bén séng, co
mot ¢d gai bi cha me phat hién chwa
chéng ma lai cé mang, cé “bau bi”, nhw
vay goi la ‘cé chira hoang’, pham ‘thuan
phong my tuc’. Lang nay va nhiéu lang
khac dat ra nhirng luat Ié gat gao dé phat
gia dinh cé con gai chtra hoang.

Do d6, cha me tra héi c6 gai mong
tim ra thG pham, dé bat thd pham cui
h&i con gai ciia minh hau tranh bj phat
va cla lang xém. C6 gai khai v&i cha me
hang dém co ra bén séng ganh nuéc,
nhirng khi thanh véng da bj 6ng Dia du
dd nén méi c6 mang, thi pham chinh 1a
6ng bia”. Cai tich “Oan oi 6ng Dja” do
day ma co.

Liu Zhonglin ngwéi dwoc cho la
chiu an tu oan lau nhét & Trung Quéc

Liu bi bat vao thang 10/1990, luc méi
22 tudi. Ong bi cao budc sat hai Zheng
Dianrong, 18 tudi, va thi thé nir nan nhan
dwgc phat hién & mét con séng. Liu ban
dau bj tuyén an t& hinh treo vao nam
1994, sau d6 dwoc chuyén thanh an
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chung than. Suét th&i gian bi giam, 6ng
ludn khang dinh minh vo toi.

Thang 1/2016, Liu dwoc trdng an sau
phién tai thAm kéo dai 4 ndm. Cuébi cung
Liu dwoc tra tw do vao thang 4/2018 voi
ly do "khéng dd bang chirng".

Liu Zhonglin, 50 tudi dwgc Toa trao
khodn tién bdi thuwéng oan sai 4,6 triéu
té (670.000 USD). Tién trén bao gébm 1,9
triéu té "gay tén that vé tinh than" va 2,5
triéu té vi "lam mét tw do ca nhan". Tinh
ra mdi ngay ngdi tu, Liu nhan dwoc 500
t& tién dén bu. DU hai 1ong v&i khoan bdi
thwong, Liu van than thé la da "bi twdc
doat méat nhirng ngay dep nhat cudc doi"

Phu ni¥ ngéi tu oan lau nhat nwéc My
dweoc tha sau 43 nam tu

h :
(Ba Sandra Hemme}

M6t phu nir & Missouri, bi két toi giét
ngwdi oan va phai ngdi tu 43 ndm moi
dwoc tha ra. Ba Sandra Hemme, 64 tudi,
ra khdi nha tu & Chillicothe. Ba doan tu
véi gia dinh & cong vién gan do. Ba 6m
em gai, con gai va chau ngoai.
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Ba Hemme la phu ni¥ ngdi tU oan lau
nhat nwéc MY, theo luat sw clia ba tai té
chtrc bét vu lgi Innocence Project.

Chanh An Ryan Horsman phan quyét
luadt sw cla ba Hemme dwa ra “béng
chirng rd rang va thuyét phuc” rang ba
“thwe sw vo tdi,” réi 6ng hdy bé ban an.

Ba Hemme bi két an chung than va bi
giam trong vu ba Patricia Jeschke, nhan
vién thw vién, & St. Joseph, Missouri, bi
dam chét ndm 1980.

Ong Andrew Bailey, b6 truéng Tw
Phap ngan can tha ba Hemme do ba hai
lan pham t6i bao lwc trong tu va lanh
thém hai ban an 2 nam va 10 nam.

Sau khi xem xét k§ lwéng, Chanh An
Horsman két luan ba Hemme bj anh
hwéng nang do thubc an than va dang
trong “tinh trang tdm than dé bao” luc bi
didu tra vién thdm van trong bénh vién
tam than sau khi xay ra vu sat hai

Luat sw clha ba cho hay, luc thu téi,
ba “ct tr, tr, khi bi héi nhirng cau mang
tinh ggi y.” Ngoai viéc ba Hemme thu t6i,
khéng c6 bang chirng ba dinh liu t&i vu
nay, cong t6 vién thira nhan & toa.

Trong khi d6, S& Canh Sat St. Joseph
bd qua béng chirng cho thay nghi can 1a
6ng Michael Holman —canh sat vién qua
doi ndm 2015— va phia cong té khéng
nhan dwoc két qua diéu tra ctia FBI ¢c6
thé giai oan cho ba Hemme.

Theo béng chirng trinh 1én Chanh An
Horsman, nguoi ta thay xe pickup truck
cua 6ng Holman trwdc nha nan nhan
Jeschke, 6ng ¢b dung thé ngan hang
cta nan nhan, va doi béng tai cta nan
nhan dwoc tim thdy & nha 6ng.

Ngoi ti oan gan 50 nam, tr tu Nhat che

thi hanh an lau nhéat thé gii
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MARINE

(Ong Iwao Hakamada.)

Ong Hakamada, nay da 89 tudi, tirng
la mét vd si quyén anh chuyén nghiép.
Nam 1966, éng bi cao budc giét hai mot
qguan ly nha may cung vo va hai con nhé
tai tinh Shizuoka. Bj két an t& hinh vao
nam 1968, 6ng da trai qua hon 48 nam
bi giam cam, trong d6 cé hon 45 ndm
séng dwdi than phan t&r ti — noi ma mbi
ngay 6ng déu phai séng trong tam Iy c6
thé bi dwa di hanh quyét bt c ltic nao.

Ngay 25/3 nam 2025, tdoa an Nhat
Ban xac nhan da chi trd khoan boi
thwong la 217,36 triéu yen (twong
dwong khoang 1,44 triéu USD) cho 6ng.
Twong duong khoang 83 USD cho moi
ngay ong bi giam gitr trong subt gan nira
thé ky qua — mirc cao nhat theo quy dinh
phap luat Nhat Ban vé bdi thuwong an
oan.

Trwdc do, vao thang 9/2024, 6ng
Hakamada chinh thirc dwoc tuyén trang
an trong phién xét x& lai, sau khi tdéa an
xac dinh c6 sai Iéch nghiém trong trong
qua trinh diéu tra. Cac bang ching budc
tdi 6ng dwoc cho la da bi canh sat lam
gid, dong thei 6ng cling phai chiu nhirng
cudc thdm van mang tinh tra tAn va bj ép
nhan tdi trong tinh trang kiét surc.

Ong la ngudi thir 5 trong lich st hau
chién ctia Nhat Ban dwoc tuyén vo toi
sau mot phién xtr lai, va ciing la trwong
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hop cél thdi gian bi giam gilr 1au nhét
trong so dé.

Mot cbng td vien Nhat Ban t&i nha, cui
dau xin 16i 6ng Hakamada. Day 1a lan
dau tién mot cong té vien dén truc tiép
xin 16i 6ng Hakamada, ngudi bi bat ndm
1966 v&i cao budc giét ngudi. Thang
trwdc, 6ng Takayoshi Tsuda, canh sat
trwdng tinh Shizuoka, cling t&i nha va
cui gap ngudi xin 16i 6ng Hakamada
trong khoang hai phut.

( Trwo’ng cong t6 Hideo Yamada (trai)
cui dau xin 16i 6ng lwao Hakamada)

Vi 46 nam tu oan cu 6ng My
dwoc bdi thworng 1,5 triéu USD

Nam 1972 6ng Philips bi két an chung
than vi tdi giét ngudi va cudp co Vil
trang. Ong bi két t6i giét nguoi vi cdo
budc 16i Gregory Harris ra khoi xe va ban
chét 6ng nay. Anh ré cia nan nhan néi
véi cac nha diéu tra rang 6ng da thay
Phillips ban vé& vu giét nguwdi trong mot
quan bar.

Phillips khéng dinh ban than vo t6i va
ndi v&i luat sw rang 6ng tha chét trong tu
con hon nhan t6i ma minh khong gay ra.
Nam 2010, mét ngudi tén Richard
Polombo thira nhan da giét Harris.
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Phillips dwoc trd ty do vao thang
3/2018.

Phillips vao tu khi mai 27 tudi va hién
da ti tudi 73. Luat sw cla Phillips dang
tiép tuc d4u tranh dé éng duwoc trang an
t6i thr hai la cwép co vi trang.

Tbng chuwéng ly tiéu bang thdng bao
ong Phillips s& nhan dwoc khodn boi
thwong 1,5 triéu USD cho thoi gian ngoi
tu oan. Ong Philips tré thanh mot nguoi
chiu &n tu oan lau nhéat & My.

Theo Pao luat bdi thwdng cla tiéu
bang 6ng Phillips nhan dwgc 50.000
USD/ n&m cho 30 nam ngdi tu oan.

Ong Texas bi an tu oan
gan 47 nam, nay toa tuyén vé toi

(Ong Kerry Max Cook)

Sau gan 47 nam bj an tu, nay Toa
Phac Thdm Hinh Sy Texas gidi oan cho
Kerry Max Cook vé t6i sat hai Linda Jo
Edwards ndm 1977. Toa tuyén bb 6ng
vo tdi cho tdi trang lam 6ng phai ngéi tu
gan 20 nam.

“Vu an nay day ray nhirng céo budc vé
hanh vi sai trai clia Tiéu Bang, dua toi
két cudc gat qua mot bén hanh dong két
an Bi C4o,” ThAm Phan Bert Richardson
viét trongy klen tda an cong bd, trong dd
cho thay rd, rang bang chirng c6 lgi cho
Cook bj che gidu va mét sb bang chirng
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duwoec trinh bay trong phién tdoa du tién
xét x&¢ 6ng nam 1978 sau d6 duoc tiét
16 |a sai trai.

Vu an gébm c6 ba phién tda va nhiéu
lan khang cdo, trong dé cé ca dé trinh
lén Téi Cao Phap Vién.

Cook bi budc toi hiép dam, sat hai va
cat xéo Edwards, 21 tudi, nam 1977 tai
Tyler, Texas. Paula Rudolph. Ban chung
phong clia Edwards, phat giac ba trong
phong ngl. Cook séng trong khu chung
cw chung véi nan nhan, béng chéc hoa
thanh nghi can. Vét tich d4u van tay trén
ctra kéo & hién nha Edwards trung khép
v&i Cook. Phéan tich khoa hoc cung 1oi
khai cia chuyén gia bac bé tuyén bé cho
rang dau van tay “vira xudt hién” trén
ctra hién.

Cook bj két an t&r hinh tai phién toa
dau tién nam 1979, nhwng sau dé ban
an clia 6ng bj lat nguoc trong Iuc khang
cdo. Nam 1992, phién toa thtr hai két
thic nhwng khéng cé héi két khi boi
thdm doan khoéng thé dwa ra phan quyét
nhat quan. Phién toa thir ba nam 1994
két thic vé&i mot ban an méi va la an to
hinh. Téoa Phuc Thdm Hinh Sy Texas
ddo ngwoc phan quyét thir hai vao ndm
1996, tuyén bd hanh vi sai trai ctia canh
sat va cong tb vién.

N&m 1999, két qua xét nghiém DNA
trén quan |6t ctia Edwards khéng trung
khép voi Cook.

Edward Scott Jackson, tuU nhan bj
giam gilr tai Nha Tu Quén Smith va la
chirng nhan chinh trong phién tda dau
tién, khai rang Cook tirng néi véi éng
rang chinh Cook la nguwoi giét Edwards.
Sau do, Jackson rut lai 1o khai, néi réng,
“T6i khai gian dé tw ctu lay minh.”
Jackson thira nhan noéi dbi dé déi lay
mot ban an nhe hon.
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Trwéc phién toa xét x lan the tw dién
ra ndm 1999, Texas dé nghi Cook chap
nhan théa thudn nhan t6i sat nhan
“khéng phan khang”. Ong bi két an 20
nam tu va duwoc tinh vao théi gian da tho
an, thanh ra nh& vay ma éng duwoc
phoéng thich. Tuy nhién, ban an cta 6ng
van gitr nguyén.

Kerry Cook van khang dinh éng vo toi
trong ngan 4y thoi gian xét xr va nay
chinh thirc dworc tuyén bd vo toi trong vu
sat hai Edwards.

“Cook phai quan quai trong gan 50
nam va khéng gi co thé tra lai thoi trai
tré cho 6ng ay,” mét trong nhirng luat sw
cla Cook, Glenn Garber thudc to chirc
Sang Kién Giai T6i, cho biét.

“Quyét dinh cudi cuing va dit khoat d6
la x6a tén Cook khdi ban an, déng thoi
ghi lai hanh vi sai quay vé ly va khéng
dit cla Tiéu Bang,” Garber cho biét.
“Diéu quan trong la ngwdi dan Tyler,
Quan Smith va thé gi¢i hiéu dworc trd hé
cong ly nay va nhin nhan vy an dang ban
chét tir trwdc téi nay — mot cude san
lung phu thdy dang lo ngai do nha chirc
trach tiéu bang dwng Ién.”

Tw 1973 cho t&i 2024, Cook, nam nay
68 tudi, 1a mét trong it nhat 199 nguoi
chiu an oan sai bi tuyén an t& hinh va
dwoc minh oan, theo Trung Tam Théng
Tin An T& Hinh. T& hinh la ban an hop
phéap tai 27 tiéu bang.

Thanh phé béi thwéng $7.15 triéu
cho éng & tu oan gan 50 nam

Mot thanh phd & Oklahoma (My)
chap nhan boi thuwong $7.15 triéu cho
6ng Glynn Simmons, 71 tudi, phai ngdi
ti gan 50 nam trong vu giét ngwdi ma
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6ng khong phai la thd pham, luat sw
cla 6ng Simmons loan bao.

“Ong Simmons phai sébng mot thoi
gian bi tham trong tu vi tdi ac khéng phai
do 6ng gay ra,” ba Elizabeth Wang, luat
sw cla Ong, ra thong cao bao chi cho
hay.

=

Al

(Ong Glynn Simmons)

N&m 22 tudi, dng Simmons bi két toi
bén chét ba Carolyn Sue Rogers, nhan
vién tiém rwou, trong vu cwédp tiém nay
hdi ndm 1974. Luat sw clia 6ng c&o budc
hai diéu tra vién Garrett va Shobert gidu
bang chirng ma 1& ra cé thé chirng minh
6ng Simmons vo t6i. Luat sw cla 6ng
Simmons cling cdo budc hai diéu tra
vién nay lam gia bao cao vu nhan chirng
nhan dién 6ng la nghi can.

Ong da phai ngdi tu 48 nam t&i khi toa
Oklahoma County ra Iénh tha 6ng vao
nam 2023 rdi sau do xac nhan éng “thwc
sy vo t6i.” Ong Simmons la ngudi ngdi
tu oan lau nhét lich st My.

M6t nguwoi khac, 6ng Don Roberts,
ciing bi két tdi giét ba Rogers. Ban dau,
ong Roberts va 6ng Simmons bi két an
t& hinh, nhwng ndm 1977, Téi Cao Phap
Vién ra phan quyét gidm an con chung
than. C)ng Roberts duwgc tam tha nam
2008 va ban an két tdi 6ng hién van con.
Ong dang hy vong cubdi cung sé& duoc
xac nhan vé t6i nhw 6ng Simmons.
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Ngwéi dan 6ng da den dwoc tra tw do
sau 43 nam ngoi tu oan

Mot thdm phan tda an ra lénh tra tw
do ngay lap twc cho 6ng Kevin
Strickland la nguw¢i dan 6ng da den da
ngdi tu 43 nam qua vi tdi giét 3 ngu .

= -
(Ong Kevin Strickland)

Nam 1979, ban bdi thAm - tat ca thanh
vién la ngwdi da trdng - da budc 6ng
Strickland toi giét 3 ngwdi tai thanh phd
Kansas va tuyén 6ng an tu chung than.

Ong Strickland luén qua quyét 6ng vo
t6i. Dau ndm 2021, van phong cong td
méi dong y rang 6ng da bi két toi
oan.sau khi xem xét lai vu an. Sau 43
ndm ngdi sau song sat da khién ong
Strickland tré thanh mot trong nhéom
nhirng tU nhan thu &n oan lau nhat & My.

Lién quan dén viéc 3 ngudi bi tréi va
bédn chét vao ngay 25-4-1978 ftai
Kansas, 6ng Strickland bj két ti chi sau
2 phién xét xt.

Nan nhan con séng duy nhat trong vu
an trén, ba Cynthia Douglas, da khai 6ng
Strickland la mét trong 4 ngwoi dan 6ng
thwe hién vu nd sing. Tuy nhién, sau d
ba Douglas da rut lai I&i khai.

Hai trong sé nhirng nghi pham bi budc
t6i trong vu an néi 6ng Strickland khdng
lién quan dén vu viéc va xac nhan hai
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nguwdi dan 6ng khac da tham gia vu an.
Ngoai ra, ciing khéng cé bang ching
cho thdy 6ng da pham t6i. Ong cling da
cung cap chrng c» ngoai pham tai thoi
diém xay ra an mang.

Ong Strickland bi budc tdi chi béng
I&i khai cua nhan ching Douglas”
Nhwng sau d6 gudi nay da rut lai I&i khai
cta minh.

Cong tb vién Jean Peters Baker da
hoan nghénh quyét dinh cla toa: "Cubi
cung, diéu nay mang lai céng ly cho mét
nguwoi dan éng da phai chjiu dung rat
nhiéu dau kho do két an oan".

Sau 30 nam oan sai,
ta nhan My dwoc tuyén ‘vo toi’

Nam 2025, thdm phan tuyén bb
Humberto “Beto” Duran, 51 tudi, vé toi
trong vu sat nhan lién quan téi mét bang
dang xay ra tai Los Angeles nam 1993.

Gan ba thap nién trwdc, Duran bj két
t6i sat hai Albert Gonzalez (17 tudi) khi
chi dwa vao Ioi khai ttr mot chirng nhan
duy nhét. Ong bi két an 25 nadm cho t&i
chung than. Luc d6, Duran méi 19 tudi.

Luat sw dai dién cho Duran néi rang
than chu bi gai bay trong vu 4n mang lién
quan téi Gonzalez. Ching nhan duy
nhét trong vu an da rut lai 1&i khai va vu
an ctia Duran dwoc béi bé nam 2024.

Chng nhan luc bay gid 17 tudi, khai
rang canh sat ép ba phai chi dich danh
Duran la hung thi. “Téi biét Beto vé téi,”
ba viét trong mét ban khai hivu thé: “27
nam qua, chwa moét ngay nao téi ngu
yén sau khi ddy mét ngwdi vo toi 1am
canh tu day.”

Duran sé dwoc théng bao mic bbi
thwdng cho thoi gian chiu an oan.
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Hai anh em da mau phai ngéi tu oan vé
cai chét cia mét bé gai

Bdi thdm doan quyét dinh bdi thworng
hai anh em da mau Henry McCollum va
Leon Brown 31 triégu USD mdi nguoi,
twong dwong khoang thoi gian ho phai
ngoi tl oan vé cai chét ciia mot bé gai.
Boi thAm doan con trao thém cho hai
anh em 13 triéu USD tién bdi thuwéng tén
that khi ngdi trong tu. Téng cong la 75
triéu USD

Hai anh em nay (cung cha khac me)
lan lwot bi két an t&r hinh va chung than
& d6 tudi 19 va 15 vao nam 1983. Hai
anh em bi két t0i oan vé sy viéc mot bé
gai da mau 11 tudi bi ham hiép va sat hai
khi 4y.

Ca hai duwoc tai ngoai vao nam 2014
sau khi két qua xét nghiém DNA chi ra
hung tht thwc sw. Ké tlr ndm 2015, hai
anh em bat diu theo dudi cac vu kién
chéng lai cac diéu tra vién da ép ho nhan
toi. Sé tién 75 trieu USD hai anh em
nhan dwoc la mét trong nhirng khoan
bdi thuweng Ién nhat cho nguwdi chiu oan
sai tai tiéu bang Bac Carolina.

*

M&i chi swu tdm noi day mot sd vu an
bi x&r oan. Chac chan la con rat nhiéu vu
“Oan Oi Ong Pia” khac niva trén khap
thé giail

Mong réng nhirng vy an ctia cac céng
dan bi XU oan sai sé la 10i canh tinh sau
sac vé sy can trong va cong bang rat
can phai c6 trong mbi phan quyét cla
nganh tw phap.

LS. Ngd Tang Giao

(swu tap)
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Tién Phwéc: Than Thoai va Danh Nhan Giai Thoai
** NGUYEN DPINH TU LAM **

THAN THOAI

Tién Phwéc 1a mét huyén trung du thudce
tinh Quang Nam, 1a ving dét la lung, c6
dong sbéng Tién chdy ngwoc Ién phia
thwong nguon, lai cé nhirng cau chuyén
truyén khau dan gian ly ky.

Chuyén Cao Bién tran yém linh dia

Cao Bién la moét twéng Tau ddi nha
Puwdng dwoc phai sang nwéc Viét lam
thai thu cai tri nhan dan ta. Cao Bién
khéng nhirng 1a mét twdng tai vé muwu
lwgc ma con la moét tay phu thdy céd
nhiéu phap thuat bi hiém.

M6t 1an Cao Bién c&i con diéu gidy bay
trén cao, doc theo chan day Truwdng
Son. Khi Cao Bién dén dia phan thudc
huyén Tién Phuwéc, thdy cé vwong khi
bdc 1én ngun ngut, nén biét day la cudc
dat “dia linh nhan kiét’, &t sé sinh ra
nhirng bac anh hung tai tri 16i lac. Y &
nan lai noi ndy dé& quan sat thém. Cao
Bién nhan thay vung dét Tién Phuwéc cé
nhiéu rirng nui, trong d6 c6 mdt hon ndi
cao tron tria, cay cbi moc um tum xanh
twoi. C mbi dém trén dinh nui xuét hién
lubng hao quang ngii sac lan téa sang
rwc c& mot ving dat troi. Cao Bién bam
don xem qué roi doan chic day la noi
phat sinh luéng thién linh khi, noi coi
ngudn long mach cda linh dia Tién
Phwéc. Thé Ia y gap rut thué ngudi lam
mot cai bd bang gidy bdi déc biét, chiu
dwng dwoc moi thoi tiét khic nghiét.
Cao Bién dung phap thuat vé nhirng 14
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bua chi dem dan mét trong bd, réi dem
treo & dinh nGi Tron dé trdn yém, triét ha
long mach. Ké tir day nGi Tron cé tén la
ndi Chdm B6. NUi Chédm B6 thudc thdn
Pha My Tay, xa Tién My, huyén Tién
Phwéc, tinh Quang Nam ngay nay.
Ving dat Tién Phudc, trong thoi ky
Phap thudc lai bi chinh quyén thwc dan
trdn yém thém mot 1an niva.

Chuyén hung than va chin tién niv

Vao thoi xa xwa, Tién Phuéc la vung dat
con hoang vu, u tich. Cw dan séng quan
tu hai bén bo mét con séng chay nguwoc.

Pang luc ba con dang sbng thuan hoa
trong canh thanh binh bdng dwng, hai
vo chdng ga khdng 16 dan theo mot diva
con trai nhd, xuat hién. Cap déi nay la
hai hung than hiém &c, vé nghé cao
cwdng, bua phép than théng, cé kha
nang hdé mwa goi gio. Clr méi bwdc chan
cta ho déu lam ghénh da Iun sau hon
ca thwéc mdc. Vo chdng hung than di
dén dau déu ra sirc tan pha lang mac,
mua mang, birc hai lwong dan. Ho bat
4n lam phép khién d4t da trén nui trén
rirng sup dd xudng séng, ngan lap dong
chay, lam myc nwéc sdng dang cao,
gay ngap lut budn lang. Bao dan lanh
phai 1am canh d6i khd, bénh tat, chét
chéc. Tiéng than khoc ai oan thau tan
tr&i cao.

Béng dwng, trén khéng trung day Ién
mot lubng anh dwong vang ngoc sang
ngdi ngdi. Lién dé hién ra chin nang my
niv 40 xiém tha thwot; déng loat sa
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xubng, chan nhe nhang cham d4t khéng
nghe ca tiéng dong. Ba con cw dan thay
vay, cho day la chin tién ni trén troi thay
ngudi hién lvong dwdi trdn mac nan
nén bay xuéng pho trg. Chin nang hop
strc danh dep vo chéng hung than, ctru
nguwdi v t6i. Trong luc hai bén danh
nhau quyét liét, thang con trai hung than
qua khiép dam, bd chay trén biét tam.
Sau mét thoi gian giao chién, cac tién
nr chiém wu thé, réi ra strc danh riét,
dudi dwoc hai k& hung &c thua chay va
bién di; dem lai yén binh cho ba con cuw
dan. Chin nang lai cung nhau giup ba
con tao dwng lang mac, sra sang
nwong ray, khoi théng dong nwéc séng;
tao nén canh quang noi nay mot vé dep
my miéu khéng khac chi canh trén tién
gioi.

Khoéng bao l1au moi céng viéc clru giup
ngwdi trAn  da xong xudi. Chi co tam
nang tr& vé nha troi. Nang tién ut, vi
mén canh yéu nguwdi noi day, da & lai
tran gian va két duyén cing mét chang
trai ban dia. Ho sinh ra con giong chau
gibng, tao nén ho hang, budn lang déng
vui. Va, ké tir ddy, dé ghi nhé cong lao
ctia chin tién nir, ba con cw dan dat cho
con sdng ngwoc dong tho mong nay cai
tén Clru Tién Giang, tlrc con séng Tién
ngay nay.

Riéng dira con trai cia vo chéng hung
than, sau thoi gian 1an tranh, da 16n 1én
thanh mét thanh nién vam v&. Y tap tanh
ndi nang, &n mac gibng hét bao nguoi
lwong thién, sdng tra tron véi dan lang,
roi két hon véi mét coé gai dep con nha
t&r t&. Hai vo' chéng ciing sinh duoc con
dan chau bay. Thé nén, nhiéu doi vé sau
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ho da gép moét phan gay dwng nén mét
huyén nha Tién Phw&c ngay nay.

DANH NHAN GIAI THOAI

Tién Phwéc 1a ving dat co nhiéu ngudi
tai gidi. Nbi bat nhéat 1a ba si phu 16i lac.
D6 1a cu Nghé Minh Vién tic tién si
Huynh Thac Khang qué lang Thanh
Binh, huyén Tién Phuwéec, phu Tam Ky,
tinh Quang Nam xwa kia. O trong nuéc,
ai ai ciing biét tiéng t&m cu Huynh.

Ngudi thir hai 1a cy Phan Tay Hb tic
phé bang Phan Chau Trinh ngw&i lang
Tay Loc, huyén Tién Phwéc, phd Tam
Ky, tinh Quang Nam. Cu Phan, khéng
nhirng Iung danh trong nwéc ma con
danh tiéng & cac nwdc trén thé gidi nhw
Tau, Nhat Ban, Phap... Luc nghe tin cu
Phan qua doi tai Sai Gon, déng bao ca
nuwdc dé tang va hang tram ngan nguoi
dén viéng, t6 long thuong tiéc va tién
dwa cu.

Va cu phé bang Nguyén Dinh Twu qué
lang HGi An, cw ngu & lang Phu Thi,
huyén Tién Phuwéc, phd Tam Ky, tinh
Quang Nam xwa. Cu Twu la mét quan
van, mot nha van héa tdm c&. Cu tirng
gitr nhiéu chirc vu quan trong dwdi cac
doi vua triéu Nguyén, va la thay day hoc
cho cu Huynh Thuc Khang, cling nhw
cho hai hoang t&r Ung Chan, Ung Bang,
con clia vua Ty Dlrc.

Thiét nght, néu noi hét ngon nganh vé
tiéu stv, doi hoat dong... clia cac cu, e la
bang thtra, vi la nguwdi Viét chung ta,
may ai chang rd chang biét twong tan vé
cac cu. Nén tdi, sau khi swu tdm hodc
nghe ké vé mot s6 giai thoai ctia hai cu
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Phan Chau Trinh va Huynh Thac Khang.
Nay t6i sao chép lai, xin g&i tang dén
quy ban doc.

Giai thoai vé cu Phé Bang Phan
Chéau Trinh

Phan Chau Trinh

Ké ttr lc con réat tré, cu Phan dwoc cai
tinh kién tri, viéc gi lam ciing cho dén két
qua méi chiu théi, don c&r nhw moét vai
cau chuyén sau:

Chuyén céau cé Trau (cé I6c, cd chubi)
Sé 1a trwdc nha cu & lang Tay Loc [a mot
cai ao sen lén cua lang. Dwéi ao cd mot
6 ca trau, ma con ca me rat khon. Nhiéu
nguoi biét, dén cau nhung khong ai bat
dwoc. Cu Phan luc 4y con |a chd bé lon
I&n, méi di hoc trwong lang dwoc it 1au,
cha bé rat ghién cau ca nén quyét tam
cau cho dwoc con cé trau ndy. Tl sang
s&m, chu vac can cau tric ra ao, dung
mdi trin va cam rang thom phirc dé nhiy
ca ra can cau. Cau tr sang dén xé
chéng bat dwoc ca. Thé I1a, chu dbi sang
cach cau ong, mdi la mot con nhai con
song moéc & dau lwdi ~cau; chu cau mai
dén t6i mit, cd& me van khéng chiu an
mdi. Sang hém sau, chu thay bang cach
cau vit, cot lwdi cau vao chan con vit roi
tha vit xudng chd 6 ca, dé cho con vit boi
vong vong, hai chan dap loan xa, khuay
dong, lam cho ca trau me tire gian, xéng
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ra d&p can chan vit, thé 1a ca trau mac
phai lwdi cau. Chua bé lién quay dng cau,
thau ngan day cau, kéo dwoc ca 1én bo,
bat gon.

Mai vé sau, khi cu Phan dé Phé Bang,
dan chudng lang Tay Loc dem ngua,
cang xuong tan pha Tam Ky rwéc cu ve
lang, rdi [am té 1& linh dinh. Dan lang lai
ban nhau, dem cai ao sen cla lang tang
cu lam 18 mirng vi tan khoa. Twr do, cu
Phan dé&t tén cai ao nay la Tay Hb va
ciing t d6 cu lay Tay H6 dat hiéu cho
minh luén. Dan chung lang Tay Loc
thweng goi cu Phan la cu Tay H6 hodc
cu Phan Tay Ho, ch it khi dam goi
thdng tén Uy Phan Chau Trinh cta cu.

Tai chwi I6n cua cu Phan

O mét lang no, khong xa lang Tay Loc
cta cu Phan 1a may, cé mét chi lai do
c6 tiéng hdn xwoc, co6 “nghé&” chivi 16n
khéng ai bi kip. M6t hédm cu Phan dén
bén dd 4y, xem c6 dung nhuw |&i dén, thi
qua nhw vay. Luc gap cu, chi chang hé
dé y cu la ai. Khi cu Phan bat dau mé 1oi
khuyén ran:

“Nay! Chi nén biét stra ddi tinh tinh...
-Biét cai 6ng ba cb t6, cb tang thang mi
-Chi khéng dwoc ngang nguoc, hon lao,
nghe chwa?

-Tau ch®i t6 cha dira mo6 dam day doi
tau.

Cu Phan khuy&n mai, chj lai do van
khong chiu lam hdéa ma cang Ién giong
héng hach.

-Chiy gi6i chiri Idm ha, nhwng véi tai chi
dirng hong. D& dé t6i day thém cho chi
chti nghe.

-Chtri thtr coi.

Thé 1a cu v&i chi lai do khdu ddi khau,
chi nhau hang gi® ma chang ai thang
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bai. Cubi cung chiri mét qua, chi lai do
bd vé&. Thé 1a cu Phan dudi theo ma chui
dén tan nha. Cu chdi riét dén ndi chi lai
dd dubi strc, chiu dau hang xin thua. Ké
tr d6, tinh tinh chj lai @ thay dbi han,
khoéng con dam chvi rGa véi bat ky ai.

Chuyén cung kinh Ong cua cu ba Lé
Thi Ty, vor cu Phan

Luc sinh th&i, cu Phan theo tan hoc,
khong tin vao nhirng chuyén linh trng
huyé&n hodc. Trai lai vo cu rat sung bai,
tin twdng vao nhirng dang quyén nang
vo hinh siéu thwc. Bon ctr, mét lan co
ngwoi con cla hai cu, ngay sau di hoc
xa nha. Budi chiéu hém do, cu balo lam
thit con ga tréng to dem ludc xong, lay
bd long ga dé&t 1én gitba mam cb ban, roi
Up con ga ludc |én trén; lai bay I1én coi
trau, chai rwou. Cu mac o dai, thap
nhang, chap tay dirng cung kinh Ong,
cau xin cho con di dwéng binh an, hoc
hanh mau tén t&i. Sau khi khan xin Ong
xong, cu ba di xudng nha rét tra dang 1&én
cb ban, réi dirng chap tay bai. Xong I&
cu bwng dia ga xuong thi thay cabglong
ga méat hét. Cu ba hoang hén, goi gap
cu Phan:

-Nguy to mét réi, 6ng oi!

-Cé6 gi ma nguy dir vay?

-B6 ldbng ga mat sach.

-Ch( ba dé dau, ma ba cing ai vay?
-Thi t6i cing kinh Ong, chr ai.

Nghe vo' néi, cu Phan cudi hé hé:

-Kinh Ong thi 6ng &n, chir c6 mét di dau.
Lac ndy, cu ba méi vé 18, lo so qua, mat
may tai xanh:

-Oi tr&i oi! Cai thang cha 6ng ni an hén
thiét. Chan qua.

Nhirng giai thoai vé cu Tién si

Huynh Thuc Khang
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Huynh Thac Khang

Céau chuyén cu Huynh va quan huyén
Tén Théat Cung

Nhirng nam 1915-1919, quan huyén
Tién Phuéc la Ton That Cang. Mot héom
quan di thi sat cac xa trong huyén, di dén
dau déu sirc dan khiéng cang, phuc
dich. Khi dén lang Thanh Binh, linh 1&
theo hau thdy mét ndng dan dirng bén
duwéng, goi lai biéu:

-Khiéng cang cho quan.

Ngudi néng dan &y vang 1o, lam theo,
nhwng chi khiéng quan di dugc mot
khuc dwong ngan, Ilen ném cé quan lan
cang xubng dwong, rdi noi:

-An cai gibng gi ma nang di riva.
Catoanlinh Ié ké vdi xim nhau d& quan,
k& xéng dén hanh hung néng dan vo I&.
Luc quan huyén ding Ién ma&i nhéan ra,
ngwdi quang minh xubng dwéng 1a cu
tién si Minh Vién Huynh Thic Khang.
Quan huyén Tén That Cling hoang hén,
lién chap tay x& dai, xin cu Huynh tha
thir.

Céau chuyén vé cu Phan chéau Trinh,

cu Huynh Thic Khdng va éng cé ho
téi.
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Cu Huynh va cu Phan la chd ban hiu
tham tinh. Vo cu Huynh la ba Nguyen
Thi Sac, em rudt cla vo 6ng Nguyen
Van Ck, 6ng C& la anh rudt clia cu
Phan. Nghia la cu Huynh va éng anh
rudt cu Phan la anh em c6t chéo.

M6t hom cu Phan [én Thanh Binh tham
cu Huynh. Ngay hém sau hai cu xudng
lang Binh An, x&* Bau S&u, xa Tién Ky,
huyén Tién Phuwéc tham ngudi ban
ddng mén la cu Nguydn Van Y. Cu Y 1a
éng cb ho cla t6i, nha cu cb & gan nha
gia dinh t6i. Trwéc day cu Huynh va cu
cb Y cling di trng thi mot 1an. Bén khi hai
cu vao thi Hai, cb téi rot & truong ba,
con cu Huynh dau ca bdn trwdng nén
duwoc vao thi Binh va dau luén. Cu
Huynh dwoc triéu dinh ban bang tién sf,
mot hoc vi cao nhét thdi ky phong kién
bay gio.

Khi hai cu dung com sang xong & nha
cb Y, ba ngwdi ri nhau vao bau S4u cla
lang Binh An, cung nhau cau ca, chuyén
van, ngam canh... Dén gan cudi budi
chiéu, vé lai nha cb téi, ba cu chi cau
dwoc vai con ca phat lat, it con ca diéc.
Dan lang Binh An nghe tin c6 6ng nghé
Minh Vién, cu phé bang Phan Tay Hb
viéng lang va di cau ca giai tri, nén thi
nhau dem céac thir ca ngon séng Tién
nhw ca roi, ca niéng, ca hanh dén kinh.
Va cé ngudi con dem ca can cau, reou
nép mwéong dén biéu. Ho lai cung xang
xai nau nwédng stra soan mét bira com
twom tat dai dang cac cu. Gan nhuw subt
dém hém 4y, ba cu vui vay chuyén van,
ngam vinh thi phu that hao hirng. Thinh
thodng tiéng dan bau cla cb t6i ndi 1én
diu d&t bay bdng, réi nhé dan, nhé dan,
nhw tan lodng hoa vao anh trang dém
vang vac. Sang hém sau, khi hai cu sép
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chao cb t6i ra vé, thi da thay cé ngudi,
ngwa chwc sdn ngoai dau ngd dé don cu
Phan vé& nha & Tay lo6c, con cu Huynh vé
lai Thanh Binh.

Chuyén cu Huynh viét van té cho vo
lai Khanh

Thoi phong kién va Phap thudc, & huyén
Tién Phwéc c6 6ng Khanh lam mét chire
quan dwéi quyén quan huyén, 6ng
chuyén lo viéc gidy t&, sb sach,.. Dan dia
phwong thuwéng goi 6ng 1a dé lai Khanh
hay lai Khanh.

N&m 4y, it ai con nhé 1a nam nao, vao
thang chin ta, tr&i mwa lut dam dé, nuwéc
song Tién ngdp bo chay tran qua Bau
S4u Trén va Bau Sau Duwdi. Trong luc
ba con dang lo chéng choi nan lut, thi
nghe tin vo lai Khanh vira mét. Gia dinh
quan Lai hét strc dau buén, lo lang. Lai
thém ngat ndi viéc an tang phai gap mai
dwoc ngay gio tbt. Phan td chirc tang 18
thi gia dinh lo kip chi trtr bai diéu van,
khong biét nhe ai viét gilp day. Lai
Khanh sau mét hdi suy nghi, cho réng,
& Huyén nha chi cé 6ng Nghe Minh Vién
van tho uyén bac méi giup dwoc. Nhung
ai la ngudi co thé 1én nha gap cu. Chinh
nhw 6ng clng nhw cac quan trong
huyén, chang ai dam lén thwa chuyén
v&i cu Nghé ca. Cudi cuing cé ngudi goi
y, phai dén nhé ngwdi ban hoc clia cu la
ong Nguyén van Y, thi may ra. Thé Ia lai
Khanh dich thén |én lang Binh An thua
chuyén véi 6ng Y va duoc 6ng déng y.

DPwong twr lang Binh An 1én lang Thanh
Binh, miia mwa phai qua do Bén Mé
song Tién, nén lai Khanh phai cho nguoi
dem ngwa, goi ngwdi dwa do sdn sang
dé dwa 6ng Y dén nha cu Nghé. Khi gap
mat cu, 6ng Y ndi, lai Khanh nho toi dén
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xin bai diéu van cho vo. Nghe vay, cu
Huynh chép thuan, r0| cho nguoi lay
giay bat ra an thuw, n90| viét mot mach
la xong ngay bai van té. Tl d6 mai vé
sau, nhiéu nguoi dan Tién Phwéc trac
tudi dng noi cling nhw cha tdi déu thudc
lau lau bai van té that trac tuyét, 1am ly
nay. Con t6i, Ia k& hau sinh nén chi nhé
dwoc hai cau dau cia cu Huynh:

“H&i 6i! Mat dat mwa chang,

Lwng tr&i sét danh cudc hiép tan...”

Nhirng cadu chuyén vé tri nhé tai tinh
cua cu Huynh it ngwoi sanh kip

Khi cu Huynh bi di day, & tu Con Loén, cu
c6 dem dwoc mot cubn tw dién Phap-
Viét Lecture Language cua Petrus Ky.
Trong tu, méi khi ¢6 dip 1a cu dem tw
dién ra hoc. Chi mét thoi gian, cu thudc
nam long hét cudn sach. Sau ra tu, mbi
khi cu néi chuyén, di dién thuyét bang
tiéng Phap, ai ai cling hiéu, ké ca nguoi
Phap; nén moi nguwdi déu kham phuc tri
nhé siéu pham cla cu Huynh Thuc
Khang.

Ldc cu Huynh con la cau bé hoc trd
Huynh Hanh da cé tri nh¢ it ai sanh
bang. Nam 4y sap dén tét Nguyén Dan,
6ng Huynh Tan Hiru cha cau bé, sai con
xudng cho Huyén mua mét cudn lich
dem vé treo. Cau bé di tir sang dén trwa
ma lai vé tay khong. Cha cau gian 1am.
Cau bé biét y cha, nén thua:

-Dé con vao trong lam cho cha cuén lich
khéng khac chi cubn lich ban & cho
minh, dé cha d& ton tién mua.

N6i xong, cau lay mot xap gidy, cay but,
thwéc ké, hd dan, mét tdm bia cing...
dem lai ban, ngbi cat, xén, dan, rdi cam
but viét vé trén bia, trén tirng t& gidy...
Cudi cung cau bé Huynh Hanh ciing
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lam xong mét cubn lich twong tw cudn
lich ban & cho huyén ma cau da ding
Xem gan ca may gi¢ sang hom doé.

Mua mwa nam &y, lang Thanh Binh bi
tran lut I6n, lai thém may dot nwéc bng
& phia thwong ngudn d6 vé séng Tién
lam muc nwédc séng lap tiee dang cao
khoéng khac gi nhirng tran séng than,
cubn theo nha ctra ctia dan. Trong dé
nha, cla cai, s6 sach cltia anh huwong b
lang Thanh Binh déu tré6i hét; nhat 1a
cudn sb ghi tén va sé tién thué ba con
nap cling khéng con. Hwong bd hét sirc
lo I&ng; kiéu ndy chac bi quan trén phat
nang, lai bi tu nira khéng chirng. Khi lam
canh qua khoé khan nhw vay, anh nghi
chi cdon mét cach dén xin sw chi gido
cua cu Huynh, thi may ra. Gap duwoc cu
Huynh, anh trinh bay s viéc. Cu hai:
-Cubn s6 thué do, truéc day nha nguoi
c6 dwa ta xem mét 1an, phai khong?
-Bam cu, phai a!

-Thé 1a may cho nha ngu®i rdi do.
-Bam cu! Xin cu chi gido cho.

-Duoc, dé ta giup.

Sau do, cu Huynh néi hwong bd dem
gidy but dén, cu ngdi vao ban, viét lai
danh sach dan lang va sb thué da nap,
khong thiéu sot mét ai, khong sai mét
ddng, mot cac nao.

Thay l&i Két

Ngay trwéc, & huyén trung du Tién
Phwéc, chuyén ma, chuyén vé quy than,
tién thanh, cling nhw truyén thuyét Cao
Bién c&i diéu gidy, rdi chuyén hung than
va chuyén tién sa van c6 nguoi tin |a
nhirng chuyén tirng co xay ra & day.

Con nhirng nhan vat tiéng tam cla
huyén la hoan toan cé that. Va, néu ta
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biét ho qua mét sbé giai thoai, nhw da dé
cap, déu hiéu dwoc day la nhirng con
nguwoi ¢d chi hwéng, céd tri nhé phi
thwdng va long kién nhan khéng bao gior
nao nung. Ho déu la nhirng nha the, nha
van, nhitng si phu yéu nuwoc 16i lac, da
gianh gan ca cudc doi tranh dau, voi
w&c nguyén gianh doc lap ty chu cho
nwéc, cho dan. Nhwng mai den luc
nhadm mét xudi tay, wéc nguyén 4y van
khéng thanh twu. Vi thé, cé nguei tin vao
truyén thuyét than thoai, cho rang cudc
dat Thiéng Tién Phwdc da bi ga phu thay
Cao Bién ciing nhu thyc dan Phap tran
yém, nén du sinh ra dwoc nhirng bac ky

tai nhwng dén cudi doi, ho chi c6 danh
thanh ma cong trang khéng dwoc toai
nguyén, la vay.

Va, vé ngudn codi con nguwdi sinh sbng
& manh dat nay, ho ciing cho rang nguoi
Tién Phwéc ngay nay la mét cdng déng
gdm con chau cua giong gidng Tién, tuc
va loan than gop lai. Thé nén xa hoi con
nguoi & day mang nhiéu sic thai, kha
phrc tap, Id&m bao dung ma khéng thiéu
phan héa, b4t déng... ./.

NGUYEN DINH TU’ LAM

) *@f“\
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GOI TINH TU THUO

Goi tinh tir thué triac mai

T khi gié da cung may hen thé

Goi ai, trong c6i si mé

Che ai, vang lai tiéng ri rao muwa.

Héi ai héi d6 dét tho

Cho ta nhung nhé, than thé doi mong
Ai béng dwng tang hoa héng

Cho ta mo' méng, bang khuang, béi hoi.
Goi mwa cho dam wét méi

Nu hén néng 4m, nu cwi dep xinh
Goi néng vé hat ru tinh

Giong ai cao vat méng ménh xa ve&i.
C6 ai nghe tiéng mwa roi

Neoi xa vong lai choi voi sudi ngudn

Nghe nhw nhirng giot Ié tuén

Cho ta tham ndi cé6 don mudn phién.
Goi tring vé, lic nira dém

Khién ta twéng bong ai bén hién nha
Goi bén mua déu né hoa

Dé ta gép g&, giang ha nén duyén.
Tinh oi, dé gidc ngl yén

Mua xuan oanh hét, dé quyén goi hé
La vang roi, bao thu vé

Tuyét bay trong gié dong, nghe lanh day.
Goi tinh trong gi6é heo may

Pé thwong dé nhé nhw cay nhé rirng
Chia nhau tirng giot nang hong

Goi tinh, ap U chap chung yéu thwong.

Tué Trung
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NHU MUA NIN THO

Mwa dam ngoai troi
Ld lut trong tho

Muwa tan méng mo
Bién thanh nwéc mét

Tinh con hay méat
Anh hoi |é roi
Cho em nu cuwoi
Hong khé ma uwot

Cho em [0i hat

Ru tinh dang xa

Cho em doa hoa
Hwong bay ngao ngat

Nu tinh thom ngat
Sao goi tinh buén
Mbt chut gian hon
Tai anh vang mat

Muwa bdng im bat
Nghe buéc chan vé
Em cling dam mé
Nhw mwa nin thé...
CAO MY NHAN
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TRONG VEE

Can nha cii da bao lan mé clra

Con bao lan db vé& véi hoang liéu
Ngudi dén day tudi tac x6t xa nhiéu
Men twong xam di tim khung ky niém

Dan doi vé canh bay khéng déu diém
M6t ban tay dang dé chép tho tinh
Tén mot nguwdi chwa kip nhé da quén
Va khi d6, nang xanh ngdi ma quai

Hon lieu trai @@ nhudm mau moi tai
Mét ai nhin hoang hét anh dam mé
Tr&m lan di, can nha ci, lai trong vé
Vi van c6 mét ban tay dén doi ...
CAO MY NHAN

VO THUONG KINH

Gom trong hai chr vé thwong

Cho ta thay ca doan trwong di qua
Gio thi but mwe nd hoa

Ngudi oi! thire, ngd cling nhoa nhat
tho

Gom trong y twéng bo vo

Phu hw nhan anh mdng mo huyén doi
Hau sinh bdng thét mot 16i

La séng nui chuyén dén thei van 1én

Phut gidy chdp mat thién nién
Tri &m, tri ky tirng phién da vang
Gom trong ngén ng» Viét Nam
Déi phen x4 tac diéu tan béi dau

Nay nguwoi dat si xwa sau

C6 ai v& dwoc sdc mau doi thay

DPém qua rdi sé ngay nay

Qué hwong quang phuc m&i ngay dang
trinh ...

CAO MY NHAN
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cO CHAU DAU DE THUONG CUA TOI
**Y Nguyén **

Néu c6 co hoi dé vinh danh mot
nguwoi phu nir Viét Nam véi dung danh
xwng...moét ngwoi vo dam dang, chung
thay; mot nguwdi me hién, phuc hau; mot
nang dau gwong mau, hiéu dao; mot
nguoi dan ba co nhan cach, toi sé khong
ngan ngai néu danh co chau dau dé
thwong cua toi.

Tén chau la Thanh Xuan. Chau goi
t6i 14 cd. Me chong clia Xuan 1a chi rudt
clia téi. Theo ngudi Béc, dang 1& chong
cta Xuan 1a Khac Hb phai goi t6i 1a di,
nhwng t6i khéng thoai mai véi 16i xwng
hé nay vi tiéng “di” nghe sao cé vé xa
x6i khéng gan gii than méat nhw tiéng
“cd”.

Thanh Xuan sinh trwéng va I&n 1én
tai thanh phé Salgon trong mét gia dinh
tri thire, kha gid, danh tiéng, co truyen
théng Phat Gido. Ong than sinh cla
Xuan la mét nha kinh doanh tai gidi. Ong
da tirng 1a chi mot sé ddn dién cao su
duwdi thoi Vit Nam Coéng Hoa. Nhan
cobng lam viéc trong ddn dién rat dong,
c6 t&éi may chuc nguwdi. Ngoai tién
lwong hang thang tra cho ho, 6ng
thwong tv y mua qua cap va vat dung
can thiét thwong ngay dé chiéu dai ho.
C6 thé vi 18 d6 ngudi ta chua tirng thay
nhan cong tai dén dién cta 6ng dinh
cong doi tang lwong hay yéu sach gi.
Ca hai 6ng ba vén gbc nguwdi mién Béc,
gia dinh ho vao Nam lap nghiép tr nam
1939, nhwng cach cw xtr va tinh tinh hoa
nha cta ho lai hoan toan gibng nguoi
mién Nam, chan chét, hién lanh, t& té.
Mac dau thudc thanh phan gidu co,
nhwng 16i sdng hién hoa than thién cla
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hai 6ng ba da dwoc moi ngwdi kinh né.
Xuan co rat déng anh chi em va moi
nguoi déu dwoc an hoc téi noi téi chén.

Vao nhirng nam sau 30 thang 4 nam
1975, Xuan lam quan ly cho khach san
Hoa Binh, mét khach san kha I&n va ndi
tiéng tai tinh Bién Hoa. O day co da gap
Ho, vira dep ngudi, dep nét. HO l1a mot
trong sau quy tlr cldia anh chij t6i. Sau
mot thdi gian lam viéc chung véi nhau
tai khach san nay, hai nguoi da hiéu
nhau hon va réi 6ng To, ba Nguyét da
xe duyén cho hai chau thanh vo thanh
chdéng. Mét dam cuéi khéng qua dé so
nhwng ciing day du I& nghi va tiéc ting
xém tu v&i sy ddng thuan cda hai bén
cha me dé chirng minh cho cuéc tinh
cao dep cua hai nguoi.

Cong an viéc lam kha virng chéc,
ddng lwong rang rinh, tao diéu kién
thuan loi dé hai vo chdng tau nha va
sam xe hoi chi trong mét thdi gian ngan.
Vi cude sdng du gid, dn dinh, ho nhivng
mong xay dwng moét twong lai tét dep
bén virng lau dai. Nhung gitra thdi diém
nay gia dinh bén chdng cla Xuan tic
anh chj téi, dang ruc rich di My do téi
bao lanh. B&ilé d6, khi nghi dén chuyén
phai theo gia dinh nha chéng qua My da
lam Xuan nhirc dau, dan do, do dw. Van
biét cudc sdng & My dwong nhién sé
hra hen mét twong lai bdo dam va tbt
dep hon & Viét Nam, nhung néu chap
nhan dinh cw & My, chac chan hai chau
phai bat dau lai tr con sb khong. Diéu
nay han nhién sé 1a mét van dé nan giai
ddi voi vo chdng Xuan. Nghi dén ngay
phai xa lia can nha thwong yéu ma hai
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VO chéng vlra tao dwng, bé lai sau luvng
bd me anh em, ho hang than thudc,
Xuan budn khén ta. Tuy nhién vi tinh
nghia vo' chdng gan bo bay lau nay lam
sao Xuan c6 thé danh long dé éng xa ra
di mot minh. Lac d6 c& Xuén va Ho da
gan 30 tudi, déu da nghi dén viéc sinh
con sinh cai nhung diéu nay cé thé sé
réat bat loi, sé lam can tré viéc ra di doan
tu v&i gia dinh bén chdng do do Xuan
chan cht, tinh toan chua mudn ¢ con
cho mai t&i cubi nam 1997 bé Ngoc Han
maoi chao doi.

Vao giai doan nay, gia dinh t6i da
dinh cu tai thanh phé Albuquerque thudc
tiéu bang New Mexico duwoc ~gan 5 nam.
Chung tdi déu cé viéc lam dn dinh. Toi
lam viéc cho toa B6 Chanh, éng xa toi
lam viéc cho hang may Levi's & Strause.
Ngay sau khi cé thé xanh (green card)
téi da lam don gtri cho S& Di Tra (US
Immigration Service) dé& bao lanh cho
me t6i, gia dinh cdu em trai, me con c6
em gadi va gia dinh ba chij gai, mét dai gia
dinh qua dong duc gdm t&i 16 ngudi.
Hang tuan ra phi trwdng dén déng bao ti
nan Céng San tr cac ddo & Thai Lan,
Ma Lai va Phi Luat Tan sang dinh cu tai
thanh phé nay, t6i nhirng ao wéc cé mot
ngay dwgc dén than nhan ctia minh, nén
t6i nhe mot vi Thwong Nghi ST tai tiéu
bang New Mexico can thiép, hau don xin
bao lanh ngwdi than cia minh sé dwoc
ctru xét mau chéng hon. Nhwng luét la
luat va tdi phai doi cho téi khi vao Québc
Tich Hoa Ky mé&i c6 thé bb tuc hd so béo
lanh chinh thirc.

Sau gan 10 nam moén méi doi cho,
mai vao dau nam 1993 anh chj toi t
Saigon gti thw sang bao tin sé& dwoc
Toéa Lanh Sy My & Saigon goi Ién
phéng van. Tin vui nay da lam chung téi,
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anh chj t6i va cac chau & Viét Nam vo
cung phan khdi. Vay la chung t6i bat
dau lo stra soan cho nhirng gi can thiét
dé tiép don gia dinh anh chj ti. Luc nay
chung t6i m&i don vao can nha méi mua
nam trén dwdng White Cloud NE, nha
nam gan chan nui Sandia, kha lich sw,
mot khu vec méi nén dat dai réng rai,
nha ctra thoang dang véi 4 phong ngd,
3 phong tdm, phong nao ciing rong rai
thoang mat, va mét double garage dau
dwoc hai chiéc xe hoi. Khu vuon sau
nha va phia truéc dat rong thénh thang
tha hé ma trdng trot. Cho nén viéc bao
lanh gia dinh anh chj t6i chac khéng c6
gi tré ngai. Nguoi ta noi “an thi nhiéu,
chir & hét bao nhiéu”, va lai néu gia dinh
anh chj cé & v&i ching téi thi cling chi la
tam thoi, mot vai thang 1a cung, réi sau
dé cac chau co cbng an viéc lam sé don
ra & riéng, nén chung tdi rat hao hirc
mong cho

chong t6i ngay doan tu. S& di t6i khdng
may lo Iang vi |& biét chéc chén 1a cac
chau déu & tudi di 1am, cé cén ban hoc
van virng vang, kién thirc cao nén véi
kinh nghiém va uy tin clia t6i trong nhiéu
nam lam viéc cho tda D6 Chanh luc do,
t6i nghi, t6i sé co thé kiém viéc cho anh
chi tdi va cho cac chau dé dang. Va
ding nhw thé, sau nay hai c6 chau gai
da vao lam cho Toa D6 Chanh thanh
phd Albuquerque, mét co thay thé chd
lam cuda toi luc t6i vé hwu. Ong anh ré
cua toi luc dé con co6 kha nang lam viéc
nén toi gidi thiéu anh vao lam véi mét
chwong trinh danh cho ngwoi cao nién
c6é tén la HOi Ngwdi My Huwu Tri
(American  Association of Retired
Persons- AARP). Mét viéc lam ban thoi
gian, nhan nha, thanh thoi cho nhirng
nguwoi cao tudi nhw anh. Anh lam viéc
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cho co quan nay trong mét thoi gian dai
cho dén khi don dwoc cac chau tir Viét
Nam sang. Ba chj téi c6 nghé may nén
rat ban ron véi cong viéc may va hang
ngay, khién chi ciing vui vi cé chut thu
nhap, t6t hon 1a & khéng suy nghi van
vo. MAy dira chau khac déu cé viéc lam
kha 6n dinh nén dan réi ai ndy déu mua
nha sdm xe, v.v... Cudc sdng cla cac
chau coi nhw tam yén, cé thé néi la kha
thoai mai, dé chiu.

Tré lai cau chuyén bao lanh gia dinh
anh chj t6i. That chang thé biét trwoc
dwoc chuyén gi sé xay ra. Ai cling nght
rang néu duwgc goi Ién phdéng van thi
chac han moi nguwdi sé dwgc ra di thw
tw, nhwng khéng phai 1a thé. Moi
chuyén thay dbi dén bat ngd, c6 18 thoi
gian chd doi dé dwoc phéng van qua
lau, do dé quy luat va diéu & cda
Chwong Trinh Ra Bi Thi Ty (Orderly
Departure Program-ODP) cla chinh
phi My thay ddi, cé nghia la ho khong
cho con cai qua tudi vi thanh nién dwoc
phép ra di cing b6 me nhuw trwdc day.
Vay nén chi cé ba chi téi, 6ng anh ré va
chau ut Quynh Hoa dwoc chép thuan
sang doan tu v&i chung t6i ma théi. Chi
t6i ké lai, luc dwoc Toa Lanh Sw Saigon
goi I&n phéng véan, anh chj tdi mirng hi
hirng twdng rang tat ca 10 dra con va 4
dira chau ndi sé cung dwoc ra di dinh cw
tai My cung véi anh chi theo chuong
trinh ODP, nao dé cac chau trén 18 tudi
va cé vo, co chdéng déu bj tir chdi. Chi
to6i khoc loc, nai ni véi cac nhan vién Toa
Lanh Sy nhwng luat 1€ 1a nhw vay, ho
dau c6 thé thay dbi dé lam vira 1ong chi
t6i. Anh chij tdi rat budn va rat that vong
ndi véi ho rang néu khéng dwoc chap
thuan cho ca gia dinh di dinh cw cung
mot luc thi anh chij téi sé khéng di nira.
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Nhirng vién chirc nay khuyén anh chi
tdi, néu ai di trwdc dwoce thi e nén di.
Mai mét khi nao vao quéc tich My, anh
chi t6i c6 thé bao Ianh tat ca con cai sang
doan tu sau. Nguwoi My da gilr dung |0i
hra nay. Va thé 1a sau 5 nam dinh cw tai
Hoa Ky, anh chi t6i c6 qudc tich My, da
bao Ianh tat ca con cai con ket lai & Viét
Nam. Tuy nhién chi nhirng chau nao con
doc than méi dwoc chap thuan di truéc,
vi thé vo chdng Xuan Hb lai phai doi t&i
hon 12 nam dai dang dang méi duwoc
sang doan tu v&i anh chj téi. Cac chau
dwoc dinh cw tai thanh phé
Albuguerque, NM vao thang 4 nam
2007.

Mot diéu khéng may man cho gia
dinh Xuan la trwéc khi dwoec phéng van
di My khodng hai nam, Ho bj tai bién
mach mau ndo va bj ban than bét toai
thanh ra nhitng ngay dau dinh cu tai
My, gia dinh chau da rat chat vat, phai
ndi 1a rat khé khan. Hang ngay, mét
minh Xuan phai ddm dang vai tro cla
mot ngudi ve, ngwdi me va moi céng
viéc cia mot ngudi dan 6ng trong gia
dinh... I&p cham séc¢ cho ngudi chdng
bénh hoan, tat nguyén va bé Ngoc Han
chwa day 10 tudi, 1&p lo thich &ng vao
cudc sbng hoan toan méi la noi Xt
nguwdi, lai thém thoi tiét khac nghiét ve
mua déng, tuyét déng bang cing ngac
mat dwong, tron trwot, lai xe rat nguy
hiém khién dai lGc chau cdm thay qua tai
than cho s6 phan ctia minh, dam ra nan
chi, muén quay tré vé Viét Nam ngay lap
tirc. Vao giai doan nay Xuan con rét tré,
chan wét chan rdo trén manh dat xa la,
tiéng Anh chua théng thao, nén rat b
ngd hoang mang mac dau chau rat khén
ngoan, lanh Igi va thao vat. Chau da
tirng quan xuyén (Manager) mot khach
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san |&n, ndi tiéng & Bién Hoa, da tirng
diéu khién hang chuc nhan vién tai day
ma gi& day phai bo tay khong biét xoay
s& ra sao. Gidc mong lam gidu, kinh
doanh, hay lam chd mét nha hang cla
vo chdng chau lic xwa gio chi 1a o
twdng. DU sao v&i ban tinh kién nhan,
tw tin va quan tdm dén mai 4m gia dinh
nén dan réi Xuan da vwot qua dwoc moi
thir thach, moi séng gié va sém hodi nhap
vao xa héi maéi nay.

Véi sy hwéng dan tan tinh cia cd
em chéng, Xuan da lay dwoc bang lai
xe, da mua dwoc mot chiéc xe hoi cii va
dan da da théng thao dwdng phd, tw
minh c6 thé lai xe di lam, di day di d6
khéng phai nhe& dén may c6 em chong.
Ciing nhd quen biét nhiéu nguoi Viét
trong cong déng chi dan va giup d&,
khién hau hét nhirng diéu kho khan ciing
nhw moi ndi wu tw da dwoc giai tod. Tw
do, Xuan duwoc gidi thiéu lam cho may
nha hang Viét Nam ndi tiéng trong thanh
phd. Cong viéc chay ban cho cac nha
hang déi v&i chau qué 1a dé dang. Bdi
do tinh tinh chan that, cd md&, nhanh
nhen va thao vat nén lam & dau Xuan
cing déu duwoc nguoi chl va cac ban
ddng nghiép né nang quy mén. Ngay
nao cling ban ron v&i du moi  cong
chuyén nhw thé déy, Xuan van cb gang
ghi tén di hoc thém Anh van vao bubi toi
sau gi& lam viéc hau giup cho cang viéc
hang ngay cta minh tr& nén dé dang
hon. Chau da ldy duwgc cam tinh cla
nhiéu khach hang ngwdi My, va nhan
dwoc tién tips kha hau hinh. Riéng chau
Hb rAt may man nhan dwoc sw tro gitp
cla bd xa hdi vé van dé y té gdbm thubc
men, kham bénh hoan toan mién phi. it
lau sau gia dinh hai chau dwoc cip nha
Housing Section 8 — Chwong trinh nay
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danh cho gia dinh c6 lgi tirc thap, nguoi
di thué chi phai trd 30% tién thué nha
hang thang. Xuan rat mrng vi day 1a ca
mot van dé quan trong déi vai gia dinh
vo chdng chau, néu khéng, va&i déng
lwong han hep Itc d6, Xuan khéng thé
nao trang trai dwgc hai moén chi tiéu Ién
hang thang la tién nha va tién thudc tay
cho chéng. Nhe d6, cude sdng cua gia
dinh Xuan- Hb dan roi cling tam on.

Lac 4y, c6 nguoi thdy hoan canh
kho khan ctia Xuan nén mach nwéc cho
Xuan ly di chéng (du chi la ly di gia trén
gidy t&, nhw da xay ra & nhiéu tiéu bang
khac), dé tién thu nhap cla Xuan sé
khéng bi anh hwéng dén tién tro cap y
té clia chdng. Xuan phan dbi |&i ban nay
ngay. Theo quan niém cla chau, doi khi
ly di gia co thé tré thanh ly di that khong
chirng. Déi véi Xuan, hanh dong ly di
chdng chi vi anh Ay bénh tat 1a mot y d6
vd dao dirc, mat lwong tri, bat nhan, bat
nghia. Cling do Xuan da duoc hap thu
nép sdng dao dirc clia bd me va gia dinh
nhwv Ia khuén vang thwéc ngoc, nhu cay
kim chi nam cho Xuan trong cudc doi
nay, né da tao cho Xuan co6 16i séng
nhan ban, mau myc. Chau la mét nguoi
dan ba thuy chung, c6 trwdc cod sau,
khéng tham phd phu ban nhw mét sb
phu ni tré khac, thi 1am sao chau c6 thé
bd chéng trong lic anh Ay bj tat nguyén
can nguwdi nwong twa. Chinh diéu nay
khién Xuan luén ludn cdm thay hanh
dién du cé phai hy sinh ca quang doi
thanh xuan ctia minh, khéng mang dén
sa hoa phu quy thwong tinh dé cham lo
san séc cho chdng, cho con. Vay khéng
phai la mét sy hy sinh I&n lao, mét dirc
hanh cao quy clua ngwoi phu niv Viét
Nam nhw Xuan hay sao?
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Vé phan Khac Hé, chau tuy bi ban
than bét toai, di dirng khé khan, nhung
dau 6c van con sang subt, minh man,
tinh tinh vui vé. Chau cé kha nang giup
do vo con vai chuyén Iat vat trong nha.
Hb c6 thé quét nha va xép bat dia vao
ngan ti bang ban tay khéng bi ligt. Twoi
cay san trwdc, vuon sau, do vay nha
ctra lic nao ciling sach sé ngan nap, cay
cbi xanh twoi. Ngay nhw coéng tac vé
sinh c& nhan, tdm rira hang ngay, uéng
thuéc, do ap xuat mau, H6 déu tw minh
lo liéu khéng phai nh téi vor con. Sang
sang chau di bé quanh nha trwdc khi
dung diém tdm ma vo da lam sén dé &
ban an trwéce khi di lam. Sau khi vo ra
khoi nha, Hd khéa clra, van TV Ién xem
tin t&rc mot luc rdi lai bat dau di bd quanh
nha. Nghi lwng sau bira trwa, réi lai tiép
tuc di. Céng viéc hang ngay cta Hé chi
c6 vay. Ho biét rang di bo rat can thiét
cho bénh tinh va strc khde ctia minh nén
chang hé sao nhang. Khi mat troi nga
béng la luc H6 bat ddu hwéng mat ra
ctra cho doi vo vao nha nhw dira con
mong me vé cheo. Phai ndi, tinh Ho réat
can than nén méi lan ca gia dinh phai di
ra ngoai, H6 ludn ludn la nguwdi khéa clra
trwdc clra sau trwde khi roi nha. Dac
biét, H6 con 1a tha quy gitr tién lwong
cla vo dem vé mdi cudi tudn. Cho nén
moi dy tinh cda gia dinh Xuan déu phai
héi y kién va ban luan véi chéng. Xuan
rat tin twdng vao H6. Nhat 1a cau 4m Hb
con ba chj toi hién lanh nhw cuc dét,
chang néi chéng rang thi lam sao c6 vo
c6 thé gét géng hay la 16i cho dwoc. Trai
lai, Xuan luén ludn té ra toén trong va yéu
thwong chéng het long. Diéu ‘nay dalam
toi v6 cung né nang va mén phuc co
chau dau cla t6i. Xuan tén trong Hb la
mot diéu tat yéu, vi trwéc kia khi méi
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quen biét nhau, H6 thuéc mau thanh
nién kha dién trai véi dang dap vam vé,
khudn mét khéi ngé tuan tu, néi ndng bat
thiép, lich 1am, tiéng Anh lwu loat. H6 rat
lanh len, thao vat trong chirc vy quan ly
cho khach san Hoa Binh lo vé& phan
ngoai giao, tiép can vai khach du lich tiy
nhiéu quéc gia trén thé gioi tam tru tai
khach san nay khi ho dén tham Viét
Nam. Hé 1a than twong ctia Xuan luc dé.
Bay gi®, mbi lan vé tham me va anh em
ho hang & Viét Nam hay bét ky di xuyén
bang nhw sang tham chang t6i &
Maryland chang han, Xuan déu dwa Hb
di cung va lo cho chdng ting ly tirng ti,
thwe chu dao, chdng khac gi nhu mot
ngw®i me cham chut cho dra con bé
bdng cGa minh. Hang ngay nhin Hb IUi
thui di drng khé khan mot minh, Xuan
cdm thay t6i nghiép cho chéng va
thwong anh Ay nhiéu hon. Tinh nghia vo
chéng la & chd nay, néu khéng lam sao
Xuan phai tan tuy hy sinh dén thé dé
phuc dich nguw®i ban doi cia minh; hon
nra, chau cing tin vao duyén nghiép
ctia méi con ngwdi nén phai chap nhan
hoan canh, chiu dwng moi cam kho, an
thwdng thu phan tlr ngay nay qua ngay
khac, chadng hé than than trach phan véi
ai. Thay ma thuwong, ma né qua.

Trén day la nhirtng nhan xét trung
thwe cla toi vé co chau dau dé thuwong
ctia minh. Nhuwng nhitng diém dac biét
vé c6 chau nay, toi phai thanh that ma
ndi rang téi chwa tirng gap hay nghe ai
néi vé& moét nguwdi phu nik cd mot tAm
Iong vi tha, bao dung dac biét nhw chau
Xuan. Vang chinh xac la nhw vay. Qua
nhirng thang nam gan giii v&i gia dinh
chau, t6i m&i nhan ra mot diéu dang quy
mén tlr chau. Xuan la ngwdi mién Nam
ma lai lam dau trong moét gia dinh nguoi
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Béc “Ky” cii, phai tiép can véi mét dan
em chong déng dic ma chang bao gi®
thdy chau than phién, hay néi diéu
khong tét vé& ho. Nhat 1a dbi véi bé me
chéng tire anh chi t6i, Iic ndao Xuan cling
td ra kinh né va cham hai tan tinh. Vao
nhirng ngay cudi tudn hay ngay I&, Xuan
thwdng ndu nhirng mén &n ddc sac cia
ngwdi Nam dem dén biéu bdé me chong.
Nhirng ngay sinh nhat cia mét 16 em
chéng, hay vao nhitng ngay |& nhw
Christmas hay New Year, Tét Nguyén
Dan, Xuan déu lam day dd bdn phan dbi
v&i moi ngwdi, nghia la c6 qua cap
khong thiéu mét ai. Chau luén ludn té ra
rat rong rai, chdng hé nghi chuyén thiét
hon.

Thoi gian qua nhanh, anh chij téi bay
gio khéong con nira, nhuwng nght lai, téi
thay chi téi khi xwa han da hanh dién va
hai long cé dwoc mot nang dau tét bung,
dam dang va dirc hanh nhw Xuan. Chau
ding 1a mot tAm gwong sang lan, mot
vién ngoc quy!

Sau nay, chung téi khéng con &
Albuquerque nira, nhung thinh thoang
vé tham lai thanh phd nay, chdng t6i
thwdng duoc hai chau moi lai nha, mac
du la nha di thué chat hep, thiéu tién
nghi, vay ma ching tdi cdm thay thoai
mai vi s tlep dai an can nhiét tinh va
néng hau cha vo chdng chau va bé
Ngoc Han. Nhirng mén an déc dao cla
nguwoi Nam nhw canh chua, ca kho t6
ma Xuan thiét dai chung téi thuc khé ma
quén cho dwoc. Phai néi, Xuan rat chu
dao nén mébi lan vo chong chau di Viét
Nam vé thé nao ciing gri qua dic san
ctia VN cho chung t6i. Nhirng cau néi
binh thwdng nhwng chan chira tinh
ngwdi cla Xuan doéi luc lam chung toéi
suy ngdm:“Cé oil Vo chdng con luén
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nh& on ¢é chi médc déu c6 khéng béo
l&nh chung chau truc tiép tir Viét Nam
qua nhung nhé bé me chbéng chau duoc
¢ chu bdo Ianh ma vo chong chau méi
c6 ngay hém nay”. Ay, 16i tw duy va céach
ddi xt&r clia Xuan la nhw vay, bao sao toi
khong thwong mén chau cho dwoc?

Thoi gian civ thé cubn di. Chau
Ngoc Han da hoc xong bac trung hoc va
sau d6 tbt nghiép nganh Thadm My
(Cosmetology). Ra trworng chau kiém
dwoc mot viéc 1am kha tét, lwong cao tai
Las Vegas, Nevada thé nén Xuan quyét
dinh don vé bén 4y d& me con duoc gan
gii bén nhau cling nhw tranh khéi nhirng
mua déng gia bang tai thanh phd sa mac
Albuquerque. Cudc sbng cua gia dinh
Xuan Hé kha virng vang moét khi trong
gia dinh c6 hai dau lwong. Véi sy tiép
tay cua cb con gai, nén chi mét nam sau
vo chdng chau da mua dwoc mét can
nha méi xay ding tiéu chuan, rong rai,
khang trang tai mét khu vwee lich sy, yén
tinh nam vé phia B&c thanh phd Las
Vegas. Nhirng nam dinh cw trwéc day
Xuan da cé y dinh mua nha nhiéu lan
nhwng khoéng thanh, bay gi& dwoc &
trong can nha mua béng tién md hoi
nwéc mét cia minh danh dum bay lau
nay, c6 chau téi vui mirng 1dm. Gan day,
chung t6i cé sang Las Vegas tham gia
dinh chau vai lan va rat hai ldng va hanh
dién truwdc sy can dam, chiu dwng va hy
sinh clia chau trong can nha day &p tinh
yéu thwong.

Toém lai, ¢6 chau dau cia toi thue dé
thwong phai khéng a? Cho nén, néu
dwoc dip vinh danh chau thi ciing |a diéu
d& hidu thdi. D& khép lai bai viét nay,
ngu i viét xin mwon bdn cau tho cda thi
sT H6 Dzénh & muébn ca ngoi ldng hy
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sinh cao quy ctia cd chau dau ma t6i hang thwong quy:
“Cé gai Viét Nam oi!
Néu chir hy sinh c6 & doi.
T6i muén nam vang muén khé cuc.
Cho Iéng c6 gai Viét Nam tuoi!l”
(H6 Dzénh)

Y Nguyén
Maryland, Thu 2025

Duwdng Ve

Chim vé ndi tham mo swong

Nguoi tim 16i cii yéu thuong ngay nao
Puong hiu hét gié lao xao thoi

So thu vang y réi tam tuw.

Canh phong gi6é day léc Iv

Thay mau van ky budn chir vu vo.

Heo may lubn y tho trong la

Pong thanh suong 14 chd ngan dai.
Chéan chim da thoat trang dai,

Thuyén quyén dau mai tréng vai doi cho.
Anh vén gitr gidc mo qua khtz,

Khéc tén em hai chir nhé thu

Méi khi chiéu ddm suong mu

Méi khi nghe gié vi vu Ién Vé...

Thanh quéch chur 16 thé ndi nho,

Cung dinh xwa tran tré quan vuong.
Nguoi vé quén cé con duong,

Céng xwa bién dang, ph6 phuong déi thay.
Phuong xwa dé thoi bay trong néng,

Gi6 mua xuén da véng tiéng ai,

DPéu day tiéng dé than dai

Tiéng oanh tat giong bén ngoai mén quan.
Budéc vé Idng 16 hoang mang. ..

Githéa Hoang Hy, 2025
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SO Thu Khai Cam

C6 nhirng néi nhé

nam yén trong vé thirc

Béng ndy mam lan chiém ca tam tw.

Ha véan con loang ndng chut tan dw
Thu cham ngé hang phong thay mau Ia.
Mua twu trirorng sdn xwa meeng gap ban,
Béng ddng em vui thay lai thém xinh
Téc bay bay ta do trang nguyén trinh
Cho wéc vong tudi tho' vao méng mi...
Qua bao déi thay phwong troi mu mit
Gadp lai nhau thi da ¢6 nhan roi,

Tréch lam chi cuéc doi chi thé théi,
Nhw chiéc I4 vang roi khi thu dén.

Chi tréch ta khi thuyén chuwa téch bén,
Hoc tro nghéo dau c6 dam tréo cao,
Thuyén da di bo lau say lao xao

Tién em dén mét phwong tréi nao dé.

Than thoi loan an tinh danh buéng bo,
Ao chién binh khodc voi

ddo quén trwdng

Cung ban bé

phoi ndng chdy dam swong

Mong ra strc trai hung di ctru nwére...
Nhuwng thé sw chwa tron Ioi hen wéc
Sung phai buéng than ta té6i bao nam.
Ké bai tran danh nuét ngam hon cam,
Vwott bién ca cdu mong tim dat séng.
Céa mét qua khir chwr nghe tréng réng,
Va twong lai xé béng ciing mung lung.
C6 chi dau dé gi chut kiéu hing

Cho mét ké nwérc mat than ngoai xt.
Em xa qud biét cung ai tam suw?...

Githéa Hoang Hy - 2025
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LE TA ON
** Nguyén Twéng Nhung **

Mot chiéu cubi thu nha vang lang, em
stra soan nhirng vat liéu lam mét mon
ma hang ndm vao ngay 1& TA ON céac
con chau déu thich. Vai canh hoa cudi
mua cét & ngoai vudn trong chiéc lo
thay tinh trong suét, vai canh héng 13 ta
roi, qua lan hwong thom dang chay dé
téa khoi bay, anh mat anh chleu sang
dén nhan anh nhin nhw chia sé néi nhé
thwong, sw c6 don clia ngudi & lai. Thoi
gian da sau nam qua, twédng nhuw da
phai m& di trong ndi nhé, nhwng né van
nam sau dau dé, dé réi bat chot lai bung
lén nhw ngay anh vira lia bd. Bao ky
niém sbng lai nhw mét cuén phim quay
cham. Anh van ngbi d6 trén tdng da nau,
bén hon non bé ma anh da tw tay xay
dwng lay, c6 dong nwéc cdn con reo lach
tach, vai chum cay bén mua déu xanh
l4, diéu thubc Ia trén tay véi ly reou mau
hé phach anh ubng méi budi chiéu truwéc
gi®&> com tdi.

Chiéu nay sw cd don bao phi quanh
day. Em da c6 ngan khéng dé nuéc méat
roi. M&i dém em d& néi v&i anh réat
nhiéu, rat nhiéu, nhac lai bao ky niém
clia ching minh, bao nhiéu chuyén ké
t&r ngay anh bé lai dé ra di. Nh¢ anh voi
bd do tran mau 4o hoa du sau chién tran
tré vé, ngwdi con vwong mui bui, doi
giay con dinh day bun trén xe Jeep nhay
xubng, anh ghi chét ldy em vao d6i tay
rén chac. Nhé ngay 23 Tdo Quan chau
troi nhan dwoc thw tlr chd déng quan &
Long An, “Anh biét gi nay dén nhang
thdp sang, ché x6i da ndu xong, khéng
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biét em da mé&c 4o dai dé cung hay
chwa? nhé em.” L4 thw van tat nhung
gay mot s ngac nhién vi em khéng nghi
anh lai la ngudi nhiéu tinh cdm va nho
ca viéc cung bai. Anh rat té nhj thuwong
tao nhiéu viéc bat ngd. M6t sinh nhat luc
& Hué, anh da nho tac mét bire twong
hinh em bang da. Mét lan khac 1a mot
blrc tranh théu mét nguwoi dan ba dep,
sang, ngdi dwéi mot cai du to mau sac
dwdng nét théu that tinh vi. Nhirng lan
hanh quan vao mua xuan trén dwdng tré&
vé anh khéng quén may canh hoa mai
hoa vang t& quy, lam sao em nh& hét
dwoc nhirng niém vui, hanh phuc anh
mang dén cho em...

Sbng trong thoi chién loan, lam vo
nguoi linh tran ludn séng trong sw au lo,
khéng biét c6 ngay mai, nhwng bu lai
cho ta niém tw hao, niém hanh dién, Ia
dang nam nhi phai xa than cho dat nuwéc
bao vé td qudc. Sau nhirng ngay thang
sbng trong binh dao, luc tr& vé lai la
nhirng ngay hanh phuic, ma chi nhirng
ngudi vo chién binh méi cdm nhan
dwoc.

Ngay mai la ngay L& Ta On. Mi nam
dén ngay nay em déu stra soan nhung
thirc &n theo truyén thong cua xir s@
nay, dé cac con chau vé quay quan
cung vui hwdng. Vay ma anh da vang
mat sau lan ngay 1& nay.

Tir ngay vang anh, em rat s¢ nhiing
ngay |& hoi, 1& Tét. Nhirng ngay nay chi
mang lai cho em thém ndi budn, niém c6
don. Nhwng dé cho cac con cac chau
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khong ban tam, em da c6 gang dong Nguyén Twéng Nhung
tron vai trd dé cung vui hwéng, roéi dém
dém lai m6t minh trong phong ti dé mac
cho nwéc mét roi.

(Trich hdi e “Thang Ngay Qua” — xuét
ban nam 2021)

Ciing mwon ngay L& Ta On dé Ta
On boi da cho Twong Nhung mét cude
song binh yén.

Anh OB Ngé Quang Trwéng
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MOT CHUT TAN MAN VE HA NOI
** TUE TRUNG **

Ngay 13 thang 9 nam 2025 vira qua,
ching t6i da tham dw budi hop mét sinh
nhat 30 nam cua tap chi Cé Thom tai
nha hang Little Saigon & Falls Church,
Virginia. TAt ca da cho téi rat nhiéu ky
niém dep, nhwng diéu l1am cho t6i nh&
nhiéu hon ca 1a dwoc nghe anh Nguyén
xuan Thwdng hat bai “Ha ndi ngay thang
cl” cua tac gia Song Ngoc. Nhac si
Song Ngoc la ngudi mién Nam, chua hé
ra Ha noi, nhwng da viét ra mot ca khuc
vé Ha noi that hay.

Ban nhac dwoc thé
hién qua giong hat
cla Nguyén xuan
Thwéng, tuy chwa
phdi la mét ca si
nha nghé, nhung
Thwéng thé hién
bai hat tuyét voi,
theo t6i con hon ca
nhirng nguwoi dwoc goi la ca si. Toi noi
that long, khoéng thién vi hay tang béc,
vo toi cling ndi 6ng nay hat hay qua, toéi
thdy ai ciing tan thudng, tdi thay rat
nhiéu ngwdi dirng 1&n vo tay ndng nhiét.
Nghe xong bai hat, tAt ca da khién toi
nhé Ha ndi, du chi nhé rat it, déi khi chi
thoang qua mdt cach mo hd trong cai tri
nhé nhé bé cla t6i, héi 4y 1a mot cau bé
chi mai 8 tudi khi roi bd dat Bac dé theo
gia dinh di c vao Nam, cho nén t6i phai
xin phép ndéi thém doi 1o.

Toi la ngwdi Ha ndi, me toi ndi téi dwoc
sinh ra tai nha thwong Dén Thuy, (hinh
nhw 1a tén goi mét nha thwong cua linh
thuy thudéc quan déi Phap), sau do vi
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chién tranh loan lac, gia dinh phai chay
loan khap noi, hét qué ndi Ha Nam, qua
dén qué ngoai Hung Yén, dén nam
1952, tam yé&n, mai vé lai Ha ndi séng
tiép, vi cha t6i la mot cong chire ctia S&
Khi twong do ngudi Phap quan ly. Hai
nam sau d6, toi dan I&n 1én trong long
Ha noi, dwoc cha cho di thdm nhiéu noi
trong nhirng ngay chd nhat, tir khap 36
phd, Van miéu, hd Truc bach, dwdng C6
ngw, hd Tay, dén vong quanh hdé Hoan
Kiém, cho Ddng Xuan, cu Long Bién...,
noi téi nhé nhét 1a cdu Thé Huc dan vao
dén Ngoc Son.

Trong mét dip hiém hoi, ddu ndm 1954,
dé& dén Tét, chinh quyén bac mot cay
cau tr bo hd Hoan Kiém vao dén Thap
Rua, t6i da dwoc cung cha di trén cay
cau 4y, vao tham Thap Rua, t6i chi con
nh& hinh anh ctia mot con rua kha Ién
bang da, ndm cho vo gitra thap, khéng
biét bay gi®» con khéng?

DPa cé rat nhiéu nha tho, nha van, nhac
s, hoa s viét hodc vé vé Ha noi, Ong To
Hoai viét vé chuyén cii Ha ndi, trong céac
truyén ngan hay tiéu thuyét ctia cac nha
van mién Nam sau ndm 1954 ciing cé
nhdc dén Ha ndi, khong it thi nhiéu
nhirng ky niém hoac tinh yéu véi Ha ndi
va ngwdi Ha ndi..., nhac thi nhiéu lam,
khéng thé nhé hét, hinh nhw hau hét cac
nhac si mién Bac di cw vao Nam sau
nam 1954 déu cé nhirng hoai nhé vé Ha
ndi trong cac tac phdm cda ho. Sau nay,
ngoai nhac si Song Ngoc, con c6 6ng
Anh Bang vé&i ban nhac “N&i [dng ngudi
di”, Phu Quang viét rat nhiéu vé Ha noi,
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ca Trinh cdng Son hinh nhw cé bai “Nh&
mua thu Ha n6i”...

Tuy nhién, khi noi dén Ha noi, thi khéng
thé nhac dén mét trong nhirng dia danh
chinh ctia Ha n6i, dé la nam clra 6, nam
clra thanh dan vao néi thanh, ngoai
nhirng noi chén quen thuéc nhw Ho
Hoan Kiém, Thap Rua, dén Ngoc Son,
Van Miéu, Thap But...

Co6 mobt ban nhac ctia nhac sT Y Van
sang tac nam 1955 vé Ha ndi, sau nay
dwgc nghe do c6 Lé Thu hat, da lam toi
ray rt va nhd nhiéu nhéat, d6 1a bai
“Thwong vé ndm cla 6 xuwa’,
https://www.youtube.com/watch?v=| E
HNg QT-0, xin chép ra day:

T6i dirng bén nay vi tuyén,

Thuong vé ndm cira 6 xua,

Quan Chwéng dém tan, dan 16i dé cao,
Hun hat Cho Dira,

Cé&u Dén muwa dam lay 10i,

gi6 vé da bubt long chura.

Yén Phu déi bo séng vé

Nhij Ha I4p l&énh sao thua,

Céu Giay duong hoa phuong Vi,
Nhé& nhung biét may cho vira.
Thuong vé ndm cira 6 xua,

Nhé& nhung biét méy cho vira.

Ctra 6 0i, ctra 6,

N&m ngé duong dat nuéc,

ttr van néo séng hé

Qua ndm dong doi nhdy nhua.

Ctra 6 o, ctra 6,

N&ng mua tir bén huéng,

dé vao long Ha noi,

Guc dau tiéc nhé mua xwa.

Clra 6 0ictra 6

Long nguoi khé dau

Tiéng géng cum xiét trén da mét
Me thuwong khéc con tho, mat khéng hat 1é
Tién dwa nhau béng xé ngang dau.
Cé tiéc chéng ai

Méi téc bong bénh, chay xubi y dep.
C6 nh¢ chéng ai
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Lé nao wot ddm long nguoi?
Oi Ha néi oi, té tai tiéng cuoi
Tteng canh hoa doi khép lai,
Thuwong vé ndm ctra 6 xua.

Ban nhac viét v& Ha ndi trong mat nguoi
nhac si mién Bac di cw vao Nam nam
1954 la nhw vay d6, va khi 1an dau ban
nhac dwoc hat 1én da lay di khong biét
bao nhiéu nwdc mét clia ngwdi nghe, vi
nhé, vi tiéc va thwong cho Ha noi, da
khéng con la dat ngan ndm van vat nhw
trong van chwong da mé ta, ma chi con
lai la nhitng hoang tan, dé nat va dau
thwong véi nhirtng d4u t6, nhirng cai
cach ruéng dat, nhirng trdm hoa dua né,
nhirng tu day, chém giét, nhudm bang
mau va nwéc mat ctia ngudi dan.
Trwéc do thi Ha nodi dep 1dm, nén tho va
quyén rii nhw blc vé trong tranh thay
mac v&i hang liéu ri ven hé mua thu, véi
man swong mu nhe nhang m& nhat noi
phd ¢b, véi canh sinh hoat clia ngudi Ha
ndi khap cac nga dwdng clia nam cira 6
vao dén ndi thanh, nhirtng vuwdn dao
ngoai thanh n& rd mua xuan, hoa cuc
rwc réd mot troi mua thu, Idra lvu dé mot
tréi mua ha va vang ca thu dé véi hoa
mai cia mua déng, nhw trong Bich cau
ky ngb:

Thanh T&y c6 canh Bich cau

C6 hoa gop lai mét mau xinh sao

Dua chen Thu cuc Xuén dao

Lwu phun Itka ha, mai chao gié déng

Ba Huyén Thanh Quan cé bai tho Thang
long thanh hoai cb ndm 1802, ta lai canh
ctia cb dd Thang Long, sau khi vua Gia
Long d&i d6 vao Hué, véi tm trang u
budn, hoai niém vé& mét qua khd huy
hoang:

Léi xwa xe ngwa, hén thu thdo

Nén cii lau dai, béng tich duong
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https://www.youtube.com/watch?v=j_EHNg_QT-0
https://www.youtube.com/watch?v=j_EHNg_QT-0

Nguw&i Ha ndi cling nhw canh séc cia Ha
ndi, thanh lich, nha nhan, lic nao cling
t ra |& nghia vé&i nhau theo truyén théng
tw cd xwa.
Va Ha ndi ngay xwa thi dep, yén binh va
dé thwong nhw miéu ta trong nhac phdm
“Ha ndi ngay thang ci” cia Song Ngoc
vay do:

Ha noi ngay thang cd, cb béng trang tho in
trén mat ho
Ha noi ngay théng ci, cé tiéng oanh ca bén
bo tuong vi

Ha néi nguoi c6 nhé, Thap but cho vo liéu
xanh vat vor

Ha néi ngwoi c6 nhé, huwong lan vwong
vuwrong bén hé Thuyén quang...

Cho dén nam 1975, Ha ndi chéac 1a ciing
van y hét nhw trong ban nhac ma éng Y
Van nhé vé, khong thay déi, co 1é hoang
tan va dé nat hon nhiéu.

Nam 1992, mét dip may man va that tinh
¢, t6i dwoc trd lai Ha noi. S6 13, toi lam
viéc cho mét cong ty lién doanh, 6ng
Tbng giam dbc nguoi Phap yéu cau téi
soan thdo mét dy an trinh bay vé céac
san pham bang g8, theo d6 xin phép
chinh phu ltc &y cho phép cong ty dwoc
khai thac gb rirng dé san xuét cac mat
hang cao cip xuéat khdu ra nuwéc ngoai.
Viét xong, 6ng ta thwdng cho to6i mot
chuyén di Ha ndi cung véi Phé Téng
giam dbc dé trinh bay dw an. Vay la toi
di Ha ndi trong tam trang cia mét nguwoi
xa qué hwong d3 lau, dwoc tré vé chén
cd, hoi hdp va nao nirc trong cho. T phi
trwong No6i Bai téi trung tdm Ha néi,
trong mat t6i va qua cac tac pham viét
vé Ha noi, da thay déi rat nhiéu, nhung
rai rac van con nhirng vét tich clia chién
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tranh, nhitng db nat, nhirng dau budn,
mat mat hién rd trén nét mat ngwoi dan
Ha noi, t6i khéng thdy mot nu cwdi than
thién, khéng nghe dwoc mot tiéng noi
diu ém.

Lang thang trén dwéng phd Ha noi, toi
thdy sao qua xa la, khéng mét chut than
quen. Téi vé tham lai ngdi nha cii ma gia
dinh t6i da sinh séng trwéc kia may ma
téi con nh¢ duogc, & trong ngd Ham
Long, ngbi nha khéng réng 1&m ma bay
gi® 1a nha tap thé cho 8 gia dinh.

Nguwoi Ha ndi khdng con mét chat thanh
lich nao, néi theo chir dung ctia mét 6ng
nhac si la khéng con mét chut tir té nao.
Toi chirng kién canh mot tai xé taxi chvi
b&i tham t&€ mét ngwdi phu xe xich 16 vi
da dam mon men dén gan pham vi dén
khach cla ho, t6i khéng hé nghe duoc
mot tiéng cam on hay xin 16i tvr nguoi
dan ngoai trir nhirng tiéng chii thé tho
tuc vang 1&n khép do day.

Nhat 1a hoé Hoan Kiém, téi tiéc cho chinh
hd Hoan Kiém, vi da khong con duoc
nhw xwa. Trwedc nam 1954, trong tri nhé
cua t6i, hd ndi bat 1én gitra Iong Ha néi,
nay thi lot thdm gitra mot vong cao bc
bao quanh, cam giac ngdt ngat chot ao
dén khién tdi nghi minh dang thiéu
khong khi dé thé.

T6i tré lai Sai gon sau mét chuyén di, chi
con lai trong t6i la sw that vong va mét
ndi budn kho ta, du sao chi la dé danh
thire vai ky niém con xot lai trong ky trc.
Lan man nghi va néi vé Ha ndi sau khi
dwgc nghe badn nhac vé Ha ndi ma
Nguyén xuan Thwédng da hat, bao nhiéu
cling chwa du, nén xin tam dirng noi
day.

TUE TRUNG
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Dién Nom

Vu Lai O

Thac lac nhan gia luc liéu gian,

Duyén khé phan 6 cac héi hoan.

Doéng nam nhat d&i hé lién hai,

Tay bac tam phan da tiép san.

Tham gian ha phi ngw phu tuy,

Binh nguyén thao trwéng muc déng nhan.
Bach sa thuy tric hong tran tinh,

Nhéat nhiém u nhan tw ving hoan.

Ng6 Thé Lan

Giai Nghia: Thén Vu Lai

- Nhirng mai nha dan lwa thwa, thap thoang gitra hang liéu xanh

- Theo dong sudi, cac xém nhd chia ra quanh co, udn lwon

- Phia Bong Nam, mét hé nwéc trai dai théng ra bién 1én

- Phia Tay Béc, ba phan (hau hét) la ddng ndi tiép giap v&i nui.

- Dwéi khe sau, ca béo tbt, 6ng chai say swa (vui vé)

- Trén canh déng bang phang, ¢ moc um tum, chd bé chan trau nhan réi.
- Cét tréng, tric xanh noi day sach béng bui tran

- Mac cho ngudi an si tw do di vé, thong dong gitra chén thanh vang.

Vu Lai Thén*

1. that ngén bat cu Tay bac ddng rudéng ddi nwong tiép rirng
Nha clra lwa thwa réng liéu 16ng Khe sau ca béo cau chung***

Bo khe chia xdm lwon hinh cong Ngw 6ng nhap rwou vui cling nwdc may
DPéng nam dam pha lién séng bién  Dong bang cd biéc 1én day

Tay bac rudng vuon tiép ndi non Muc ddng sé&o thdi diéu bay rop troi
DPéng phéng ¢ um nhan muc ti Trac xanh, cét trdng sach ngoi

Sudi sau chinh béo théa ngw 6ng**  Bui hdng rii 40 dem phoi gié ngan
Tre xanh cat trdng doi thanh bach  Di, vé ty tai thung thang

An si nhan cw lanh bui héng. An nhién &n sf, dau bang Vu Lai.
Quang Ha phéng dich / Nov4.25 Quang Ha

2. luc bat *Vu Lai Thén la tén cd. Dén ndm 1910 duoc vua
Liéu xanh thap thoang mai nha Duy Tén cho déi tén thanh lang Phong Lai, thu¢c
Long vong khe sudi phan ra xém Xa Quang Thai, huyén Quang bién tinh Thira
phuwong Thién ngay nay, noi c6 ngéi Cho Nju (Chg Hém).

DPéng nam hd bién mot dwong
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** Chinh la mét trong nhiing loai ca ndi tiéng tuoi
ngon ¢ vung khe sudi, dam pha Phong Lai
*** cong oan
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HUONG THU

Nguoi vé
thu
bé nga,
Paris
nho
van tho.
Séng Seine
chiéu gié lanh
L4 sédu
bay trong mo!
D6 Binh

MO VE NGAY CcU

Em nhuw trang ngoc trén canh

Poi nghiéng theo séng ciing danh mét nhau!
Bao mua I déi thay mau,

Trdm ndm mot thoéng mai sau kiép nao?
Théi thi trong cbi chiém bao,

Thay em trong mdng long sao hiing ho'!
Phé xwa chiéu xubng bo vo;,

Sai gon Ha ndi bén bo phui vén.

Gdp em trong mdng bao lan,

Nhin nhau chdng néi, hay van tho say?
Anh tréng bang bac phuong nay

Vang khéng gian méng, téc bay cubi doi.
Em la mau néng xa x6i,

Con ta chiéc béng don céi gitka doi

Trang vang ngay do xa khoi

Con dau ky niém I4 roi céc dira

Hang me xanh con duong xwa

Khung troi bién biét chiéu muwa nhé nguoi
D6 Binh

FAMILY
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It's knowing where your roots are
That sometimes gives you wings
It's knowing there's a place to go
To escape the awful things.

It's knowing there will always be
At least one person on your side
Who'll listen to your problems
And go along with you for the ride.

It's comfort and it's heartache

It's pride and disappointment too.
It's holding on and letting go
Cherishing old and accepting new.

It's waiting for the next little one
To come and steal your heart.
And wondering how being called
"Grandma"

Is such a warm and fuzzy start.

It's watching time go racing by

Days, then weeks, then years.

It's missing those who go too soon
To mix your laughter with your tears.

It's remembering and forgetting
Loving and arguing too.

It was God's plan from the start
And it's still holding true.

So hold each day like precious crystal
That might break if you let go.

For roots and wings are compatible things
Make sure your children know.

Faye Cook

~

RE. 5 ity
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GIA DPINH

Gia dinh cho biét céi nguén

Cho déi canh vé vay ving tréi cao
Gia dinh la ché ra vao

Vé vé an 4i quén bao budn phién.

Biét minh c6 ké dirng bén

It ra ciing mét than quen géan ké
Ldng nghe tam sw u é

Diu nhau di nét 16i vé chéng gai.

Gia dinh dem lai vui twoi

Tim dau rém mdu ngdm ngui ciing ta
La niém hanh dién bao la

Cing nhw that vong hay la dén dau
La niu lay, Ia buéng mau

Néang niu ky niém, dén chao ngay tan.
&

Cho tin con tré chao doi

Tinh thwong da nguw tri noi tim minh
Tiéng “BA” sao thay dé than

Nghe sao ém 4m ngay lan dau tién.

Nhin théi gian vut qua thém

Thang ndm dai ciing ngay dém qua dan
Nhé& ngwéi bé tuéi thanh xuan

Tiéng cwoi hoa Ian 1é tran tham khan.
&

Gia dinh cho c& moi diéu

Quén quén nhé& nhé bao nhiéu an tinh
Yéu thwong caéi co ciing minh

Y troi da dinh ranh ranh tire lau

Dén gior van ding lam sao!

&

Dang tay 6m lay mai nha

Binh pha Ié quy ché ma danh roi

Tan tanh chi mét phat thoi

Cénh bang-nguén céi

chéang roi dwoc nhau

Cam bang con tré nhé lau!

Thu Lé phéng dich
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ANH CHANG HO SO

* PHAM THANH CHAU **

Tinh ly cta t6i thwong dwoc nhic
trong cau hat “Em Pleiku ma dé moi
héng” C6 1& Pleiku chi dep v&i may 6ng
thi sT chr vai toi thi chan phéo. Khi hau
da bwc minh ma lai chang cé gi vui,
nguoi dep dém trén dau ngén tay. Sau
nay di linh, c6 vé tham gia dinh, toi cling
¢ li trong nha, cung ldm bubi sang ra
tiém hu tiéu cha chu ba tau dau nga tw
diém tam, udng ca phé, c6 gip ban cii
thi tan phét may cau réi vé nam doc bao
cho gidn gan cét. Tai cling chang c6 em
nao & Pleiku dé thay doi con dé thwong
ca.

Riéng thang ban t6i, hau nhuw khong
mudn rdi noi d6 bao gi¢r. Dbi véi han,
doi luc nao ciing dep. Qua tim han that
vi dai, han co thé yéu rat nhiéu nguoi
cung mét luc, yéu mét cach say swa, du
cho nguoi dep ¢ méng chuwdi, hén van
yéu. Chang phai han xau trai, nguoc lai
la khac nlra, nhwng vi yéu btra bai nén
han bj xubng cap tram trong. C6 nao co
cam tinh v&i han ciing khéng dam dap
lai, so bi méat gia tri theo hdn. Cho nén
ca doi han chwa c6 moét méi tinh ndo ra
hén. Ra hén day cé nghia la chan chinh,
chung thay kia, chi kiéu yéu thi cr yéu,
chay lang c chay lang thi han cé khdi.
Han da dep trai, an dién lai hét sdy. Ao
quan lGc nao ciing sach sé, thang thom.
Mai téc cia hén, chai brillantine lang
muwét. Dén nha ai, hé thay guong soi la
han rat cai lwoc sau tui quan, ngh|eng
nghiéng, ngd ngo, chai chubt ca bubi.
Dau téc hén, chang khac dau con nhong
biét néi nha toi nudi, hai bén ép sat vao,
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phia sau chum lai thanh mét cai dudi
nho nho.

R&i ¢o tin han lay vo. Ai cling doan day
la mot vu Up hui cta han khéng chirng.
Me han di khoe v&i ban bé nhw con ba
la nguwdi dang hoang, va lai ba sé cé
chau ndi déi tong dwerng. Mot budi chiéu
han ru tdi vao cho. -Ghé hang ba xa
twong lai clia tao c6 chut chuyén.

Hoéa ra day la c6 Hong ban hang xén,
ban twr kim, chi cho dén 4o, quan, mung
mén... Sap c6 ngoi, tuy khong rong
nhwng gi cling c6. Da so khach twr cac
noi vé bd hang si, khach mua | chi lai
rai trong do6 cé hén. Co ta sac dep duwdi
trung binh. T6i thAy mé&t mii, toc tai,
dang nguoi khéng cé gi khuyét diém,
nhuwng tat c& gop lai trong cha ra lam
sao. Co ta thm thwdng nhw chiéc 14 bén
duwéng. Tén cha co khi nhac dén phai
kém tén ctia cha me c6 nhw sw hién dién
clia cd chi dwa vao cai bong cua nguoi
khac vay “Con Héng Tam Nhan” Héng
1a tén cd ta, Tam Nhan la tén cha cd, ndi
tiéng vé da ga. Co ta yéu han bang mot
qua tim vi dai nhw han, nhwng tim han
c6 vo sb ngan trong khi tim cé chi cé mot
ngan va mot bong hinh cta hédn ma thoi.
Theo han ké thi han quen cb ta tir lic
m&i 1én trung hoc kia. Budi chiéu di hoc
vé, cb ra cho phu véi me ban hang, han
thwong ra mua brillantine, dau thom vé
trang diém. H& me c6 ban khach thi co
sé thdi tién cho han theo cach clia mot
hoc sinh dét toan. Vi du dwa nam déng,
mua hang hai déng, c6 sé théi cho han
muoi ba doéng, di nhién to mudi dong
nam phia dwdi khd ma thdy duoc. Hoc
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hanh dai khai, c6 nghi, ra ban hang thay
cho me ¢6 vé nha lam chd hui va cho
vay. Tt khi c6 chu tri sap hang, han
khéng con dé d&t niva, han ra ngoi ghe
bén sap, néi chuyén linh tinh mét Iat, han
dirng day moc tai mua dai khai mon gi
day, c6 Hong biét y, héi hdn can bao
nhiéu va théi cho han nhitng t& bac
chén. Cd c6 cach khon khéo dé 1ay cam
tinh gia dinh han. M6i chiéu, sau khi tan
cho, ¢ ghé nha han, khi thi dé trén ban
ong gia lon cha, goi thit quay nhau rwou,
khi thi biéu ba gia bo rau, con ca tuwoi.
Cho nén gia dinh han coi cé ta nhw con
dau réi, nhung néi gi han ciing lam
thinh, han khoéng chiju cudi ¢ ta nhung
ciing khéng mudn mét cai va sira do, chi
c6 diéu la la sap hang cla cb ta chua
sap tiém ma thoéi. Co 1é cha me cb phai
bu 16 d& cho c6 cé chd giao thiép kiém
tAm chdng. Bay gi&r dot nhién han goi cd
Hong l1a vo twong lai. Téi hdi han.

- B& may nham vao gia tai bén vo chi
gi? Tao so chi it lau niva may thudc 6ng
ba gia vo' may tiéu tung qua!

- Khéng ¢é dau, nhung né rét tt, bay
gi® né mudbn lam vo tao thi tao cho né
lam vg. Tao chi giao hen la tao c6 bd
bich thi ding c6 quéy 1én, no chiu lién.
- Bay gio may thuong hai ¢d ta, muébn
lap gia dinh dé tu tinh lam &n che gi?

- Tao ma tu tinh? Tha chét swéng hon.
Chi vi tao khéng mubn méi khi can tién
phai ca ra ngoai cho phién phirc, tao
cwdi nod vé, tién trong td, xai lic nao cé
ngay.

- Bo ¢b ta khéng biét may xai bay ba
sao?

- Biét chwr, n6d néi tao xai gi cling duorc,
nhwng dem tién cwdi con nao lam vo thi
né khéng chiju. Hom di choi Da Lat vé,
tao ghé nd, bao “Cé tién cho mwon chut
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2.0 6

dinh cwdi vo”. N6 héi:” “Cwéi ai?” Tao
noi: “Cwéi em chlr cwdi ai” N6 lai hai:
“That khéng?” Tao bao: “Dlra nao noi
ldo troi danh”. N6 ngdi lang mét luc roi
rwng rng nwdc mét “Anh can bao nhiéu
em ciing lo dwgc ca”

Thé 1a dam cwéi dién ra rinh rang, ca hai
ho déu néd mat né may. Hém dé t6i cling
dwoc moi dy, thay han that dep trai, di
véi cd Hong khong xirng chut nao.
Tréng hén khong vui, khéng bubn nhung
c6 dau thi mat sang r&, miéng co tuwoi
cwdi, mat cd long lanh nhin moi nguoi
mot cach hanh dién. C6 khoac tay han
ma nhw dang 6m mot hanh phuc vi dai.
Niém vui swéng dé tran ngap khap tiéc
cwdi khién moi ngudi cdm doéng, vui lay
v@i c6. Nhwng khi nhin han di bén canh,
ai cling lo so' cho ¢d, that chang khac gi
c6 bé quang khan dé di v&i con séi. Tén
s& khanh nirc tiéng do, véi vé mat lanh
lung kia, chac chan, khi co hét tién, han
sé tbng cb ra khdi ctra ngay.

Roi vu s@p tiém nam bay lam (1975), ai
ciing biét, tt ca déu I6n tung phéo. Ong
xudng thang, thdng I&n 6ng. Tai la 6ng
quan ba (dai Gy) di lam thang tu, hét tu
lam thang dap xich 16. Cé diéu khéng
ng® la thang ban t6i cling thay ddi theo.
Han 14 6ng cha “Vién Ubn Téc Hoang
Hau” trong chung cw Nguyén Thién
Thuat, Sai Gon. Luc dau t6i twdng nhin
lam vi khéng ng® hén lai & Sai Gon, ma
con banh trai hon trwdc niva. Quan 4o
ra4t muc sang trong, deo cap kiéng tréng
lai thém bo ria con kién trén maoi, miéng
ngam “diéu thubc cé can” (sang lam!),
tréng vira phong lwu vira tri thire. Han
dirng chéng nanh trwdc clra tiém, toi
dap xe cham cham trwéc mat han xem
han c6 nhan ra t6i khdng, nhwng déi mat
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h&n cr dan chat vao méng, vao nguwc
nhitng c6, ba mon mén, hap dan di
ngoai dwong. Lai céo mét chi dan ba map
tron, tréng ndn ding bén canh, thinh
thoang dap tay lén vai han, néi cudi co
vé than mat nhv mét nguwoi vo. Hoa ra
han da bd con vo xau xi, mé mudi kia
roi, do 1a diéu moi nguwoi tién doan. Cai
ma dep trai, chwng dién, cong véi 16i &n
ndi van hoa cta han da giup han séng
an nhan, sung swéng. Toi khdng trach
hén nhung khong mudn gap vi so han
ngai la ban cla thang dap xich 16. Tiém
udn téc ctia hén rat déng khach. Truwéc
kia chung cw ndy khéng c6 chg vi bén
kia dwéng 14 cho Ban Coé. Sau nay cac
6ng chli nha déu vd tu, cac ba phai
bwong chai nudi con, ngwoi thi thing
x0i, ngwdi ganh banh cubn, chao, cheé...
cé ba sang kién ban rau, ca, thit, riét
thanh cai cho chdm hém chen chan
khoéng lot, nhat 1a bubi sang.

Mot hdm dang dap xe Irng thirng tim
khach, bdng nghe han goi t6i, han mirng
ro that tinh.

- V6 day, vo day! lau qua khong gap
may. C&r dé xe trwdc nha tao, khéng sao
dau, dé tao gidi thieu may cho ba xa tao
biét, nhwng nhé& dirng néi gi chuyén cii
ca nghe!

-Em oi, em! Day la anh ban cta anh, lau
ngay |1&m m&i gap. Tui anh 1a ban tir lic
con nhd lan. Khi anh vé Sai Gon hoc dai
hoc (?!) thi ban anh di si quan Da Lat.
Xa nhau ttr §6 dén gio, e hon chyc nam
roi.

Vo han dung 1a loai ngudi budn ban,
miéng déo queo. Chj ta coi bd I&n tudi
hon han, mat xanh mé dd, mat trat phan
nhw quét voi.

-Chao anh, mdi anh ngdi, nha em
thwdng nhac dén anh hoai, nay mai biét.
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Xin anh théng cam nghe, khach khira
ban rén qua! Hay la minh dwa anh day
di lai rai, tam sw. Em subt ngay ban ti
bui, xin 16i anh nghe! M&i anh chiéu nay
ghé dung com v&i tui em. Minh nhé
nhac anh day chiéu nay ghé lai. Lat nira
em di chg, ndu nwéng chit gi cho vui.

- Tui anh ra quan ca phé dang kia...

- Minh dwa anh day di nhau lai rai, ca
phé sang nay ai ciing uéng roi.

Vo han mac tui, Iay tién nhét vao tui
han, xong vé vd lwng han, day di. Han
bao toi.

- M4y ngoi I&n, tao ché di, tao ciing tirng
hanh nghé xich 16 ma.

- May dé tao. May dap, 4o quan nhan
hét.

Théy noéi tring y han cwdi ngdi lén.

- Vé Truong Minh Giang, tao can ghé
thdm nha mét chat. Nhwng may nhé
dirng nhic dén chuyén gi lic nay, tao
ndi gi, may ct tr 1a duoc.

T6i tw hdi, co gi ma hén phai dan do ky
vay? Qua khdi nga ba Tran Quang Diéu,
ching t6i phai xudng xe, day bd vao
trong hém. Quanh queo bao nhiéu lan,
qua mdt cdu gb méi dén mét can nha
san. T ngoai dworng hém, han da kéu
Ién.

-Em o1, c6 ban dén thdm. Poan la ai?
Day, anh nay day.

C6 |8 d6 la can nha san op ep nhat xém,
mdi lan buéc di, nd cir dong dwa nhuw
chiéc thuyén. Duéi chan, nhitng tdm
van san chap va, muc nat kéu lén nhw
canh c&o, coi chirng bi lot xubng sinh.
Nha tréng tron, chéng thay clra néo, mét
cai ban véi hai ghé dai xap xé. Mét chiéc
giwdng ¢l cé chi dan ba ém tong ngbi
giwong mét nhin téi. Tai cling nhin lai
thay quen quen.

- Ual Chi Hong phai khéng?
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- Anh la anh Tai day ma!

- Pung rdi!

Téi twdng canh nha tiéu diéu nhw thé
nay, v han &t phai mac cdm hoac budn
rau, nhwng nguoc lai van vui vé, linh
hoat.

- M&i anh ngdi choi, nha chang cé nuéc
néi gi dau.Con nho di cho chua vé nén
chwa ndu nwéng gi ca.

Han dén bén vo dm vai au yém.

- Tui anh v&i nhau ma khach sao gi.

Sao, bira nay em di dwoc chwa? Ong
thay sang nay c6 dén cham ctru khéng?
- C6. Thay ndi rang tap dd mwoi ngay
nira la di binh thwong dwoc rdi. Nhung
anh gap anh Tai & dau ma dan vé day
vay?

- Anh di céng tac, ghé nha tham mét lat.

Vira xubng xe dau dwong thi gap nén
dan vo day.
- Anh tinh coi, tr ngay em binh dén nay,
gan hai nd&m, ndm mét chd, chang buén
ban gi dwgc. May ma anh xin dwoc viéc
lam méi co tién thuéc men cho em,
khong thi d& xanh ¢ roi.

Han dé danh vo.

- Buoec roi, cd an udng, tap di cho gidi roi
budn ban, lam gi cling dwoc. Bay gio tui
anh ra dau nga ba udng ca phé, chd xe

s& dén dén di lam ludn.

H&n mdc tui lay ra nui tién lGc ndy ma
chi vo map cho han, rit mét t&, con bao
nhiéu bé vao tui do vg, xong han hon Ién
tran vo. T6i thdy cach hén doé chirng té
hén yéu thwong vo that tinh. Vo han
guong ding day, 6m lay lwng chong.
Hai ban tay gay guoc om cing lay cai
lwng chac nich cta h&n nhw khéng
muon roi.

- Tuan sau anh c6 vé phép khéng?
- C6 chtr, nhwng ciing chi vai tiéng rdi di,
cong viéc ban ron 1am!
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Chung t6i ra dwong.

- Bay gi& tim cai quan nao lam chai bia
roi tinh sau.

Téi phat y, twéng han dai tdi dé tré cong
ch® han thdm vo.

- Théi, bia bot gi. Tao ubng vé say, lang
quang dap xe dau duorc.

- Khéng ubng bia thi ca phé, néi chuyén
chut da.

T6i mién cwdng theo han vao mét quan
coc.

-May ubng gi thi goi, tao phai lam chai
bia, dé khi v&, mu vo tao nghe mui rwou,
khéng hach sach tao di dau, tién lam gi
hét?

- Vay thi tao cling lam mét chai. Chi can
mot chai, mu vo map clia may thay mat
tao do ran la tin ngay. Bay gi& may ndi
tw sy cho tao nghe, tao mu tit chuyén
cla may.

Han bbc hat dau phong rang, bé vé mém
nhai nhai, ubng mét ngum bia réi kha
mot tiéng co vé khodi chi I&m, khéng
phai vi bia ma nhw sap khoe v&i tdi mot
thanh tich vi dai.

- May nhd, trdi cho cai gi thi xai cai nay.
Tr&i cho tao cai méa coi cling dwoc lai
thém tinh wa sang trong, an dién nén tao
cling nh& d6 ma sbng qua ngay.

- U, tréi cho may mét lwot hai mu vo,
com no bo cwdi. Nhwng lam cach nao
ma hai mu khong biét nhau? C6 ngay dé
ghé twong ra thi may khd.

- Biét chr, nhwng mu sau biét mu trwdc
thdi, con mu nay khong biét mu kia.

- Nghia la sao? C6 phai ba map &
Nguyé&n Thién Thuat biét ba 6m nay, con
ba dm nay khong biét chuyén gi hét, cir
twdng may di lam xi nghiép, cong s&
ch gi? Clng la, dang 1€ ngwoc lai moi
phai. Ba kia giau c6 dai gi chiu may khi
biét may da c6 vo con dum dé.
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Hé&n chi vao dau han va triét ly.

- Tao thdy may thang hoc gidi ra lam
bac si, ky s gi d6 thi dwoc, nhung gap
chuyén ngoai cai chuyén mon thi chju
chét. Tao débt thiét, nhung bat c& hoan
canh nao tao déu xoay x& dugc hét.
may gap chuyén g| xoay x& ra sao?

- May biét, nam bay 1am sap tiém, vu di
tan chién thuat cta phe ta, dung la con
ac mong. Tao khong hiéu sao vo chéng,
con cai tao con song ma ve dwoc Sai
Gon. Luc dau tui tao dinh vé lai Pleiku,
nhwng nghe tin 6ng ba gia vo tao bi
danh tw san, tai san bi tich thu, hét hy
vong nh& va nén danh & lai Sai Gon.
Ciing vi luc trwée tao tiéu xai hoang phi
nén ngay chay loan vg tao chi con chut
dinh mua chiéc nha san va chiéc xich 16
cho tao dap, con vg tao thi sang sém ra
cho Cau Mudi mua rau qua vé cho xép
dau dwong ban, séng ciing qua ngay.
Bung mét cai, né bj binh liét ndra ngudii,
c6 bao nhiéu chay thubc hét sach. Tao
rau thui rudt. Mét 1an, tao dwa vo tao vo
chung cw Nguyé&n Thién Thuat d& cham
ctru vi c6 dng thay & day gidi Iam. Trong
luc ch& doi, tao tan phét v&i mét cau
stra xe dap. Héi chuyén linh tinh tao mai
biét ba ch tiém udn toc & dé cé con ma
khéng c6 chdng. Thé la tao lén ké
hoach. Tao chi chay xe bubdi chiéu, budi
sang bét thang ban ché tao ra do, dé vai
gi®» sau quay lai ché tao vé. Tao dién bd
dd via vo, mat deo kiéng tréng cho ra vé
tri thirc, vé quan nwéc ngay séat tiém ubn
téc goi ly ca phé rdi ngdi doc sach chi
khéng chuyén trd v&i ai ca. Quan nwéc
do la cua c6 em ba ta nén ba thuwdng
chay qua chay lai. Thay tao khéng giéng
ai lai thém cai ma banh bao, ba ta chuy,
thé la con mdi sap bay. Lic dau chuyén
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trd, sau moi di coi hat. May ciing biét
may mu na dong, khoéng cé dan 6ng chiju
sao th4u, nén chuyén d6 phai dén. Ba ta
mé toi, nhwng tao lai lam nhw nguoi si
mé ba ta ghé 1am. Tao than thé cho sé
phan, gap dwoc ngudi yéu ly twdng, dep
dé, cao thwgng nhwng qua mudn mang
vi tao da c6 vo. Tao co thé bd vo dé
sbng v&i ba ta, nhung ket 1a vo tao binh
nang khong biét chét ngay nao, néu bd
thi bat nhan qua. Néu tao ké dung giong
ba xu, may nghe cudi cling bé bung,
nhwng ba ta lai cdm déng, khen tao
quan t&. Nhwng tao biét lam sao ma ba
ta r&i dwoc tao mot ngay. Lan nao ciing
rén nhw |&én con sét rét! Thé la ching tao
thda thuan la tao sé ndi véi vo & nha la
di lam an xa, mdi tuan vé mot lan, con
moi ngwdi & dé chi biét la tao doc than.
Chudng tao lam mét budi tiéc nhd mdi ba
con hang xém dén dy goi la hop thirc
héa chuyén séng chung, thé thoéi. Mbi
tuan ba ta dwa tién cho tao dem vé nha,
coi nhw tién lwong. Tao lam dung vai trd
mot tén di duwc, subt ngay chai chubt roi
dirng trwdc clra tiém cwoi xa giao. Cac
ba, cac co vui vé kéo dén, tiém dam ra
dong khach. Nhwng cang dong khach ba
ta cang ghen, thém tinh tao thi may cling
biét, thay gai nhw méo thdy mé&. Riét roi
ba ta khéng cho tao di dau ca, mbi tuan
tao chi vé& nha dwoc vai gio. Tao nghi céi
xich ché ba ta chwa trong cho tao ma
théi. Khéong hiéu mac ching gi, sang
nay ba ta tha tao di véi may, co 1& thay
vé dirng dan cla may nén ba ta tin
twdng, ch&» ngwdi khac 1a sa sdm mat.
Toi lac dau.

- Ciling chang dwoc bao nhiéu, dap xich
16 coi bd con tw do hon. Hay 1a may cling
khoai ba ta lam roi?
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Hé&n lai ubng bia, 14y tay chui mép roi
tiép tuc.

- Pap xich 16 dau du tién chay thubc cho
vo! Tao lam chia khoéa riéng, mé ta
chém méi ngay mét it, tuyét déi khéng
cach gi ba ta biét dwoc. Nho vay tao méi
c6 tién chira binh cho vo tao. Hy vong
thang sau di dwoc, tdm bd vo, khde may
héi. N6 con danh gium dwoc chat vén
kha kha nira d6. Tui tao dy dinh kiém cai
nha khac & cho dang hoang.

- Nhwng sao may lai gidu vo may? May
lam chuyé&n d6 chi vi vo' con. Vo' may
biét tAt s& nhé on may, yéu thwong may
nhiéu hon.

- Khéng dwoc dau. Tao hiéu vo tao.
Nhiéu 1an tao noi v&i nd, chi manh manh
théi, n6 da phan ddi rdi. N6 bao tha chét
chr khéng chiu nhuc. T4t ca dan ba, con
gai co lién hé vai tao déu phai & dudi
no, kiéu nhw no 1a hoang hau con tui kia
la cung phi, my nir vay.Tui n6 1a dé cho
tao giadi tri. Tao c6 Ira loc, té bac véi ai
tuy thich nhwng chi cho ban than tao ma
théi. Con nd, ndé khéng chiu on ai hét,
khéng nho ai hét.

- May c6 thay nhuc khéng?

- Pong tién thang an héi 16 va déng tién
thang dap xich 16 tri gia nhw nhau. Con
nghé cla tao may d&a lam ndi? Tao
khéng doi thém ma chi chém chia théi vi
do 1a cai tat bat lwong va la tha vui cia
tao. Va lai doi hoi sé 10i thé yéu ctia minh
ra ngay. Nghi ciling tlrc cwoi, trwdce kia
dé gai 1a dé mua vui, bay gid thanh cai
nghé!
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- Thé bay gi& c6 moét em that dep, that
giau yéu may, may cé bd vo theo nd
khong?

- Theo né thi co, bé vo thi khdng.

Téi nghi dén vu chay loan tlr Cao
nguyén vé, cé |8 vo han da liéu mang
ctru hén trong mét con nguy cép nao do.
- La that! Hay la vo méy da lam mét viéc
gi may chiu on ghé I1&dm?

- Khéng c6 dau! Nhirng chuyén dé chi
c6 trong tiéu thuyét théi. N6 chang lam
gi ca, chi la mét nguwdi binh thwong.
Nhwng may thtr nhan xét xem vo tao co
gi khac véi ngudi khac khéng?

- Tao thdy vo' may yéu thwong may ma
khéng thay ghen twong. Lé ra cang yéu
thi cang ghen chir. Hinh nhw vo may...
khéng binh thuong.

- May ndi né ngu chi gi? May ba hoang
hau ngay xwa ngu hét chéc. Co6 thé né
dau khd, nhung vi yéu tao nén né nghi
ra duwgc cach gilr tao la khong doi héi gi
& tao ca. Nhw vay la né khén. May thir
twdng twong xem. May ¢c6 vo' ma di lang
nhang, vo' may biét nhung chéng nai gi,
van vui vé, tir té thi may phai déi x&r nhw
thé nao?

H&n ngdi suy nghi mét Idc rdi nai tiép.

- Tao dét nat, khéng biét giai thich cach
nao, chi nghlem ra rang. Ngudi vo khon
ngoan gidéng nhw ngwdi dan ba tan tién,
luc nao ciling tim cach gép nhat tinh yéu
thwong cla chéng, lau ngay xay thanh
cai té ma nguwdi chdng chi thay an toan,
thoai mai khi v& day ma théi. Ngoai doi,
c6 thé ngudi ta khinh khi tao, nhwng vé
nha, tao 1a s& mét. Trong méat no, trong
tri 6¢c no, tao vira la ngudi yéu vira la
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ngwdi chéng hoan hao nhét, khéng bao
gio sai lam diéu gi!

T lac quen nhau cho dén bay gio, vo
tao lGic nao ciing kinh trong, quy mén
tao, luc nao ciing chi biét moét ldng doan
chinh va phuc tong. Chwa bao gi& né
|&n tiéng voi tao mot cau. N6 qui xubng
lam mot tén nod &, rdi dén mot luc tao
cling phai cui xuéng nang né Ién. Chang
phai vi thwong hai, chang phai vi chiu on
né. Nhwng né da tré thanh mot phan cla
cudc doi tao réi. Chinh tao ciing khéng

hiéu tao yéu vo tao tir lic nao! N6 khong
& cai xau hay dep, cling khéng phai
chuyén gan giii vo chéng, ma & cai
tinh... M6i tuan tao chi dwoc vé gép né
mot 1an, nhung luc ndo tao ciing nghi
dén no, nhé thwong né. Khéng cé né tao
khéng sbng ndi. Tao biét chac nhu thé!
Dung ra chung tao la mét.

PHAM THANH CHAU

LANH TAN DONG

Tan déng ther sau gié muwa bay
Léi cii hoang so buén 13m thay
Nh& mai ngay xwa vurong Ky niém
Bay gio ray rirt néi thuong vay.

Udc mong tee thud ta doéi chin
Sao béng nghe Iong thoang méng mo’
E then ngwong ngung khi gap g&

Tinh ddu chuwa ngé voi chia xa
Than phan lam trai ctru nwoc nha
Céch tré bién cuong séu Ié béng
Ch¢é mong bién biét, ngdm sao sa.

Dat khach qué nguoi lanh gié déng
Trong tim su®i &m manh tinh héng
S&u than I ther doi ly biét

Tha thiét bén troi nbi nhé mong.

D6 thi Minh Giang

Puong chiéu nghiéng ndng nén bai tho.
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EM XA

Cam on Em da xa toi,

Chiéu mwa dwa tién khéng Ioi tién dwa.
Chan buén quén 16i di xwa,

Ngay hén cé dai wéc mo’ rut ré!

Giot sau tam ta dém khuya
T6i ru téi mét gidc mé lac loai.
Phong khéng ctra déng then cai

Hén don nghe lanh gié ngoai song thuwa.

Cam on giady phat tinh co

Cam on Em dén — téi ngor ngo’ quen.
Bay gio tim dau chan chim,

M bay cdnh vac tiéng dém mijt mang.

Hoang Song Liém

O

NGOI QUAN CA PHE

Ghé vao day udng ca phé,

Mét ly den da lang nghe néi buon,
M6t géc quan mét tam hon,

Mot ban mét ghé giira 6n a0 kia,

Ngw&i ngdi gan ké ngoi xa,

Nhirng khuén mat la hay la quen quen...

Ho ngoi ban chuyén thé gian,
Hay dang tam sw
chuyén riéng cua minh.

Toi va ban ghé lang thinh,

Ma nhw chia sé tam tinh cung nhau.
Nang chiéu nay sé vé dau

Theo chan nguw&i

mai bwéc mau trén dwong.

Ngoai khung ctra chuyén doi thwong,
Ca phé trong quan giot buén giot vui,
Vi ca phé dang trén méi,

Thém dwéng khong dua

ngot d&i dau anh,
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T6i lo dang nhin xung quanh,
Khach vé khach dén

chang danh riéng téi,

Ban ghé khéng du ché ngoi,

Ca phé rét mai cho ngwei dén sau

Ca phé t6i can tir lau,

The&i gian nhw ciing Ga mau noi day,
Khéng nguwei quen dé chia tay,

Théi chao ban ghé mét ngay khéng vui.

Ai sé ngbi day thay t6i?

Ca phé im lang Ié loi hang gi®

M6t cudn truyén, mét cuén tho’

Ai ng6i doc giira hivng he vay quanh.
Néu mai t6i nghi dén anh,

Thi mai t6i sé dirng chan quan nay,
Nhirng khuén miét c6 doéi thay,

Van la téi néi nhé day anh oi.

Nhirng quan ca phé trong de&i, )
Pa nghe bao chuyén khéc cwi the gian.

Nguyén thi Thanh Dwong
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Hoa si/ Origamist / Kién tric sw
Pinh Trwong Giang

Ngudn: https:/tranthinguyetmai.wordpress.com/

Giéi thiéu:

Dinh Truong Giang la trwdng nam
clia cb6 hoa si ndi tiéng Pinh Cuwong
(1939- 2016). Sinh nam 1966 tai Hué,
sinh vién Pai hoc Kién truc tai Sai Gon
trwdc khi cung gia dinh sang Hoa Ky
dinh cw ndm 1989. Anh tiép tuc theo
dudi nganh hoc da chon tai Viét Nam, tt
nghiép va hién lam chung v&i mét nguwdi
ban sau hon 10 nam lam viéc tai moét
hang kién tric Ién & Washington DC.

Anh da dén v&i origami rat sém khi dang
hoc 16p 2 hay 3 bang nhirng cubn sach
ba me anh mua cho. Nhwng réi nhirng
cubn sach nay da khoéng con niva sau
khi chién tranh VN chdm dit nam 1975.
Phai doi dén nam 1996, khi di vao mot
hiéu sach & My, anh da thay lai cuén
sach da dwoc ba me mua cho hon 20
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nam vé trwéc — dé 1a cubn “Thé gidi cla
Origami” cla tac gid Isao Honda. Anh
mua né ngay va bat dau xép giay tré lai.
Sau d6 anh tham gia OUSA (Origami
USA — HQi ciia nhirng ngudi yéu thich
origami tai My, co tru s& & New York),
kham pha thém nhiéu sach hwéng dan
vé origami, thwdng xuyén tham dw cac
hoi thao vé nghé thuat nay va dwoc xem
rat nhiéu tac pham dep va truyén cam tiy
khap noi trén thé gidi.

Sau khoang hai nam hoc xép cac mau
origami tir sach, anh bat du sang tac
nhirng m&u riéng ctia minh. Déi véi anh,
origami déng nghia v&i nghé thuat diéu
khac gidy. Cam hing co thé dén tir
nhiéu ngudn, tr diéu khac hién dai dén
hdi hoa, tranh thién téng, dé hoa, hoac
tr tdc phdm cla cac nghé si origami
cling nhw tr nhirng gi anh duoc doc,
xem va nghe...”.

Dinh Trwong Giang nhdp mén nghé
thuat origami bang sach clia Isao Honda
nhwng chinh bac sw phu ngwdi Nhat
Akira Yoshizawa ma&i that sw khai thi cho
anh, hwéng anh dén véi ky thuat xép
gidy wot (wet folding) va tlr d6 anh ngay
cang hoan thién ky thuat nay.

bon gian, trang nha va cd hdn la nhirng
dieu anh hwéng dén khi sang tac.
(nguon: http://giangdinh.com/ )
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Lang bang vé nghé thuat xép giay

ORIGAMI, tén goi dwoc quéc t& hoa
hién nay cia nghé thuat xép gidy — la
mot tir Nhat ban (Oru = xép, Kami =
gidy, khi ghép 2 tir lai, thanh origami).
Khéng ai biét nghé thuat nay bat nguén
t bao gid va & dau. Gidy dwoc phat
minh tr Trung Hoa vao khoang 105AD,
sau do6 theo cac tu si Phat giao du nhap
vao Dai Han va dén Nhat do cudi thé ky
thir 6. Vao thoi ky dau, glay dugc xem
nhw 1a mét vat liéu quy hiém va xep giay
chi dwoc dung gi®i han béi tang 16p
thwong lwu trong cac dip 18.

Origami & Nhat dwoc truyén tir thé hé
nay sang thé hé khac, me truyén cho
con gai, va cac mau truyén miéng con
dwoc biét thwdng 1a cac mau don gian.
Tac phadm vé Origami ¢ nhét con Iwu lai
duoc la Senbazuru Orikata — “Xép ngan
canh hac’(**), ra doi 1797.

Vay la du gidy phat sinh tr Trung Hoa
(do d6 mét sd nha nghién ctru cho rang
nghé thuat xép gidy han ciing phat sinh
tr x&r nay) nhwng Nhat la nwdc da lam
cho nghé thuat xép gidy phat trién cao
va phong phu nhét.

O phwong tay, Tay Ban Nha ciing la dan
tdc cb lich s xép gidy lau doi. Gidy
duwoc thé gidi A rap biét dén vao khoang
thé ky thtr 8 va theo nguwdi Moor (Ma
réc) vao Tay Ban Nha do thé ky thir 11.
La dan téc theo Hbi gido va l1a nhirng
nha toan hoc, thién van hoc ctr khoi,
ngwdi Moor chu trong dén mat nghién
ctru hinh hoc trong xép gidy. Khi nguoi
Moor r&i khéi Tay Ban Nha, dan Tay Ban
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Nha d& dwa nghé thuat xép gidy ra ngoai
pham vi cac mau hinh hoc va phat trién
thém ma nguoi tién phong 14 triét gia va
thi st Miguel de Unamuno (1864-1936).

Ngwoi dwoc coi 1a su té clia nghé thuat
xép gidy hién dai la Akira Yoshizawa
(1911-2005). Nhirng sang tac cua 6ng
duwoc thé gioi biét dén vao khoang 1950
la nhirng sang tac bat dau tach roi kh0|
cac mau va nguyén tic xép gidy cbd
truyén.

Cung véi Samuel Randlett (M),
Yoshizawa da phat minh ra hé théng ky
hiéu dé vé cac so dd chi dan trong sach
day xép gidy, tr& thanh ky hiéu quéc té
trong cac sach Origami cho dén ngay
nay.

Kh&i dau, cé 1& mot trong nhirng sw khac
biét cla nghé thuat xép gidy Déng
phuwong va Tay phuong 1a phan 16n cac
cao tha Dong phwong thwong tao ra cac
mau don gian, trieu tuong, it nét ma van
bat dwoc cai thdn cia vat mubn xép.
Cac cao tha Tay phwong thi thuwdng
thich xép chi tiét, phirc tap thién vé kj
thuat. Ngay nay thi cac tiéu chuan vé
thdm my Déng Tay cling nhw moi phat
trién khoa hoc ky thuat khac déu dwoc
ca hai bén tiép thu va biét dén rong rai
qua sach béo va cac phwong tién truyén
théng hién dai. Thé hé cac cao thi
Origami hién nay ca Béng va Tay déu cé
nhirng ngudi manh ca vé ky thuat 1an
nghé thuat. Cac cao tha xép gidy hién
dai bao gE‘)m cac nha toan hoc, ky su,
cac nha ao thuat, cac nghé si tao hinh

v... Nhiéu k¥ thuat xép méi dwoc phat
minh va cac mau Origami ngay nay cé
thé phirc tap dén mirc kho twéng twong
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dugc. Co thé ndi hau nhw bat clv cai gi
ciing co thé “xép” ra dwoc tr mot to
giay.

Ca hai “trwong phai” xép gidy — phirc
héa va gian hda, thién vé ky thuat hay
nghé thuat, déu dwoc phat trién. Ban c6
thé thdy mot chu bo Origami, nhan ra
dwoc né thudc ho bo nao, véi day du
ang-ten, chan, canh, dung ty 1& dwoc
xép tr mot t& gidy hinh vuéng (khéng
dung kéo) — hay ngwoc lai, mdt mau
origami triru twong don gidn vai nép
gap.

Vé vat liéu thi ngay nay cac tac pham
Origami con dwoc xép tir mot s6 vat liéu
khac ngoai gidy. Gan voi gidy la gidy
dan twdng, thuweng xép véi hd dung cho
loai nay.

Mau mét na nay cuia téi la mét vi du dung
gidy dan twong (trwéng hop nay khéng
xai v&i hd cia loai nay ma xép binh
thwdng, sau dé dung keo dan & mét vai
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diém dé gitr mau c6 dinh vi loai nay
khéng gilr nép nhw giay thwong).

Céc tdm kim loai mdng cling xép dwoc
nhwng kho va chi xép nhirng mau don
gian.

Lwai kim loai dé kiém soat hon khi xép,
céac loai lwéi sat, déng... xép lon thi co
thé dé ngoai trdi, trang tri trong vwon. ..
Xép thuwong phai can than va doi khi
dung kém... Céac ban cé thé xem nhiéu
vi du ty 1é I&6n & website clia Lane Allen,
mot kién trac sw My, chuyén xép loai
nay.
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“Gidy dat sét” (hoac mot loai dat sét can

mong) — xép xong dem nung nhw lam
gom, vi du sau la tac pham cua Jason
Shearer, hinh g&i tdi coi may nam trwéc.
Giay dét sét I3 loai c6 |&p dat sét mdng
kep gitra 2 1&p gidy, khi nung thi phan
gidy sé& bi hdy. Loai nay chi dung xép
nhirng mau don gian.

Mot k§ thuat xép dang dwoc néi dén 1a
ky thuat “xép wét” ma Akira Yoshizawa
la nguwdi tién phong. Céc loai gidy day
dwoc lam wot cho mém di roi xép Vc’ri
ky thuat nay, ngu’crl xep c6 thé “nan”
gidy, “uén gidy” , coi giay nhw la dat sét.
Cé6 |1é cac tac pham Xep g|ay gan voi
diéu khac déu duoc xép bang ky thuat
nay. Ngoai ra, khi gidy kho, tac phdm sé
gitr dwoc lau va bén hon.

Sau day la mét vai mau tiéu biéu:

1) Thiéu ni
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2) Linh hén cua gidy

3) Con méo

Vi da s6, Origami van dwoc coi 1a mot
moén thd cong, chwa phai nghé thuat.
Cac tay xép hién dai dang dan dan
chirng minh Origami la mét bd mén sang
tao cé thé sanh ngang hang véi cac bd
mon nghé thut tao hinh khac. Mot sb
nghé si xep glay, du it, da va dang song
duwoc v&i “nghé” nay (V|et sach, day xep,
nhan thwc hién mau quang cao cho cac
cong ty, ban tac pham ...)

Nhiéu tay xép coi xép gidy la “diéu khac
giéy “ va la mot mon diéu khac dic biét.
Nhw ching ta biét, mot cach don gian,
diéu khéc c6 thé dwoc chia lam hai loai,
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“thém”, va “bét”. Twong dat sét chang
han, 1a loai “thém vao” — lam khung
swon, xong dap bdi thém dén khi thanh
hinh. Twong g6, da, nguoc lai, thwong
la két qua cuia sy déo got bt di tr mot
khéi I&n khéi dau. V&i origami, né khéng
“thém” ma cling khoéng “bét”, khéi dau
véi mét t& gidy, hoan thanh cling chirng
do gidy ma théi, coé chang la “gidu” di
nhirng phan khong can thiét!

Vay thi, ban c6 thé coi origami nhw la
mot nghé thuat dan gian, mét trd choi,
mot bai toan d6, hay moét moén nghé
thuat tao hinh, tat cad déu dung ca. Cé
ngwdi choi voi gidy mot cach ngau
hang, c6 nguwoi lai dung cac chwong
trinh computer, dwa trén cac ly thuyét vé
toan hoc dé tao ra va vé so dd cach xép
trwdc khi ho dung dén t& gidy (dé kiém
tra lail). C6 nguoi nhéat dinh chi xép tir
mot t& gidy hinh vuéng ma thdi, co
ngwdi khéng cau né gidy hinh gi, hay xai
nhiéu t& gidy ghép lai. Cé 18, nhw cac
mon nghé thuat khac, két qua cudi cung
van la cai quan trong nhéat. Cai dep
khéng cau né vé ky thuat chi li va cac
rang budc. Nghé thuat dinh cao, la nghé
thuat tw do nhét.

Origami ky diéu b&i & mirc d6 chung, né
Ia nghé thuat dai chung, khéng phan biét
quéc gia hay giau nghéo. Mot em bé,
mot ngudi Ion, co thé dung bat c loai
gidy nao, dirng ngdi bat cir & dau, tao ra
mot chu chim v canh, mét bédng hoa,
mot chu chudn chudn... dem lai vai giay
phut an binh cho chinh minh hay dem
dén cho ai dé mot nu cwoi trén moi. Déi
véi moét sb nguwoi, vong qudc origami
la 1 vong quoc trong nhirng cau chuyén
co tich. Ban ct twdng twong xem, hau
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nhw moi thir — ¢6 cay, hoa la, muén thu
d{au “nam” trong mét to giay, loai vat liéu
hau nhw bao quanh minh khap noi.

Origami ngay nay duwogc ap dung trong
thiét ké do trang sirc, trang hoang ndi
that, thiét ké thoi trang... cling nhw
dwoc ap dung trong cac chwong trinh
gido duc, y té.

Origami con c6 nhirng &ng dung thwc
tién trong khoa hoc ky thuat nhw giup
ché tao Tui an toan (Airbag) trong xe
hoi, ché tao Kinh thién van khdng 16
duwoc “Xép lai” gon trong 1 tén Ilra, khi
phéng lén quy dao sé “md” ra, ché tao
bng nong mach ...

Céch vai nam lai cé hdi nghi Quéc té vé
khoa hoc, toan hoc, origami trong giao
duc va cac chuwong trinh tri liéu.
Cac hoi origami cling dwgc thanh lap &
rat nhiéu qudc gia va cac hdi nghi hang
nam v&i cac budi hoi thao vé (rng dung
cua Origami cling nhw trwng bay cac tac
pham origami da thu hat rat nhiéu nguoi
tham dw. O “Vwong quéc cla dan Xép
gidy “, ban c6 thé bat gap hinh anh cac
6ng ba gia bac téc dua choi v&i chau
chau chuén chudn may bay cung cac bé
con — dé la mét hinh anh dep, va thanh
binh.

Tai Viét Nam, mot nhém ban tré da lap
nén Vietnam Origami Group
(http://www.viethamorigami.org
http://www.vietnamorigami.org/forum/)
hién thu hat kha nhiéu thanh vién. Tuy
con non tré, nhwng Origami Viét Nam da
c6 nhirtng buéc tién rat nhanh. Mot sé
tac phadm clia thanh vién VOG da duoc
trwng bay tai cac trién 1am quéc té cling
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nhw dwoc in trong cac sach, tap chi
Origami.

Dinh Trwong Giang 2002-09
Ghi chu:

1.,Phén lich st va (**): tham khao tcr mot
s6 sach / bai viét vé lich str Origami.

2. Con hac glay la méu orlgam/ cé truyen
cua Nhat, b/eu tuong clia s may man —
nguoi ta tin rang xep 1000 canh hac sé
bién mét diéu wéc cua nguoi xép thanh
sw that . Piéu nay duoc thé gidi biét dén
sau thé chién thtr 2, khi c6 bé Sakado

Sasaki bi binh bach cau do &nh huéng
bom nguyén tir thd xubng Hiroshima —
cé cau nguyén duoc binh phuc va bét
dau xép 1000 cénh hac. Theo mét
truyén thuyét thi cé qua doi khi con xép
thiéu 365 con, ban bé trong I6p da xép
di sé hac con lai nay va chén theo cé
bé. Céu chuyén da lam ca thé gidi cam
déng va ter do, cénh hac gidy tré thanh
biéu tuong ctia hoa binh.

Xin m&i cac ban vao trang nha cla
Giang dé& xem nhirng mau origami do
chinh anh thyc hién:
http://giangdinh.com/

*kkk

A simple fold, a thousand words | Giang Dinh | TEDxIndianapolis
https://www.youtube.com/watch?v=YY EjYpHBwM

Tranh: “Ba Dinh Cwong” caa Dinh Trwwong Giang

CT-s0 110

175


http://giangdinh.com/
https://www.youtube.com/watch?v=YY_EjYpHBwM

The Faceless Face: The Buddhist Origami of Giang Dinh
by Meher McArthur April 17, 2015

“Origami has evolved over the last few decades from a Japanese paper craft
practiced mostly by children into an international pastime and a sophisticated form
of artistic expression. In the last few decades, a number of artists around the world
have been pushing the boundaries of origami by developing new folding techniques
and styles and creating artworks that have transcended the world of craft to become
a form of visual poetry. One of these artists is Giang Dinh, from Vietnam, whose
stylized figures of humans, animals, and faces are among the most lyrical and
spiritual of all the origami artworks created today. In both the Zen-like simplicity of
his folding style and the choice of Buddhist subjects for his work, we see in his
origami figures a reverence for Buddhist ideals and beliefs that is rare in the often
scientific and mathematical world of origami.”

https://www.buddhistdoor.net/features/the-faceless-face-the-buddhist-origami-of-
giang-dinh/

*kkk

Nghé thuat gap giay ctia Dinh Trweéng Giang: Piém khéi dau
cing la diem két thuc

Nhém thuce hién - Bai: Ngé Ha / Hinh &nh: Pinh Trwéng Giang / Ngudn: Tap chi

Phai dep ELLE

“Khéng c6 nép khdng cé nghia 1a khong gap. Nhw mét dwong tron chira vo sb
dudng thdng bén trong né. Cé thé tam khai quat nhw thé vé trwdng phai sang tao
cua Dinh Trwdng Giang, ngwdi tw cho minh khéng c6 kha nang kién tao phirc tap.
Trong khi “phu thay” gap giay Eric Joisel lai thu nhéan rang ong vo cung nguo’ng mo
“sw cach diéu, téi gidn, mdc mac” trong nhirng tdc phdm chét chira cdm xuc cla
Dinh Trwdng Giang, diéu ma Eric chwa bao gior dat dwoc.La mot kién trac sw va
nguwoi vé tranh, Dinh Trwdng Giang cling cé sy hirng thu dac biét véi nghé thuat
diéu khac. Theo 6ng, nghé thuat diéu khac cé hai hwéng chinh, thém vao ho&c bét
di. Twong gb hay da déo ra tir hinh khdi, dat sét thi lam khung dép dat thém vao.
Con vai gidy bat dau hay két thuc ciing chi la mét to gidy. Trong s cac loai hinh
nghé thuat 1an vat liéu tirng tiép xdc, dng yéu thich nhat 1a gidy. Sy cudn hut cla
nghé thuat xép gidy nam & dinh luat bao toan. Tat ca moi thir déu nam trong mét to
giay.”

https://www.elle.vn/the-gioi-van-hoa/nghe-thuat-gap-giay-cua-dinh-truong-giang/

CT-s0 110 176


https://www.buddhistdoor.net/features/the-faceless-face-the-buddhist-origami-of-giang-dinh/
https://www.buddhistdoor.net/features/the-faceless-face-the-buddhist-origami-of-giang-dinh/
https://www.elle.vn/the-gioi-van-hoa/nghe-thuat-gap-giay-cua-dinh-truong-giang/

’ T "Xép Ngan Canh Hac" ’
den "Xoéa chien tranh, mé& HOA BINH" va "T6i muon Bay"

MOI POC: https://cothommagazine.com/CoThompdf/XoaChienTranh-
ToiMuonBay-DinhTruongGiang.pdf

T mot to gidy

Xép moét con thu

Xép mét con bo

Xép moét bong hoa

Xép mot kiém khach
séng dong

da la hay, la dep
nhwng con gi khac?
Gidy con c6 thé ké chuyén,
truyén tai thong diép
hanh phtc 1an khé dau.

Origami: “Xé6a chién tranh, m& HOA BINH”

3
:

Van dung céach cét gidy tao cac hinh vudng

ndi nhau & goc cla "Xép Ngan Canh Hac"

O day, nguoi xép gidy thanh nhirng canh chim
va mudn bay theo dé "thoat vong thao tang"
hay théa mdng giang hé...

T& gidy mong manh,

c6 thé xoa ranh gidi gitba mo' va thye.

Origami: “Téi muén bay”
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MOT SO TAC PHAM CUA DINH TRUONG GIANG

Thi si Bui Giang
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MOI XEM THEM: https://giangdinh.com/portfolio/

Homage to the bird base
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infinity kiss dreamer

cat bull

MOI XEM THEM: https://giangdinh.com/portfolio/
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NHA GIAO / NHA VAN DOAN QUOC SY (1923-2025)

Nguén: https://doanquocsy.com/

TIEU SUr
Doan Quéc Sy Iy tén that lam but hiéu.

Ong sinh ngay 17/02/1923 (nhdm ngay
Mung Hai Tét Qui Hoi) tai xa Ha Yén Quyét,
Ha béng, ngoai thanh Ha N&i; qua d&i ngay
ngay 14 Thang Muwoi, tai Anaheim,
California, tho 103 tudi.

Thué con la thanh nién, 6ng tirng tham gia
Viét Minh khang chién chéng Phap. Sau do,
khi phong trao nay dé 16 bd mat cong san, 6ng da roi bé khang chién. Vao nam
1946, 6ng lap gia dinh v&i ba H6 Thi Théo, ai ni¥ clia nha tho trao phang Ta M@,
Hb Trong Hiéu. Nam 1954, khi hiép wéc Geneva chia ddi dat nwéc, 6ng theo lan
séng di c dem vo con vao mién Nam sinh séng.

Doéan Quoc Sy co hai s nghlep song song, mot ciia nha van va mdt cia nha giao.
Ong van thwdng néi réng: “nha gido la nghé, nha van 1a nghiép”. Trong cwong vi
nha gido, dng da day tai cac trwong: Trung Hoc Coéng Lap Nguy&n Khuyén (Nam
Dinh 1951-1952), Chu Van An (Ha Nbi), H6 Ngoc Can (Sai Gon 1961-1962), Truwdng
Qubc Gia Sw Pham Sai Gon, Pai Hoc Van Khoa Sai Gon, Pai Hoc Van Hanh Sai
Gon. Ong ciing tirng la hiéu trwdng trwdng Trung Hoc Coéng Lap Ha Tién (1960-
1961) va tirng di tu nghiép vé sw pham tai Hoa Ky (1966-1968).

Vao nam 1956, v&i cwong vi nha van, éng déng sang lap nha xuét ban Sang Tao,
va tap chi van nghé cung tén véi Mai Thao, Nguyen Sy Té, Thanh Tam Tuyen Tran
Thanh Hiép, Duy Thanh va Ngoc Ding. Ong van wu ai goi nhém van nghé cia minh
la “That Tinh”. Ong ciing c6 nhitng bai viét dwoc dang trén cac tap chi van nghé
nhw Sang Tao, Van Nghé, Bach Khoa, Van Hoc, Nghé Thuét...

Gan mdt ndm sau ngay mién Nam thét tha (30/04/1975), hau hét cac nha van mién
Nam bi bat di hoc tap cai tao. Doan Quéc S§ cung cac van nghé sinhw Tran Da Tw,
Thanh Thwong Hoang, Son Dién Nguyén Viét Knhanh, Nguyén Sy Té, Chée... bi
giam tai trai Gia Trung, cach thanh phé Pleiku 25 cay sé. Bén nam 1980, éng dwoc
tha tw do nh& sy can thiép cha nhiéu t chirc quéc té. Trong théi gian che doi dwoc
con gai la Doan thi Ngoc Thanh bao lanh di Uc, éng tiép tuc viét thém nhiéu tac
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pham nira, trong d6 c6 quyén i, dwoc ky véi bat hiéu H6 Khanh. Ong da gui tac
pham nay sang Phap dé xuét ban tai hai ngoai. Ciing vi ly do nay, éng da bj bat 14n
th& hai vao thang 5 nam 1984, chi vai thang trwéc ngay di Uc. Cuing bi giam véi 6ng
trong dot nay co ca si Duy Trac, nha bao Dwong Hung Cwéng, hai nha van Hoang
Hai Thay va Ly Thuy Y... Ong bi két &n mwdi nam ti va man han tu 1an the hai vao
thang 11 nam 1991.

Nam 1995, 6ng dwoc con trai la Dodn Quéc Thai bdo lanh dé di dan sang Houston,
Hoa Ky. Sau d6 vé song tai Quan Cam, California.

Canh Hac v6 nga thong dong
Binh yén, an tinh phiéu béng

) chan may

Rang troi lap Ianh chiéu nay

_ Long lanh...

@‘:14 (Zdo déi canh Hac gay, long lanh...
E-rngi T Long” Seng Tho: Dodn Quéc Vinh
Pl yb, a Tl _ , (con trai B6 Sy)
Dokt Msq e hdsomae Thw hoa: Quang Ha
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CON CA MAC CAN
** DOAN QUOC SY **

DA Qu/jz Sy | Ngay xwa cé mét nguwdi linh tha:

Ngang lung thi that bao vang,

Pau déi nén dau vai mang sung dai.

Mét tay thi cép hda mai,

Mét tay cap gido quan sai xuong thuyén.
Thung thung trong danh ngd lién,

Buéc chan xuéng thuyén nuéc mat nhu mua

Bi ngwoc dong song vai ngay roi lén bo |€o déo vuot sudi,
%7 roi lai xuong thuyén ngwoc dong séng, roi lai 1én bd, cr
e nhw thé rong ra mét thang trworng maéi téi noi don trd. D6
| 1a mién bién gi&i co thac chay 40 a0 subt ngay dém, co
nui chap chung cao ngat chdn mat dwong vé. Doc theo
e /5t ——~ ngon .nguon con séng chay xiét 1a nhirng khu rirng gia am
_——— ————— unhiéu ran doc, nhiéu thu d.

Pau dén thay cho nguwoi linh thd. Anh phai & day ba nam,
ba nam dai nhirng lo 4u, thwong nhé. Bat tréc cé thé xay
dén hang ngay khién anh bd thay noi rirng nai hung vi nhung hiém doc nay. Anh
ma nga xuong chi mot chiéc & nhé ciing du phu thay anh vi thén anh sé riva nat
trwédc chiée la dé rdi mat tich vao dam bun den dm thap duéi rivng. Dém dén anh
ngu, nhirtng hinh anh khang khiép dé ua dén cung tiéng thac nwéc dé uy hiép linh
hén anh. Ba ndm... ba ndm dai...

Ba nam trén thd lwu don,

Ngay thi canh diém, téi dén viéc quan!
Chém tre dén gb trén ngan.

Hiku thén hitu khé phan nan cung ai.
Miéng &n mang tric mang mai,

Nhiing giang cung ntra lay ai ban cung?
Nuée trong xanh con ca vay vang...

Phai, mét hém kia anh vao rivng chém tre dén gé, anh lac dén khoang tron rong va
sau nhirng da la da, I&n co tirng tang, nhé thanh tirng hon, nho niva la cat séi. Nwéc
& day that la trong va c6 mét con ca. Thoang thay anh, con ca vang quay nhw muén
tim noi an trén. Nguai linh thi nao co biét diéu dé, anh ao wéc dwoc tw do nhw con
cé kia va budt 1&i ngam: “Nuwéc trong xanh con ca vay vang...”
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Ky la thay, con ca do biét néi. N6 hadi anh:

— Anh cho 4 t6i sung swéng 1dm sao?

Nguw&i linh tha dap:

— Sung swéng lam ch! Canh thi tinh, nwéc thi trong, mdt minh anh thanh thoi,
vlng vay.

Con cé lam nhw cét tiéng cwdi mai mia rdi giai thich:

— Pay trwdc 1a con sudi. Mot hdm mwa ngudn Ién, da trén nui x6 1an xubng ngbn
ngang, con subi dbi dong, dé lai mot khuic chét & day. Thoat tién nwéc duc, toi con
khuay khoéa déi chat vi minh c6 thé boi 16i tung tdng ma van no mbi, chang phai dé
y dén ai, va ciing chang ai biét c6 minh ma dé y. Tai hai thay nwéc lang dan... Qua
di mét tuan trang, nwdc trong subt nhw gwong, t6i thdy minh tro trén qua. Anh oi,
ri bj tu trong mét viing nwdc da 1a mot diéu dang budn, lai bj tu 16 liéu trong mot
viing nwéc trong subt nhw gwong nay that 1a vira budn vira nhuc.

— Nwérc trong vat khéng cé moi, anh cé déi khéng?

— T6i c6 thé an réu bam o’ nhirng hon da quanh day.

Ngui linh tha lay com nam gio’ [én va noi:

— T6i blra com ra r6i ném xuong mét it cho anh nhé.

Giong cé binh than mét cach buén rau:

— Cam on anh. Gia nwéc duc anh [am nhw vay thi hay, nhwng nwéc trong nhw thé
nay anh ném xudng dé thay t6i boi Ién dop lay, chao 6i con canh nao tdi hd cho
bang!

Nguwi linh thi ngdm nghi, swe nhé diéu gi, anh néi:

— Thé t6i mang anh sang dong sdng gan day vay nhé!

Ca dap:

— Cam on anh, nhwng canh t6i phai 1én nam trén long ban tay anh dé rdi anh mang
ra séng tha xudng con dang si nhuc gép ngan gap van lan canh bi tu thé nay. T6i
tuy bi t0 ¢ day nhwng van nghe thao thirc tiéng séng qua mach dat. S& c6 ngay
muwa nguodn lam tran be giéng nay, l1am rénh khuc song kia, luc do t6i sé nwong theo
trién nwdc ma tim ra séng. Nhuw thé méi dep! Nhw thé méi dep!

C6 tiéng md thu quan. Nguwai linh thu chao c4, bin rin ra vé. Tl ddy mbi khi chém
tre, dén gd, hoac di kiém méng tric, mang mai qua day anh ciing gitr y chang muén
dén bén bo sudi chét dé khoi gay xao dong cho con ca bi tu. Thang hoac gap con
muwa nguon kha Ion, anh chay voi t&i d6 ném voi xuong kh0| nwéc duc ngau mot it
com roi, réi ra vé trong ldng khéng vui, vi anh van thac mac chang hiéu ca cé con
O dwdi do dé& nhan nhirng hot com clia ngudi tri ky, hay da trwén minh tim ra séng
roi.

DOAN QUOC SY
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KY NIEM VUI VE TRUYEN CUA

NHA VAN DOAN QUOC SY
** Hong Thay **

sl Tin Nha van
ldo thanh DOAN
QUOC SY mét
t6i rat budn, du
biét 6ng da qua
tho 103 tudi.
Ong 1a mét nha
van ndi tiéng ma
t6i rat nguéng
md. Ngay tw
thdi con la ¢ nlr sinh Trwng Vwong toi
da say mé doc cac tac phdm cla éng.
Truyén dai t6i thich nhat 1a DONG
SONG DINH MENH va truyén ngan toi
thich nhéat la KHU VUON BEN CUA SO
(KVBCS).

KVBCS la mét truyén tinh, trong dé co
cau "tan dao" that hay cua nhan vat
nam. Téi quén tén chang ta, nhwng nhé&
tén nguwdi yéu clia chang la Linh, mot co
gai dep &n mac rat thoi trang. Mot hom
gdp nang, chang da nhin say dam va
néi: " M6t trong nhirng bén phan cao qui
nhat cGa dan ba la lam dep, anh chwa
thay ai lam tron bén phan d6 bang em".
Cau na6i dé lam téi chot nhan ra minh
cha biét lam bén phan cao qui mét ti teo
nao. Toisoi gwong va thay maitéc ngén
ubn quan cua t6i trong rat 1a qué va ngb.
Ao dai thi mé&c réng thung thinh, khéng
eo 6t gi hét, bén trong con méc 4o 16t cut
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tay trong gibng nhu 'tom boy' dén néi hoi
hoc dé luc ndm 14 tudi, chung téi mot
nhém ban than khi dat nickname cho
nhau, t6i khéng nhé con ban "méc dich"
ndo da dat cho toi cai tén that tiéu [am 1a
"Tran cu". VAy ma t6i ngay tho vé sb t6i,
hi hirng nhan ngay, lai con cwéi hinh
hich c6 vé khoai chi vi thdy cai tén rat
hop véi minh. Bich Huyén yéu diéu con
gai hon, nén duwoc dat Ia "Pham Thi
Ninh Loong "( chac tai hay mac &o hang
mdng gidng nilong). Ngoc Tram, Trwéng
ban van nghé cuda trwong, trén téi 1 16p,
mua rat déo, hay day tui toi tdp mua.
Nang da trd ma, 2 cai mong tron tron lac
lw khi mua nén dwoc dat 1a "Tram hai
thung". Bay gi® tt ca trén 80 tubi, méi
lan gdp nhau chung tdi van con vui vé
nh&c lai nhirng cai tén bat ha do.

Sau khi doc truyén KVBCS, biét dwoc
bdn phan cao quy cla lién ba, t6i bén
thay dbi ngay "tat suyt". Toi bt dau dé
téc dai, goi dau bang nwéc bd két voi
chanh cho téc lang muét. Gia tr ngay
cai 4o 16t cut tay méc trong 4o dai day
com va thay bang cai soutien nhe
nhang, may bang hang ren cta Phap.
Toi da biét mua gudc cao gét cua tiém
Nhw Y (tiém gubc ndi tiéng thei bay gid)
dé di cho yéu diéu. Tém lai toi hoan toan
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thay ddi, biét lam dep 1a nh& doc truyén
clia nha van Doan Québc SY.

Chuwa hét, trong KVBCS con ¢6 hai cau
mo ta vé tinh yéu clta Lién Ong that
chinh xac: “Pan 6ng nhw mét con tiu
khao khat dwdng thién ly. Méi hinh anh
dep ho gap la mét nha ga. Trwdc nha ga
nao con tau ciing dirng lai nhwng khong
quén di tiép, dé lai dwoc dip ngirng &
mét nha ga khac”. Va "Tinh yéu cula
ngwdi dan 6ng nhw mét chum nho, doi
khi né mat di vai qua, nguoi dan ba
khéng biét thanh twéng nhw né van con
nguyén ven".

Hai cau nhan xét vé dan 6ng cla nha
van Doan Québc S§ clr am anh t6i trong
nhirng nam dau méi lap gia dinh. Hbi d6
nha t6i la Ham trwédng chién ham HQ
401, quanh nam subt thang xa nha.
Lénh dénh trén bién, nay ghé bén nay,
mai ghé bén khac. Vo & xa tit mu khoi
thi lam sao tranh dwgc chuyén "ma an
cb". T6i & nha v&i me chdng, vi s ma
nén khoéng dam & mot minh. Me chéng
t6i rat ngoan dao, hét sang lai chiéu, ba
dat toi di nha tho lién mién. Toi c thi
thdm cau nguyén: xin Chda cho chum
nho ca t6i dirng mét di nhiéu qua qua.
T6i khéng ddam mo méng chum nho cua
t6i con nguyén ven, vi v&i cai ma banh
bao, thém bo d6 Hai Quan bat mat va cai
tai ddu hot cla chang thi chac chan
chim nho cla t6i bj vét lia chia. Téi biét
Nha van Doan Quéc Sy la mét nguoi
mau muc, dirng dan, ma sao 6ng ranh
tam ly may éng chdng &n choi qua vay?
Bé&o hai tdi ctv bi hai cau néi vé lién éng
clia 6ng am anh, khién lac tré tdi ludn
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nhin chéng béng d6i mat nghi ngd va cu
twdng twong mat chang hinh nhw c6 vé
"gian gian".

Toi viét ky niém vé& Tac phdm clia 6ng
hoi nhiéu, xin néi vé cudc gap g& éng
ba. Téi dwoc gdp va quen biét éng ba
khi 6ng ba m&i sang Hoa Ky va vé vung
Tha d6 ra méat sach. Tai cling gép phan
moi khach cho budi RMS clia 6ng va c6
biéu ba mét cai vi mau den rat dep. Ba
réat thich va dung thwong xuyén (nghe
ba ndi vay). Sau dé tdi co viét bai twdng
thuat vé budi RMS trong muc Cénh
Nhan Mién Déng cta nguyét san Phu
N Viét & Cali va gti xubng Texas biéu
6ng ba. Trong s bao doé co bai tuy but
"Mua Xuan Khéng Tré Lai" viét vé ME
clia t6i, 6ng ba doc rat thich. Ong viét
mot |4 tho dai khuyén khich tdi dirng bao
gi® bo viét. Thoi d6 chwa c6 email, thw
chi viét bang tay nén rat quy. Nho co sw
khuyén khich ctia 6ng va nha van V6
Phién ma t6i cb6 gang tiép tuc viét cho
dén bay gi®v, du luc dé doi sbng quéa ban
ron véi viec com 4o gao tién. Sau lan
don nha, toi da lam thét lac hai I tho ma
t6i quy nhat ctia Nha van Doan Québc Sy
va Nha van V8 Phién. Ca hai 6ng da ra
nguwoi thien cb. Chac hai 6ng dang
thanh thoi dam dao Tho Van & mét vung
day hoa thom ¢4 la.

Xin vinh biét Nha van DOAN QUOC SY,
than twong thoi tudi tré cla toi.

Hong Thay
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Nha van Tiéu T, tén that 1a Vo Hoai Nam. Ong 1a con trai
duy nhtt cua giao sw Vo Thanh Cr, cwu gido sw trwrdng
trung hoc Petrus Trwong Vinh Ky, Sai Gon. Ong sinh ngay
19 thang 7 nam 1930 tai quan Go Dau, tinh Tay Ninh, Viét
Nam va qua d&i ngay 18 thang 9, 2025 tai Phap.

Nha van Tiéu T tét nghiép ky sw tai Marseille, Phap quéc nam
1955. V& Viét Nam, day tai treo'ng trung hoc Petrus Treong Vinh
Ky nién khéa 1955-1956. Thang 10 nam 1956: lam viéc tai hang xang Shell Viét
Nam cho dén ngay 30 thang 4 ndm 1975. Nam 1979, 6ng vwot bién va dinh cuw tai
Phap. Sau dé, 6ng lam viéc cho cong ty Buwéong Mia clia nha nwéce tai Cote d’lvoire,
Phi Chau, tir 1979 dén 1982 réi chuyén qua hang xang Shell Cote d’lvoire cho dén
khi vé hwu (1982-1991).

Trwdc 1975, 6ng phy trach muc biém van “Tro ddi” trén nhut bao Tién, vGi bt
hiéu Tiéu Tr. Bat hiéu nay 6ng van dung cho nhirng bai tap van va truyén ngan cta
ong tai hai ngoai, sau 1975.

Ong da xuét ban tap truyén ngan “Nhirng manh vun” ndm 2004 va “Bai ca vong
¢6” nam 2006.

Ngoai “Bai ca vong c6” 6ng dat twa cho tap truyén ngén, con cac truyén ngan
khac ma éng rat tam dac, nhw “Noi”, “Thdng ché dé ciia méa”. That vay, doc truyén
ngan “Noi”, “Thang ché dé clia ma”, doc gia c6 cam giac nhw Iang dang hinh béng
clia ba me qué ctia minh trong d6. N6 gan giii va than thwong. Doc gid c6 cdm
tuo’ng nhw tac gla néi gium hoan canh thwong tam cua chinh gla dinh minh: Me gia
gan tam muoi tubi, ma cam tam chiu dwng ndi dau cat rudt dé khuyén con, chau
minh vwot bién. Tiéu Tt tam su: “Va téi that xuc déng véi hinh dnh ba me gia phai
day dira con duy nhit di vurot bién dé vui ma séng véi it nhiéu hy vong! Thét la
nguoc doi: c6 ngudi me nao lai mubn xa con? Chi c6 & ché do xa hoi chu nghia
m&i xay ra nhiing chuyén “d6i doi” nhw vay!”

Sau khi dinh cw & x(r ngwdi, Tiéu Tk trédng ngong vé ngudi me gia & tai qué nha
hiu quanh, luén nhc’r mong con va chau & phuong xa: “Téi biét: Méa téi la cay cau
gia — qua gia, qua c6i — nhung van c6 bam Iy dét, chi vi trén than cdy con may day
trdu... Hinh dnh dé bng lam toi (ra nuéc mat. Thuong ma téi va nhé ¢a qué huong.
Cai qué huong tuyét dep cua t6i, ma Viét Cdng da cuép méat. Cai qué huong ma
trén do té6i khéng con quyén song nhw y minh muén, phét biéu nhiing gi minh nghf,
ca tung nhiing gi minh thich. O’ d6, & qué huong téi, téi con ba me gia, ba me tam
muoi da cét ruét dudi con di, bé qué huong ma di, dé ba con chut gi hy vong séng
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thém vai ba nam nira! Bay gio, vo' con toi capg da di hé’t.l Ma téi con lai mét minh.
Thén céay cau gior d& nhén day trau, thém tuéi, doi mot nang hai‘mu’a. Toi biét! Ma
oi! Con biét: Cay cau gia bay gio dang nhé that théo may day trau non...”

Tiéu TG c6 van phong d&c biét “mién Nam”. Ong xt dung mét but phap rat tai
tinh, ngan gon, nhwng cd dong, y suc tich ma goi hinh. T ngi dng dung rat gan
gli v&i ngudi mién Nam, mot tht tr ngl di thdng vao long ngwdi, dem dén cho
nguwoi doc cam xuc tron ven va manh liét, nhwng than quen....

Truyén ctia Tiéu T& cang doc cang thich thu, say mé, diu doc gia vé nhirng ky
niém than yéu ctia mét thoi trén qué hu’opg Tay Ninh yéu dau. Qng Vwong Van Ky
nguwdi cung sanh trwdng tai quan Go Dau voi Tiéu T, da viét tang 6ng cau doi,

nhw sau: “Cé quéc dam da tinh Tiéu T,

Troi tay thdm thia diéu Hoai Nam”

[T *.6“/\?\
. T . * *

THEM
* TIEU TU **

Tui bay bit khong? Bay gi tao di
lam bang xe dap. Tui bay ding cudi.
Tao khong gi&n dau. Hoi xwa, trong bon
may dira tui minh, tao la thang téu nhit.
Tao hay ké chuyén tiéu 1am, hay bia
chuyén nay chuyén no dé choc cudi, dé
pha phach cho vui v&i nhau. Nén tui bay
thwong noéi: “Coi chirng! N6 ndi cai gi
minh phai xin keo coi c6 dung khéng, roi
hay tin”. Hai d6, khac. Bay gid, khac. Tui
bay di hét rdi, chi con minh tao ket lai.
No6i thiét hay néi déc déu khong con y
nghia gi nira, cling khéng con gia tri gi
nira dbi v&i tao. B&i vi khdng con ai dé
gi&n, khéng con long da dau dé gién, va
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cai cwdi cla tao da vwot bién dau méat
ter lau...

Diéu ngd nghinh la, bay gio, bat c
chuyén gi tao ké& ra chac chan tui bay
déu khong tin réo! B&i vi tui bay da di tan
trwdc ngay 30 thang tw 1975, khéng
thdy khong biét nhitng gi da xay ra &
trong nwéc, lam sao ma tin? Va lai
“nhirng gi da xay ra” da khong xay ra
theo quy luat thong thwong. Tt ca déu
bi xao tron, dao I6n mét cach nghich ly
dén ndi tao 1a ngudi sébng trong d6 ma
I&m khi tao phai tw héi: “Lam sao c6 thé
nhw vay duwgc?”. Vay ma nd da “nhw vay
dwoc” tui bay a ! Kho tin nhwng cé that!
Cho nén, nhirng gi tao viét & day cho tui
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bay hoan toan la nhirng chuyén co that
ma... kho tin doé.

Ngoai ra, trong cudc sdng hang ngay,
tao clr phai nghe ra ra néi lao noi ddc,
c phai ludn ludn nai lao néi doéc... Nao
la “Da vwot chi tiéu 150%” (Chi tiéu la
con sb da dwoc an dinh trwdc cho mic
san xuét, khong biét la bao nhiéu, nhwng
thdy thang nao ciing vwot, ndm
nao clng vwot, nghanh nao cing vwot
—tao phai... dich nhirng chir m&i rd rang
ra nhw vay cho tui bay hiéu, b&i vi bay
gi® minh khéng con néi gibng nhw hoi
trwdc niva). Nao |a “Da hd héi phan khéi
di lam nghta vuy” nghia la di lam cai nghia
vy gi dé6 mét cach... khoai tra sbéi déng
b&i vi biét chac rang khéng di ciing
khéng dwoc. Nao 1a “Hoan toan nhét tri”
( Bay gi® khdong noi nhirt nlra, ma néi
nhéat nghe... cach mang hon), nghia la
“ddbng y hoan toan”, cho né rbi, kéo
khong thi... ket 1&m. Moi nguoi déu
“nhat tri” hét ma minh khéng “nhét tri” thi
nd... 16i ra coi khéng giéng ai. Thanh ra
“nhéat tri” cling c6 nghia la “phai lam nhw
moi nguwdi”. Tui bay hiéu chwa ? Nao 1a
“Lam viéc rat 1a ndng nd”. Tao nghi chéc
khéi can dich. Tui bay c& nghe “né... 16p
bdp” | doan ra cai nghia ciia né roi. Dai
khai la lam viéc giébng nhw cé c& phét
trbng khua, c6 loa trén loa duéi dn &o,
con |& phé subt budi hut thudc ubng tra
Ia chuyén khac... van van va van van...
Ké khong hét!
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Sau bao ndm dai séng trong méi truvéng
nhw ké trén, “cai them” rat Ion cla tao la
dwoc sbéng that, noi that. Cho nén, viét
cho tui bay gibng nhw tao duoec... giai
phéng. Vay nhirng gi tao ké ra day, tui
bay khéi phai xin keo!

Bay gi®, tao di lam bang xe dap. Van
lam & s& ci. (Con duwoc lam viéc & s&
cii la may dé nghen. Nhiéu ngudi bi doi
di noi khac xa hon va thwong thi @ mot
nghanh nghé khéng dinh dap gi voi
phan chuyén mén ctia minh hét. Cach
mang ma!). Cai xe hoi con céc, tao da
cho né 1&n nam trén bén goc cay dé ban
lan ban hoéi bon banh xe, cai binh dién,
cai dé-ma-ro... Hau nhu thang nao tao
cling phai ban mét mén gi trong nha, béi
vi lwong cua tao cdng v&i nhirng gi v
tao va hai con gai I&n kiém dwoc hang
thang... khéng di séng. Tinh trang do
bat dau tlr sau hai “tran” Nha Nwoc dbi
tién.

Dap xe riét réi cling quen. Khodng cach
trén muwdi cay sbé tir nha dén sé, tao coi
nhw “pha”. Chi bywc minh la xe dap cla
tao hay sat sén khi né “nhay” 6 ga. Ma
dudng sa bay gi, 4 ga & dau n6... 1oi
ra nhiéu qua. (Nguwdi ta néi My rat di, dé
lai toan 1a dd gia khéng — tao nghe sao
chép vay!). Cho nén, & nhiéu doan
duwdng, tao lai xe tranh 6 ga gibng nhw
ngwdi say rwou! Vay ma cé hém van
“nhay” & ga cho nén hai tay tao thwong
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lA&m lem dau, dat, ma quan 4o thi wét
dam mo hoi.

Bay gi®, tao lam viéc “théng tAm”, nghia
la 1am subt téi chiéu rdi vé sém khong
c6 vé nha &n com nghi trva nhw hoi
trwdre. Vi vay, mdi sang tao mang theo
mot lon ghi-gd com véi vai miéng ca
mé&n dé &n tai ban viét budi trwa. Chiéu
vé sém, tao c6 bdn phan ndu com lam
dd an, b&i vi gier d6 vo con tao con lam
viéc & t6 may théu cach nha ciing kha
xa.

M®&i sang di lam, Iic nao tao ciing dem
theo cai gié di cho treo ton ten & ghi-
dong, gidng nhw di cho ché khang gibng
di lam ! B&i vi trong s& thuwong hay ... bat
than ban cho nhan vién (goi 1& “phan
phdi” ché khéng goi 1a “ban”, nghe c6
vé... chia x& hon la trao dbi) c&, rau
cai... vw. Tuy khéng nhiéu va khéng
dwoc lwa chon vi phai... bat tham tring
16 ndo lay 16 d6, nhwng ré hon ngoai cho
thanh ra cling d&. Cho nén, di lam viéc
ma ngay nao ciing nhéng nhéng hdi
tham “coi bira nay cé phan phéi gi khéng
?” va chiéu vé dén nha, thang con tao —
thaing Gt do, tui bay nhé khong ? bay gior
né Ién dai réi — chay ra mé cbng luc nao
cling héi: “Blra nay c6 mua duwoc gi
khéng ba ?”. Va hém nao thay trong gid
c6 d6 gi dé an la mét n6 sang r&. Toi
nghiép, sbng trong sw thiéu thdn
trién mién, cé d&a nhd nao, cé nguoi
I&n nao ma khéng nghi dén miéng an?
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Bay gi®, tao hut thudc 1a van tay. Tao tw
van l4y. Khoéng phai tao mudn lap di ma
vi tao khéng du strc mua loai thubc diéu
k§ nghé théng thwong. Mé&i dau, tao van
thubc ré Go Vép. N6 ndng muén... tét
phdi! V& sau, tao bat chwédc thién ha
mua thuéc la Lang Son da xat sén —
nghe néi 1a gidng thudc Virginia, may
6ng ngoai Bac bao thé! — dem tron voi
thubéc Go Vap, hut thy dwoc. Vay 1a méi
khi mudn hat, tao clr ta ta xé mot miéng
gidy quyén, ta ta rit mét miéng thube
kéo cho dai dai ra khi dé 1&n Iong gidy,
roi dat hét tam tw vao méay ngon tay (cla
ca hai ban tay dang chum dau lai nang
nhe gidy va thudc!) dé& ém, lan, cudn,
xe... cho diéu thubc dwoc tron déu
trwdc khi dwa Ién lwdi liém. Xem that
“ung dung nhan ha”. Gibng nhw mét nghi
thirc. Va tao cé quyén ta ta van thudc
nhw vay bat cir & dau, bat cv Iuc nao:
trong khi lam viéc, trong cac budi hoi hop
hoc tap, va ca ngay trwéc méat éng xép
cua tao nira (Bay gi¢ goi la “thu trwdng”,
ném na la “cai dau dirng dau”. Con cai
dau cé cai 6¢c hay khong lai 1a chuyén
khac). Cho nén, hat thubc van — dbi voi
tao — gibng nhw la mot cach thoat tuc,
cai “tuc” qua... tuc ma tao dang séng
bay gi®. Tuy nhién, sao tao van nghe
them diéu thubc ba sb nadm 1a loai thubc
ma may chuc ndm tao da hat! Lam nhw
mui vi clia né con ndm & dau trong mau
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trong xwong. Nhidu dém tré giéc, tao
nghe thém ray rit, thém chay nwéc mét!
Chiéu hém qua, trén dwéng vé nha, dap
xe t&i cho Tan Pinh thi tréi bdng dé
muwa. Tao tap vo dut mwa dwdi mai hién
tiém nwédc nam & géc duwdng doc héng
chg (tao quén tén) va dwdng Hai Ba
Trwng. Luc d6, c& gan nam gi¢ (ddng hd
tay, tao da ban tr 1au, nén tw lau, tao
chi... doan gid théi!). Trong tiém thay lai
rai cé ngudi an udng.

Tao da dwng sat vao vach vay ma gio
cling tat mwa vao w6t hét phia dudi
chan. Mét lat, tao nghe lanh chan. Roi
tao nghe déi. Cai doi dén mot cach dot
ngdt, gibng nhw né chui tr dwéi chan
chui 1&n. Hbi ndy dap xe trén dudng, tao
c6 thay doi dau, mac du budi trwa tao chi
an c6 moét lon ghi-gé com vé&i it mam
rudc — di nhién 1a tao cé udng that nhiéu
tra, th(r nay, loai thwong thoi, trong sé (
Bay gi& goi la “co quan”) cé chi nhan
vién téi ngay cir cham day binh cho
minh udng “lip” — Vay ma bay gi® tao lai
thdy dai. C6 I8 tai vi 15 mdi tao nghe mi
ha tiéu, mui mi. O... tui bay khong biét
ché tw lau réi — tao khéng nhé la bao
nhiéu lau, nhung chéc 1a 1au 1dm — tao
chwa dwoc an mi. Bay gi& ding day
phia dwong héng cheg Tan Dinh, phia
trén gi6, vy ma van “danh hoi’ rd mén
mdt mUi nwdc 1éo clia xe mi nam bén
duwdng Hai Ba Trwng, phia dudi gid, rd
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nhw hoi ctia nwéc 1éo dang bbc Ién ngay
trwéc miil Tao nubt nwéc miéng.

Thém qua! Tao thém an ngay mét té6 mi!
Thoc tay vao tui quan, tao dung hai t&
gidy bac. Méc ra xem thi ra |a hai déng.
Tao chi c6 ngan dé théi!l Nhung hai
ddng, di d& &n mot té mi rdi! Thi &n...
dai mét té cho né da! Tao dom bwéce vao
tiém nwéc bdng nhé lai vo tao hdi sang
khi trao cho tao hai déng d6, c6 déan:
“Chiéu, anh ghé cho Cay Quéo mua 6
cai hot vit va nra gié rau. Vé, anh béc
ndi com bd vo ludc trwdc. Chirng me
con em vé&, em lam nwédc mam roi dam
cho nha an.” Hinh anh ca nha tao 7 dlra
quay quan bén “ntra gid rau va 6 cai hot
vit” va hinh anh tao mét minh ngdi an t6
mi... lam tao khwyng lai. T6 mi ma tao
mudn &n, thém an, 1a cd mot bira an cla
gia dinh! Tao khéng thé dbi dwoc. Tha
la tao nhin thém. Tha Ia tao chiu doi dé
vé an chung véi vo con. An thir gi ciing
dwoc, it nhiéu gi cling dwoc, dé ngon gi
cling dwoc. Mién 1a an chung véi tui no.
Pé thay rang cudc doi tao bay gior chi
con lai c6 tui n6 la quy théi! Tao nghe
thwong vo thwong con vo cung. Va tao
cting nghe thwong than tao v6 cung...

Tao ding yén nhin ra mwa bdng nghe
hai ma cua minh wét lanh. Bua tay l1én
vudt mat ma nghi rang minh vubt nwéc
muwa trén ma...

Tiéu T
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Anh Hai Tiéu T& Cua Toi

** Tieu Thu **

Khi nhan duoc thw clia nha van Viét
Hai m&i gop mat trong cudn sach vinh
danh nha van Tiéu T, toi hoi ngai
ngung vi biét minh chi la mét cong ¢b dai
nhd bé gitra mdt rirng cay cb thu trong
lang van hoc hai ngoai. Nhwng nghi cho
cung, viét hay hay dé& thi cling rang bay
té tAm Idong kinh yéu cla minh dbi voi
ngwoi "Anh Hai" trong nhém Tinh Vién
X clia chung toi.

Téi dwoc may man lam quen véi nha
van Tiéu T& qua I1&i gidi thiéu cha nha
van Viét Hai vao nam 2006. Trwéc do,
chung t6i (mét nhém ban & thanh phd
Montréal) cé chuyén cho nhau doc
truyén ngan "Bai Ca Vong C6é" clia nha
van Tiéu T. Thu that luc d6 but hiéu nay
con xa la véi chang téi, tuy rang éng da
xuét ban tap truyén ngén dau tién va da
c6 tiéng trong lang van hoc. Doc truyén
ngan "Bai Ca Vong C&" t&i dau long toi
nghen ngao t&i d6. Van phong 6ng binh
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di, khéng chai chubt cau ky ma xuc
doéng, 16i cudn biét bao. Trich:

“...Han xoe hai tay dwa ra phia truéec, lat
qua lat lai:

- B&n nodi cta con la nam & bén ngoai
nay né.

R6i han dé tay 1&n nguc, vé nhé nhe vé
phia trai tim:

- Con bén ngoai né ndm & bén trong. O
day, & day né bac.

Béng giong han nghen lai:

- Con lai Viét Nam thiét mo bac! Ngoai
thi den thui ch& bén trong vang khe ha
bac oi.”

Do, van 6ng mdc mac nhw cudce séng
hién hoa cGa nhitng con ngu®i chon
chat mién Nam ngay nao. Nhirng nguoi
dan miét séng nwéc Tién Giang, Hau
Giang v&i ddng ruéng co bay thang
canh, cay trai sum xué va nhut la mé
nhirng cau ho va thich ca vong cb. Trich:
“- Nhé Saigdn qua nén con hay ca vong
cb cho d& budn. Hbi nay bac lai day la
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lic con dang ca bai "Puwdng vé qué
Ngoai" do bac.

- Bac khéng biét ca, nhung béac réat thich
nghe vong cb.

Giong néi ctia han béng nhw hang Ién:
- Vong c¢6 la cai chat cia mién Nam ma
bac. N6 khong cé lai Au lai A gi hét. N6
c6 cai hdn Viét Nam ciing nhw cé kho 0,
t6 canh chua. Bac thiy khong? Béi vay
khéng c6 gi nhic cho con nhé Viét
Nam bang bai ca vong cb hét.

...Trén may bay, t6i mién man nghi dén
"thang Jean" rdi tw hira sé gap lai n6
thworng. Dé cho né bét ¢é don. Va ciing
dé cho toi bot cd don niva.

Bay gid viét lai chuyén thang Jean ma
t6i tw héi: "Trong vo sé nguoi Viét
Nam Iwu vong hém nay, con dwoc bao
nhiéu ngwdi khi nhin trong gwong van
nhan ra minh la nguwoi Viét Nam? Va co
dwoc bao nhiéu ngwdi con ménh mang
trong l1dng bai ca vong cb, dé thay hinh
anh qué hwong van con nguyén..."

Pang la doc van 6ng, ta khdng khoi
khéng suy gdm nhitng y twdng tham
thdy an chira bén trong... Sau d6 ching
t6i tim doc nhirng truyén ngén cla 6ng
dang rai rac trén cac website. Truyén
nao ciing hay, cling xuc dong vo bo.
Xuyé&n qua nhirng nhan xét tinh té trong
nhirng mau truyén ngan ctia 6ng, ching
ta thAy gitra cai xa héi nhiéu nhuong,
Ilra dao, bang hoai cia nhirng nam sau
bay I&m van con cé tinh ngwdi va ciing
con khéng it nhitng con nguoi tir té.
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Nhat la & mot géc dd nao doé cudc doi
van dang tran trong!

Vay thi dwoc lam quen véi nha van
Tiéu T& la mot han hanh to tat déi véi
chang t6i. Ong la bac cia nha van Viét
Hai va cia mét cau em van nghé nira
tén Tran Trong Nhan. Dang I& luan theo
tudi tac, vai vé thi téi phai goi dng la chu.
Nhwng v&i ban tinh x& xo0a, dé dai, 6ng
cho phép chung t6i dwgc goi 6ng la anh.
DPon gian vi ca hai cuing ho Tiéu. Ong noi
“Tiéu T& la anh hai cia Tiéu Thu thi
dang qué rdi con gi niral”

B4t dau tlr d6 chung t6i, gdbm cé anh
hai Tiéu T, ké dén cac anh chj Thanh-
Ngoc Anh, Thanh-Dung, Duy Thién,
Tiéu Thu, Trong Nhan, Nguyén Nhung,
Nguyén thi Thanh Dwong va sau nay
con ¢6 nha van Pham Tin An Ninh va
nha tho nlr Bach Lién... 1ap ra nhém
Tinh Vién X&. Anh chj em chung téi lién
lac nhau qua email hang ngay. Trao dbi
nhau nhirng cau chuyén vui, nhirng kinh
nghiém sbng, nhitng sang tac
ma&i...vv..va...vwv... nhwng quan trong
nhéat 1a glvi cho nhau nhirng tiéng cuoi
rén rang dé dau 6c¢ dwoc thanh than.

Cho dén mot hém, 6ng bao tin sé qua
thdm vo chéng ¢c6 con gai dang cw ngu
tai thanh phd Montréal. Chao oi, ching
t6i rat ndo nirc dwoc gap 6ng, Nguoi
Anh diu dan ma trwdc gio chi biét mat
nhau qua Internet. Chung téi hen anh chi
¢ tai quan an cta cb chau gai.
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H/nh chup ta/ nha T.Thu 2007

Lan dau gap g& cam dong xiét bao.
Vira méi thdy mét, anh phan lién “ Tiéu
Thu day ha? O ngoai coi con “ngd” hon
trong hinh” lam “con nhé Thu” vira mac
c& vira...sung swéng! So voi tudi tac,
phai cong nhan anh rat tré. Mai téc con
den l1dm (héng biét c6 an gian hay khéng
niral), cai miéng mém mom cudi rat co
duyén. Phan chj thi mai téc mubi nhiéu
hon tiéu, gwong mat that hién lanh phuc
hau. Chj ngdi nghe anh néi chuyén véi
chung téi chi cwdi cwodi, nhung cap mat
khéng diu dwoc mét troi tinh yéu sau
dam danh cho anh. Sau nay nghe anh
ké rang Anh va Chi c6 mét mbi tinh tuyét
dep khi anh Ia dng gido su tré tudi, dep
trai con chi la mét nir sinh Trung hoc
ngay tho, xinh dep. Con gai rwou cla
mot 6ng Hoi ddng danh tiéng miét Vinh
Long.

Nhirng 14n hop mat tai nha chung toi
hay nha anh chi Thanh-Ngoc Anh déu
rat vui nhon, hao hirng. Anh néi chuyén
vui, pha trd duyén dang, y nhi y nhw van
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phong clGia nha van Tiéu T& trong céac
tac phdm. Nghe anh ké chuyén ching
tdi c cwdi bd ra. Anh ké di moi thr
chuyén, tir thud thiéu thdi cho dén khi di
du hoc bén Phap. Tré vé Viét Nam day
& Trung hoc Pétrus Ky va cubi cung la
Giam Péc hang xang Shell Viét Nam
cho dén khi mat nwéc. Nhé vao chire vu
nay, anh va mét nguwoi tai xé quanh nam
dong rudi khap cac tinh mién Nam. T
Hué dai t¢i Ca Mau, noi nao ciing c6
diu chan anh. Va khéng bao gi® quén
mang vé cho chj nhirtng ddc san ngon
nhét cGa vung dat anh da di qua.

Hinh chup nha AC ban Thanh-Ngoc Anh
(trong nhém TVX)
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Mua thu ndm sau anh tré lai Montréal.
Chadng t6i lai gap nhau tai nha anh chj
Thanh-Ngoc Anh. Lai chuyén trd rém
ran va nhirng tiéng cudi gion tan khong
drt. Anh ké cho ching téi nghe giai thoai
anh di hoc ca vong cd. Chuyén la anh
dén ghi danh tai mot 16 luyén cb nhac dé
hoc ca. Anh khai |4 tho ky ctia Giam déc
hang xdng Shell. Hoc dwoc may budi,
bat ngd c6 tho ky th thiét (ctia anh)
xuét hién. Thi ra cd ta dang ém méng
tré thanh dao hat cai lwong. Tat nhién 1a
c6 tho ky phai rat linh cdn chao xép 16n
ctia minh trwdc cap mét kinh ngac tot do
cla vj gido s am nhac (khoi néi dén sw
ling ting cla 6ng sép va co thw ky!). Két
qua la anh bi... dudi hoc vi da cé tinh
khai gian! Phai cong nhan anh cé mét
giong hat tuyét v&i. Manh va dm. Anh ca
vong ¢ cling mui ma héat tan nhac cling
hay. Bang chirng la thang 9 nam 2007
nhan dip dam cwéi con gai chung toi,
nghe tin anh sang tham con, chung toi
da goi dién thoai mai anh chi dén chung
vui (chi con cd may ngay). Khdng ngd
anh chi da vui vé nhan 1&i. Trong budi
tiéc, anh 1én hat La Vie En Rose dé tang
cac chau truwée sy ngac nhién thich tha
cua quan khach.

Nhuwng sw bat ngér nhat déi véi chung
t6i, khi dén nha con gai anh dé& dén anh
chi di dung com, la nhirng blrc tranh son
dau va nhirng birc tranh son mai ky tén
anh treo trén twdng. Thi ra anh con la
mot hoa si nha nghé, du chang tbt
nghiép tr bat cir mot trwdng my thuat
nao, chi hoc qua sw chi dan cla ban beé.
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Oi, sao lai c6 mot nguoi tai ba dén nhuw
vay! Theo 1&i chi ké thi anh Tiéu T& da
¢6 nhiéu cudc trién 1am tranh & Paris va
tac phadm cla anh ban dat nhw tém twoi.

Nam dé anh h&ra mua thu sang nam
sé dem dung cu vé sang Montréal. Hai
anh em sé& lang thang ngdm va vé 13
vang. Nhwng nhirng nam sau doé vi ly do
strc khde, anh chi khong sang choi
dwoc nira.

Mua thu nam 2009, chuang t6i c6 dip
sang Paris dé ra méat tuyén tap “Moén An
Theo Bwéc Chan Di Tan”. Tuyén tap
dwgc mot sd nha van & My, Canada,
Plrc, Phap viét chung véi nha van Ho
Trwong An. M6t cudc ra mét sach
(RMS) that tha vi vi c6 sy hién dién cla
hau hét nhirtng cay but gép mat trong
tuyén tap nhw nha van Nguyén thi Ngoc
Dung (Tam céa nguyét san Cé Thom),
nha tho Dw thj Diém Budn, nha van Tén
N Mac Giao, nha van Duy An Déng,
nha van Vi Nam... Anh H6 Trwdng An
ciing dén trén chiéc xe 1&n. Nha tho D6
Binh da cung mét s anh chiem nghé st
vung Paris t6 chirc cho chung t6i mot
budi RMS that trang trong, twng birng va
ngwdi tham dw déng khéng da chd ngbi.
Chung t6i nhan thay tinh than yéu nghé
thuat & x&r Phap cao khéng dau sanh
bang. Nhan co héi nay, ching téi dwoc
gdp mét va dung com tbi trong mét nha
hang danh tiéng trén dai 16 Champs
Elysée v&i nhivng cay dai thu trong gidi
am nhac nhw giao sw Lé Méng Nguyén,
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nha tho/hoa si/ kiém thw phap gia danh
tiéng lay Itvng Vi Héi, nhac si Lé Trach
Lwu...vv... Nhirng ca si gilup vui hém doé
ciing la nhitng tén tudi sang chdi trong
lang van nghé Paris. Va sy cé mat cla
"Anh Hai" khién t6i cdm déng vé cung.

Hinh chup tai Paris 2009
(Thu Tao Ngé do anh D& Binh té chirc)

M4y ngay sau ca gia dinh chung toi
dwoc anh chj dai com. M6t ky niém vui
vui khién t6i nh& mai. Sé 1a téi co6 mot
do6i dép vira dep vira rat ém chan. Lan
nao di du lich cling mang theo. H6m dén
tham va dung com cung anh chi, luc roi
xe métro, tdi vo y dé roi 1 chiéc dép
xudng dwdng ray. Téi danh mang chiéc
con lai, di ca nhac dén nha anh chi. Anh
Tiéu T va cau con trai ra tram métro
doén chang t6i, thay tinh canh nay ciing
khéng nhin dwoc cwdi. May qua, chi
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Tiéu Tl c6 mot ddi giay da méi toanh
chwa dung, lai vira chan t6i nhw in méi
la may man. Déi giay dé tdi van tran
trong gilr gin nhw mét ky vat quy gia cua
anh chj hai Tiéu Tt.

Nhirng nam thang sau nay, anh Hai vi
ly do sirc khde nén khong thé sang
Montréal thdm con chau, phan t6i vi ban
rén tréng chau ndi nén khéng con nhiéu
thi gi& 1én Net chit chat nhw xwa. Chi
danh thinh thoang hdéi tham sirc khée
ctia Anh Chij. Tuy khdng gap, nhwng Anh
chi cé mét vi tri that quan trong trong
Iong toi.

Anh Hai oi, em mai mai la "con nho
Thu" ctia anh chi. Nguw&i anh hién hoa,
vui v&, bao dung ma bét c& ngwdi nao
da co6 dip gdp qua déu yéu mén. Hanh
phuc tuyét voi ctia anh chi ludén la kim
chi nam cho chung em noi theo. "Con
nhd Thu" xin cau chuc Anh chi séng 1au
tram tudi. Riéng anh Hai van con nghi
lwc sang tac déu déu. Vi theo em biét,
doc gid khap Nam Chau luc nao ciling
mong doi va ndng nhiét dén nhan nhirng
dra con tinh than ctia nha van Tiéu T

Em cuta anh Hai,
"Con Nho Thu"

. (rz\za*s‘\ﬁ"y\ .
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PHAN UU

Nhan dudc tin budn:

6ng Gioan LE MINH THIEP
Sinh ngay 6 thdng 6 nam 1944 tai Quang Nam, Viét Nam
vUa tU tran ngay 6 thang 10, 2025
tai tiéu bang Maryland USA
Hudng tho 81 tudi

EREREREREAEREL

CO' SO’ CO THOM thanh kinh chia budn ctng ba Nguyén Thi Nhiém
va toan tang quyén
Cau nguyén linh hon Ong Gioan L& Minh Thiép
dwoc thanh than an nghi trong c6i Thién Bang.

AEREEEEEREEEREL

Phan Anh Diing & Tdm Hao, Phan Khdm & Phi Héng, Ngu;yen Thi Ngoc Dung,

pé Trang My Hanh, Dédng Nguyén, Cao Nguyén, Ly Hiéu, Pho Héng Ha,

Trédn Quéc Phiét, Hoang Song Liém, Tran Quoc Bao, Truong Anh Thuy,

BDinh Hing Cuong, Boi Hong Thy, Tran Pai Ban, T T Thai An Pham Bé & Y Nguyén,

Nguyén Lan & Diém Hoa, Nguyén Mau Trinh, Pham Xuéan Thai Vi An Thanh,

; Pham Vé&n Tuén, Pham Gia Hirng, Pham Thanh Chau, Vé Thanh MNhan,

Nguyén Quang Ding & Tran Thi Tu, Biii Manh Hing, Pao H:eu Théo, Hoang f)wc Long,
Ddé Hong Anh, Ha Véan Sang, Vinh Bién, Vi Quéc, Vi Nhuong,
Donry Nguyén, Phong Thu ..

f+le 2

Samred Hear of Jess
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TUONG NHO' DONG MON-CHIEN HOU LE MINH THIEP

Kinh thwa toan thé quy vi.
Thwa Chi Lé Minh Thiép va gia dinh tang
quyén.

Gia dinh chung toi rat dau budn khi nhan
dwoc tin ngwdi ban ddng mén Lé Minh
Thiép (LMT) t& trAn luc 6:59 am ngay 6
thang 10 mua thu 2025

Thu vé ngép l& vang roi

L& roi vé céi... thdy doi chia ly

Ban con nhén gt diéu chi

Sao chuwa néi hét ban ra di ri...

Nguwoi ban ho L&, sbng rét lich thiép,
LMT nay vinh biét ban réi ban oi!

L& Minh Thiép ban déng khéa 60 ndm
qua, tr ngay vao Truwong ST Quan Bé
Binh Tha Brc Khoa 22 giai doan 1, cung
hoc v&i nhau tai Trwdng Phao Binh Duc
My Nha Trang giai doan 2, man khoéa ra
trwdng phuc vu yém tro Phdo Binh Mién
Dia Pau Gidi Tuyén cung don vi Tiéu
DPoan 101 Phao Binh Co Dong cho dén
khi tan hang, gay canh dai bang, bi dua
di tu cai tao, qua con dau bé... doan
trong!

Ban h&i bay gio lai goi nhau

60 ndm nuoc chdy qua cau

Péy dua luu lac vé dau nhi?

Tiéng thét kinh hoang cuéc bé déu.

Ban h&i noi ndy da gap nhau

Thoi gian réi sé chong qua mau

Ngoi déy nho lai thoi chinh chién

Khéi suing sa truong né téi dau?
Chung t6i gap lai nhau noi mién dat hiva

nay tiéu bang Maryland, cung quan
diém, cung chi huwéng trong moi sinh
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hoat, 2 gia dinh chung toi rat than tinh
nhw rudt thit thwong xuyén lui téi hoi
tham nhau.

Biét tin L& Minh Thiép la dan Phao Binh,
Ong Cha nhiém Tuan bao Thwong Mai
Mién Déng Vi Binh Truwéng ciling la
chién hiru Biét Doéng Quan g 10 chia
budn va téng cho chung t6i 4 cau tho:
“Pung trén mumg nghe tiéng phéo binh
Giup quéan ta lam cha tinh hinh

Ca néng né chup trén dau dich

C4 dét va nguoi ciing that kinh*

LMT thwong hay tdm tinh véi Phan
Khém sau mét thoi gian dai sinh hoat
Cong dong Vung Hoa Thinh Bén, nay
minh muén nghi huvu thong tha danh
thoi gian viét hdi ky ghi chép lai nhirng
cau chuyén bi thwong van con lam cho
LMT xuc déng va ban t6i da ngdi xudng
viét. Cay viét LMT da cho xuét ban tap
héi ky ‘Tréi Theo Dong Do’ va tap truyén
ngén ‘Tinh D&i. Anh Tran Thé Phong
ghi nhan: “Téi rat phuc ngwdi ban that
thap cb lai hy, t6i kham phuc tri nhé cla
Nha van LMT, ngbi viét cubn héi ky gan
500 trang, LMT nh& nhw in nhirng chi
tiét nhé, tudi tho,, nhirng ngwdi ban cung
chung mét I&op, mét mai trwong, nhivng
ngay linh trang, nhirng ngay & tu CS,
nhirng ngay di kinh té mé&i va dinh cu &
My dbi doi...”

Phan Kham bat dwoc mach van cla
LMT va moi cdng tac véi Co S& Van
Hoc Cé Thom, thanh vién Céd Thom
cung chung tham dy sinh hoat van hoc
nghé thuat mdi khi dwoc cac Hoi Van
But, Cé Thom moi.
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Nhan dip mwng sinh nhat 30 nam Cé
Thom va phat hanh CT 109, LMT yéu
dan di khong dén tham dw dwoc, Phan
Kham da mang dén nha LMT tang sb
bdo ndy. Mac dau khéng dwoc khde,
LMT van ngdi mé& trang sach doc bai
méi: “ May Rui Cudc Boi”. Chiéu tbi
hém do ngwdi nha bao tin ban vang toéi
da nhap vién tr& lai, moét ngay sau téi goi
phone tham khéng con nghe rd duwoc
tiéng noi tiéng cuoi. Ban t6i dwoc dua
vé nha, t6i dén tham, than i hoang hén
cudc doi va roi tin budn da dén voi tat ca
coéng ddng ba con ban hiru gan xa.

Khi nhan dworc tin budn, Ong ban ddng
khoa Tran Quéc Phiét & San José nho
t6i ghi lai nhitng dong cadm xuc: “Rat
budn dwoc tin LMT da vay tay vinh biét
cudc doi... La mét nguwdi ban 60 nam
qua, da cung nhau tirng di qua tw Trai
nhap ngil s6 1 & Ba Nang, Trudng Bo
Binh Tha Bac Khoa 22, cung phuc vu
vung dia dau Quan Doan 1, cung chung
lam nan qua céc trai tu tr Nam ra Bac
vé Nam, tvng tai ngd & vung Cao
Nguyén, x&¢ Buén Muén Thu®, nhirng
ngay khdén dbn lang thang & Da Néng,
Sai Gon, biét bao d4u an con gil lai dé
nhé nhau.Thé 1a vdng mat vinh vién
thém mét ngudi ban! Con ai dé tré vé
Hoi An thdm Phé Cb, ngdi bén b séng
Hoai ngdm con do xudi ra Ctra Dai... ghé
ngbi trwéng TrAn Quy Cép, thadm lai
Dién Ban, Duy Xuyén, Pai Léc, Qué
Son, Thang Binh! Thé Ia hét, tat ca da
di vao qua vang xa thdm mit mu, budn
mién man mdi khi nght lai ndi sao cho
cung. Mén chao ban LMT I14n cubi, mong
ban duwgc thong dong trén dwdng thién
ly d@én chdn vinh hang.*
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Ban oi ! Giay phut vinh biét ban vang ...
Xin thay mat cho Cwu Trung Ta Ngb
Nhw Khué, Tiéu Poan Trwéng Tiéu
Poan 101 Phao Binh Co Béng va gia
dinh & B&c California, cac chién hiru
ddng moén khap cac Tiéu Bang & Hoa Ky
rat tiéc khong c6 mét noi day.

Xin thay mat cho Chu nhiém Phan Anh
Diing va Ban Biéu Hanh Co S& Van Hoc
Cé Thom thanh kinh chia budn san sé
ndi dau thwong dén ba qua phu LMT
cung gia dinh tang quyén.

M6t dan em Nguyén Kim Hung & xa
khéng vé kip nho tdi doc Ioi tién biét
Huynh Trwéng Thiép: “Thwa Chi LMT va
tang quyén, kinh HT ra di la mét mat mat
I&n, vinh biét HT, chudc HT an binh noi
c6i vinh hang.”

Ngay cau nguyén, dém nguyén cau:
Noi Céi Vinh Hang ban ti,

Hwdng Nhan Thanh Chuaa, Vong 16i
Thanh Ca..

PHAN KHAM

=] ) rf:"i ‘ v 1."'4
‘ ; - -

Lé Minh Thiép, Nguyén Thj Nhiém,
Phi Hong, Phan Khém
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Tién Biét anh Lé Minh Thiép

Dinh Hung Cwong / October 13, 2025

Thua ba L& Minh Thiép, thwa tang
quyeéen, thua quan khach,

Chung toi 1én day dé tién dwa anh Lé
Minh Thiép va thanh kinh chia budn
cung tang quyén, dong thoi chidng toi
cling xin co6 déi 1&i xin thwa cung quy vi,
do 1&i yéu ciu clia ngudi ban qua cb cla
chung t6i da dé trong 16i cudi.

T6i da Ién tham anh Lé Minh Thiép (LMT)
khi anh dang chim dam trong gidc ngu.
Khoa, ngu®i con trai Ién clia anh duwa toi
ra ngdi phong khach néi chuyén. Doi lau
qua, khéng mudn 1am mét gidc ngu cla
anh, t6i n6i chau Khoa 1a phai ra vé dé
lai 1&1 héi thdm. Chau Khoa noéi rang:
“bac da cat cong lén day, khong gap
duwoc ba con qua la thiéu xot”. Anh chay
v phong, dung luc anh Lé Minh Thiép
vira tinh! Cam tay anh ma t6i (ra nwéc
mat, ban t6i day, m&i chi cé vai tuan I&
khong gap nhau ma bénh tat da tan pha
con ngudi anh, chao 6i, that thé tham!
Tuy khéng con noi dworc, nhwng anh van
tinh tdo, n& moét nu cwoi than thién chao
t6i. Toi bui ngui dirng lang, tay trong tay
v&i anh, roi cli dau tam biét anh ra vé.

Chéau Kha c6 noi véi téi: "Ba con trong
lic tinh tao da viét lai vai diéu can ndi
trwde khi ra di.” Va t6i khong ngo trong
nhirng diéu d6 cé mot diéu ma anh Phan
Kham cho t6i biét Ia anh L& Minh Thiép
mubn cho téi noi vai 1&i trong dam tang
anh.

CT-s0 110

Thwa tang quyén, thwa quan khach,

Trwdc khi bat dau cau chuyén, téi xin
cam on anh Phan Kham, mét nguéi ban
than trong nhém chung téi da tan tinh
lién lac lam cai gach ndi cho anh em
chang t6i biét dwoc dién tién bénh tinh
cta anh Lé Minh Thiép. Anh em chung
t6i cung v&i anh Lé Minh Thiép gdm co
9 ngwdi. Chang t6i than nhau béi cung
mot y hwédng: yéu Viét Nam, ton trong,
4p 0 la C& Vang va sau cung la cung
dong gop xay dwng Cong Bdng VN tai
hai ngoai. Trong 9 anh em chung t6i day
dd thanh phan tlr céng chirc, thi si,
chanh an, nha van, nha binh day da ca.
Chung t6i thwéng gap nhau an trwa, noi
chuyén coéng déng, chinh tri va ban
nhirng cbng viéc giup ich cho cb bac.
Chung t6i, méi ngwdi mdi vé va anh LMT
la 1 nguwdi cwong trwe, thang tinh, dam
néi diéu phai, khéng so mich long. Pa
giup ai thi giup tan tinh. Mot thi du dién
hinh: Khi anh biét t6i ra (’ng ct¢ Cha tich
cong doéng, dé giup ban va giip cho
cudc bau clr trong sang: LMT da xung
phong dng ra kiém phiéu, anh da thirc
subt dém, dém twng l& phiéu dé bao
dadm cho t6i dwoc dbi x&r cong bang.
Cam on LMT, t6i da dac clr Chu tich
cong ddng véi da sb tuyét déi. Ca tinh
cua LMT la mét khi choi ban, khéng
phan ban, con ngu&i thiy chung, va tan
tinh déng gop trong cong viéc phuc loi
cho cong déng, bang hivu.
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Thwa tang quyén, thwa quan khach,

Vi 1a ché than tinh v&i LMT, t6i xin phép
ngwoc gidong thdi gian ndi chuyén vé
cudc doi LMT. Nhw anh cho biét, md coi
cha tir s&m, séng vat va bén me hién va
bay em dai, anh da phan dau dé di lén.
R&i chinh chién tran lan, Iwa tudi anh em
chung t6i, ai cling phai di linh, anh LMT
da dwogc chon nganh Phao Binh, cung
véi anh Phan Kham. Téi cling may man
duwoc di hoc phao binh, téi ra trwdng
trwdc anh, nhwng chung téi cung trong
mot [0 dao tao tai Duc My, Ninh Hoa, noi
co trwdng Biét Bong Quan ngay cung
chung cbng vao. L& Minh Thiép dwoc
hoc hanh sung swédng hon anh em Biét
bong, hang ngay, hoc vién Phao Binh
tay cap xa ban, tay sach ghé ngoi, xe
dwa, xe don di hoc, trong khi cac anh em
Biét Bong, phai ba 16 trén vai, sing cadm
tay chay huynh huych trén dwdng giltra
mua hé ndéng chay. Phao binh di hoc
swéng 1a thé, nhung ra trwong 1am tran
thi trach nhiém lai vé cung to I&n, mot
ngudi tién sat (Dé Lo6) ludn ludn di sat
tiéu doan trwdng, bén nhirng trang dan
ph&o binh, v&i tAm sat hai gap trdm lan
hon sing M16 cua b binh, nhirng qua
dan nay tiéu diét dich quan, bao vé
mang séng anh em, déi luc con dwoc goi
dwoc goi 1a thube an than cho nhirng
nguoi linh chién moét khi bi dich tan cong
nang né.

C6 mét diéu quan trong t6i mubn néu ra
day trong doi binh nghiép cua anh Lé
Minh Thiép, v&i cip bac Dai uy, anh
dwoc giao mét trong trach vo cung quan
trong la phao ddi trwdng phao déi 175 ly
co dong. T xwa t&i gic, nganh phao thu
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cua QLVNCH chicé sung 105 va 155 ly.
Sing 175 ly 18 mét s&n phdm vé cung
dét gia trong chién tranh VN, nguwoi My
chi giao cho chiung ta nhirng nam sau
nay cta cudc chién. Pai Gy L& Minh
Thiép la mét si quan tai ba va dwoc
thwong cap vo clng tin nhiém giao cho
ong chirc vu trach nhiém 6 khau 175 ly.
Anh phai la mét si quan tai gidi va xuat
sac méi cé dwoc vinh dw gilr trong phao
175 ly. N6 dat gia t&i nhiéu triéu my kim.

Tom lai, cuéc doi Lé Minh Thiép la mét
cudc doi phan déu gian nan lao khd dé
cé mét dia vi virng vang, anh da séng
day du trach nhiém cta nguwdi trai trong
thoi loan, ganh chiju tu day cta cong san
VN khi that tran, anh d& c6 gang vuon
lén dé co6 mot doi sbng tét dep cho ban
than, cho dat nwérc, cho gia dinh va nhat
la sau nay cho Coéng déng VN hai ngoai.

Lé Minh Thiép da ra di dé lai tiéc thwong
cho con chau, cho gia dinh va ban be,
nhwng anh d& hoan thanh st mang cho
mét cudc d&i dang séng.

Gi® day cau nguyén cho linh hon Lé
Minh Thiép an nghi va s&ém dwoc
hwéng nhan Thanh Chuda. ”"Rest in
Peace, my friend” Lé Minh Thiép.
Vinh biét anh.

Mat 1an niva xin bay té long phan wu téi
ba qua phu Lé Minh Thiép va tang quyeén.
Chuc anh an nghi.

binh Hung Cwéong
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MOT SO HINH ANH VvO'I LE MINH THIEP
Xem chi tiet & link sau day:
https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-ong-le-minh-thiep-1944-2025/

HOP MAT CO THOM MUA THU, TU’ GIA PHAN ANH DUNG & TAM HAO - RICHMOND VIRGINIA 28/10/2018
T trai: NGUYEN PHU LONG, PHAM GIA HUNG, HOA VAN, LE MINH THIEP, PHAN KHAM, NT NGOC DUNG,
BUI COU VIEN, LE LUYEN, PHAN ANH DUNG

- A 2 p &< Tl b > L & \

HOP MAT CO THOM - THANG 9, 2024 — NHA HANG LITTLE SAIGON - FALLS CHURCH, VIRGINIA USA -
Ngbi tir trai: TAM HAO, THE MAI, Y NGUYEN, HONG THUY, TRUONG ANH THUY, NT NGOC DUNG, TT THAI
AN / Plrng tlr tréi: PHAN ANH DUNG, HOANG SONG LIEM, DUONG NGHIEP BAO, PHAM GIA HUNG, LE
MINH THIEP, PHAM BA, LY HIEU, CAO NGUYEN, PHAN KHAM, DUONG VY, TRAN BAI BAN, PHAM VAN TUAN

T trai: VO QUOC, PHAN KHAM, LE MINH THIEP, VINH DIEN, HOANG DUC LONG
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https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-ong-le-minh-thiep-1944-2025/

LE MINH THIEP, VU HOI, VU QUOC, PHAN KHAM, DINH HUNG CUONG
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PHIEU MUA/GIA HAN/QUANG CAO
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM)

Ho va tEn [Reader’s NamIE): e e ssreesesrce e s e e ss s sr s s s e s s rsnme s s r e a e s ae e nnnnenenan
Dia Chi (AdOrEss]: (e e s a s eae s e s neers e e s e e nnaaa s

Phone, Fam, Emiails v i ssrsss s s sesisssseses s e rer s ssnssssssssssssssesesenessnssassssnsssanannessrnsesssnnens
Ngay dat mua (Order date): .oceveveeeeee

Kém theo chi, ngin phi&u s& (Enclosed check, money order #) ..cccccvcvcececvecreccereenne
56 tidn (US dollar) $ e

GIA MOT NAM 4 5O BAO €O THOM, ké luén cwée phi media mail
PRICE OF 4 ISSUES, including media mail cost
Néi dia Hoa Ky (in USA): US $ 40 — Ung hé: US $ 50
Ngoai Hoa Ky: xin viét thu cho dathphanl@gmail.com

GIA QUANG CAO TRANG DEN MOI sO
Trén Tap Chi Co Thom (7 x 8.5")
1/2 trang trong: US $ 30 - 1 trang trong: US $ 60
Trang trong bia trwée/ bia sau: US $ 100

Dung ngén phiu, 1&nh phigu M kim, xin ghi trd va gl vé:
{Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to):
COTHOM FOUNDATION
105 WINDY KNOLL DR
ROCKVILLE, MD 20850 USA

QuY VI AC GIA MUA BAO DAI HAN, QUY THAN cHU CHO QUANG cAo
LA AN NHAN YEM TRO' TAM CA NGUYET SAN VAN HOC CO THO'M.

TAP CHi CO THOM dwoc in toan mau tai:
FOCUS DIGITAL PUBLISHING
5113 Bradford Dr, Annandale, VA 22003
Lién lac: Nguyén Quang Diing focusdigitalpublishing@gmail.com
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