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Nhà thơ Hoa Văn đã mãn phần ngày 11-6-2026, tại Richmond, Virginia, Hoa-Kỳ. 
Thành kính Phân ưu cùng tang quyến. 
Nguyện cầu nhà thơ sớm hưởng phúc nơi Vĩnh Hằng. 
 
Nhà thơ Hoa Văn, tên thật là Ngô Văn Hòa, sinh năm năm 1932 tại Phú Thọ, Bắc Việt. Ông 
bắt đầu làm thơ từ năm 1954 với bút hiệu Anh Hoa và thi tập đầu tay là Đường Em Hoa Nở 
(1964). Sĩ quan tốt nghiệp Võ bị Đà Lạt năm 1954, chức cuối cùng năm 1975 là Trung tá. Sau 
những năm tù “cải tạo”, ông định cư tại Hoa Kỳ năm 1993 và trở lại sáng tác thơ văn – thời hải 
ngoại ký Hoa Văn. 
Thơ Anh Hoa đã đến với Nguyễn Vy Khanh tôi từ thập niên 1960 nhưng mãi đến khoảng 
2004, tôi mới có cơ hội quen ông. Ông gọi điện thoại tới nhà khách của Đại học Boston lúc 
bấy giờ tôi đang tham gia nghiên cứu về cộng đồng người Việt hải ngoại, ông hỏi thăm và 
tặng tôi tuyển tập Thơ Và Thời Gian (2002). Từ đó ông liên tục gởi tặng tôi toàn bộ tác phẩm 
ông xuất bản. Tôi đã viết về thơ ông thời trước 1975 trong bộ Văn Học Miền Nam 1954-1975 
và gần đây trong bộ Văn-Học Việt-Nam 50 Năm Hải Ngoại.  
Cùng thời với Diên Nghị, Duy Năng, … nhưng Anh Hoa (và Hoa Văn sau này) đứng riêng một 
dòng thơ nhiều tâm sự - của một người phải di cư vào miền Nam, phải gầy dựng cuộc sống 
mới đồng thời bảo vệ phần đất quê hương còn lại, mà rồi phải chịu đày đọa trong các trại “cải 
tạo” trước khi cuối cùng đến được đất tự do. Với ông, thơ luôn nở hoa với tình ý và tâm sự 
riêng của mỗi thời đại và hoàn cảnh… 
Để tưởng niệm nhà thơ, xin đăng lại đây 2 bài chúng tôi đã viết về thơ ông ở hai thời đại của 
nhà thơ cũng là của đa số người Việt. 
 

ANH HOA 
Tên thật Ngô Văn Hòa, sinh năm năm 1932 tại tỉnh Phú Thọ, bắt đầu làm thơ từ năm 1954, 
tác giả các thi tập Đường Em Hoa Nở (1964), Thơ Anh Hoa (TGXB, 1965), Thơ Lục Bát 
(1966) và Những Bài Âu Ca (1968). Thơ ông từng xuất hiện trong tuyển tập Góp Gió và trên 
các tạp chí Nhân Loại, Bông Lúa, Chỉ Đạo, Chiến Sĩ Cộng Hòa, ... Bút hiệu dễ khiến người 
thưởng thức thơ tưởng ông là tác-giả thơ luật, nhưng khi vào thế giới thi ca của Anh Hoa, mới 
thấy mới cảm được những tâm tình thời đại, của người sống ở miền Nam thanh bình hay giao 
động và của người lính bảo vệ đất nước ở những vùng xa xôi, nhiều năm ở vùng Cao nguyên 
Pleiku-Kontum. Thơ ông trội bật với thể loại lục bát dù các thể-loại khác cũng đáp ứng xuôi 
chiều cho hồn thơ Anh Hoa.  
Chúng tôi trích một số bài trên tạp chí trước 1975 và phần khác từ tập Thơ Và Thời Gian 
(Boston: Thăng Long, 2002) và từ 25 bài in lại trong tuyển tập Cõi Thơ Ta Ở Một đời, San 
Jose CA: Cội Nguồn, 2012). [Sĩ quan tốt nghiệp Võ bị Đà Lạt năm 1954, chức cuối cùng năm 
1975 là Trung tá, sau những năm bị tù “cải tạo” rồi định cư tại Hoa Kỳ năm 1993, ông ký Hoa 
Văn. X. biên-khảo Văn Học Hải Ngoại của chúng tôi]. 
Thơ Anh Hoa (1966) gồm 62 bài với 2 phần “Đường Em Hoa Nở” và “Mưa Cao Nguyên” là 
những bài thơ tâm sự của người lính đồn trú vùng Cao-nguyên nước Việt, vào quân đội là để 
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bảo vệ đất nước, nhưng vẫn đôi lúc chạnh nhớ - nếu không là canh cánh bên lòng, tình 
thương nhung nhớ người yêu dấu ở nơi chốn thị thành: 
“Tròn chưa món nợ ân tình 
Mà trao trả kiếp phù sinh cho đời...”. 
 
Người lính Anh Hoa mang nỗi u hoài theo ngày tháng: 
“... Xác thân dù sẽ phơi bày, 
Tình thương em vẫn mang đầy trong tim”. 
 
Tâm sự sầu muộn mở ra với những vần lục bát hiền hòa: 
“Cho em giấc ngủ lưu đày 
Những lo âu những tháng ngày buồn thương 
Cho em giấc ngủ sa trường 
Những bom đạn những đoạn đường chông gai 
Cho em giấc ngủ ngày mai 
Những bâng khuâng những u hoài xót xa 
Cho em giấc ngủ lìa nhà 
Bốn phương khói lửa thịt da chán chường 
Cho em giấc ngủ chiều sương 
Những heo hút những phố phường lặng câm 
Cho em giấc ngủ ca cầm 
Những câu tiếc nhớ những trầm luân sâu 
Cho em giấc ngủ thương đau 
Những ngăn cách những âu sầu trắng canh” (Giấc Ngủ) 
 
Lục bát như bài Viết Cho Nhau sau đây là một bài thơ vừa tự nhiên vừa sâu lắng, có lẽ thi 
nhân đến từ cõi thi ca tinh tuyền. Và hình ảnh vừa giàu vừa “sang” bên cạnh những bước dập 
dồn hoặc lặng thầm của cuộc sống: 
“Em ơi quá khứ nhủ thầm 
Tạ từ mười ngón tay câm níu buồn 
Đêm về ngõ mắt cô đơn 
Lệch đôi dép cũ nghe mòn thời gian 
Năm dư tháng đủ ngày tàn 
Buồn xê dịch thuở đời man dại rồi 
Mùa đi mắt đỏ chân trời 
Mùa về môi ngọt tiếng cười hồi sinh”. 
 
Sau một thời-gian nhập ngũ và quân hành, cuộc sống mới không thể tránh những giây phút 
cô đơn, thơ vì thế thiết tha, tiếc nuối: 
“Cho ta một cuộc hành trình 
Có thơ có bạn có tình có duyên 
Còn gì ràng buộc không em 
Thôi năm chợt đến buồn len lỏi vào 
Tàn ngày giấc mỏi chiêm bao 
Nỗi đau biển lạnh phương nào lênh đênh 



Từng phương tội lỗi hiện hình 
Nửa đăm chiêu đến nửa hình hài đi 
Lắng nghe giọt máu thầm thì 
Nghìn cô đơn lại trở về cô đơn” (Cô Đơn) 
 
Thể-loại lục bát diễn tả được nỗi niềm cay đắng xa cách người tình một cách nhẹ nhàng: 
“Ngồi xem đời chắp thương đau 
Hình sông dáng núi nghe sầu tương lai 
Mai đây đường vắng còn dài 
Tôi say sưa hát một bài tự do 
Niềm vui tháng hạ học trò 
Thôi em thơ dại hững hờ tuổi xuân 
Đời vui chưa trọn một lần 
Chuyện ân tình lại buồn thầm về đêm 
Người đi bỏ lại tủi phiền 
Hoa xưa còn đó tình quên lãng rồi 
Đêm mơ tôi gọi tên người 
Đắng cay giở khóc giở cười buồn chưa 
Thương em từ ấy đến giờ 
Em ơi giây phút tạ từ xót xa” (Xót Xa) 
 
Bạn hữu trong thơ Anh Hoa là những thâm tình làm đẹp cuộc đời và cõi nhân sinh riêng của 
nhà thơ: 
“Còn ai đâu để giã từ 
Bạn bè dăm đứa cũng vừa bỏ đi 
Đường mai chưa hẹn lối về 
Nửa đời cát bụi cũng vì áo cơm 
Tàu đời ôi những cô đơn 
Ga hoang cúi mặt nghe hồn rưng rưng 
Nhớ nhau ánh mắt nửa chừng 
Thương nhau nửa mảnh trăng rừng còn đây 
Rượu ai tiễn phút giây này 
Câu tương biệt nửa chén say với mình 
Áo cơm câu chuyện thường tình  
Mai đây vẫn khúc độc hành mang theo” (Độc Hành)  
 
Nơi không gian núi rừng cao-nguyên, thi nhân một mình đối mặt với quá khứ, bạn bè và vui 
buồn cõi nhân sinh:  
“Chừng như mưa đã vào mùa 
Đường khuya im vắng rừng mờ hương đêm 
Buồn nghe mưa lại buồn thêm 
Xe tương lai chở lãng quên vào đời 
Nhớ nhau tròn một câu cười 
Mùa thu xưa vẫn nặng thời cổ sơ 
Em về chết nửa giấc mơ 



Một trang tâm sự bài thơ ân tình 
Trăm sau ngàn trước mong manh 
Lời ru thảo mộc túi hành trang theo 
Đời như chiếc lá rụng vèo 
Trót đa mang phải ít nhiều thương đau 
Luyến lưu tự phút giây đầu 
Chiều qua phố vắng nỗi sầu lên khuôn 
Thương lên thác nhớ xuôi nguồn 
Một vùng đêm lạnh nỗi buồn cố nhân” Pleiku 1957  
(Mưa Cao Nguyên, Giữ Thơm Quê Mẹ, số 2, 8-1965, tr. 71) 
 
Phố núi Cao nguyên đã đi vào văn-học miền Nam với Anh Hoa - cũng như với Kim Tuấn, Vũ 
Hữu Định, Phan Ni Tấn, ...: 
“Đêm hoang phố núi mưa buồn 
Bước đơn côi với tâm hồn bơ vơ. 
Mùa xuân mang gió mùa thu 
Nghìn thương kiếp trước bây giờ xa sôi 
Em đi trời đất bùi ngùi, 
Hoa sương lá gió xót lời tháng năm 
Vai nghiêng vóc dáng trăng rằm 
Tuổi đau bước nhỏ mấy trầm luân đi 
Chừ theo những tiếc thương về 
Bàn tay thế kỷ nửa che kín sầu 
Tương lai ngày đã vùi sâu 
Tóc em tuổi chị còn màu thủy chung 
Trăng lên giấc ngủ chân rừng 
Đem theo từng giọt nắng hồng lối em” (Hình Dung).  
 
Nơi phố núi vẫn nghe vang vọng đất trời, nhà thơ trầm tư kiếp phù sinh: 
“Xuống khe tóc rũ lưng trần  
Lên cao tiếng vọng hồi âm rã rời 
Dù cho một kiếp luân hồi 
Nghìn năm cát biển đất trời là đâu”  
 
Ở Anh Hoa, cuộc lữ hành dấn thân dù với một tập thể, cùng mục-đích, vẫn có những nỗi cô 
đơn khó tỏ bày và như vẫn đuổi theo cùng với ngày tháng phía trước, dĩ nhiên những ưu tư 
cho quê-hương đất nước hiện diện trong phần lớn thơ Anh Hoa. Đời lính đó, tưởng chừng 
không ngày về, lúc hành quân, lúc tảo thanh, lúc đến lưng chừng đèo, ngỏ tâm tình nhớ người 
yêu nhưng không thể uớc hẹn ngày về : 
“Trả cho em giấc mộng này 
Súng gươm trot hẹn tháng ngày luân lưu 
Lưng đèo gió lạnh lùng reo 
Buồn sơn khê với những chiều nắng mưa 
Ngọt môi ca khúc đền bù 
Nợ ân tình ấy bây giờ trắng tay 



(…) Nói cùng em biết nói gì 
Nẻo xa xôi vẫn vọng về lối xưa 
Trả về em những mộng mơ 
Trả tôi gươm súng bài thơ độc hành” (Trả Em). 
 
Làm người yêu của lính, đã là chấp nhận cách xa, nhung nhớ; mà chàng thì chỉ giàu mỗi thứ, 
đó là những bài thơ trên đường chinh chiến cứ tưởng là cuộc lữ hành của riêng chàng: 
“Gia tài tôi chẳng có gì 
Trăm bài lục bát gửi về cho em 
Với đêm mưa gió ưu phiền 
Với năm tháng cũ với niềm cô liêu 
Muốn dâng em, tặng thật nhiều 
Nhưng thôi đành nợ bao nhiêu ân tình 
(…) Đêm nay trời đất mê cuồng 
Nằm nghe tiếng sung sa trường nhớ em” (Đêm Sa Trường) 
 
Chốn tuyến đầu, nghĩ đến người yêu nơi quê nhà, nỗi niềm tâm sự người lính buồn vui đều có 
nhưng một lòng sắt đá với trách nhiệm: 
“Thương nhớ mùa đi bao nhớ thương  
Lòng mang đau xót nửa quê hương  
Chiều nay gió lạnh sau phòng tuyến 
Áo bạc màu rồi, chuyện bốn phương 
Nẻo cũ chừng như lạnh ước mong 
Nắng mưa em có nhạt môi hồng? 
Người đi còn nặng tình sông núi 
Lối tiễn đưa sầu loạn núi sông 
Đất nước chia tình thương mấy nơi 
Người đi biền biệt một phương trời 
Lòng nghe băng giá đêm vào hạ 
Đời mấy buồn thương sông núi ơi! 
Áo chiến tình trai vào gió mưa 
Em ơi chinh chiến đến bao giờ? 
Dang tay đón nhận lời sông núi 
Cho nắng đường em xanh áo thơ”  
(Chiều Chiến Tuyến, Đường Em Hoa Nở) 
 
Thân nơi sông núi đã thành sa trường mà tâm tư nhớ về chốn thị thành Sài-Gòn, chốn có 
người thân yêu đang ngóng tin: 
“Sài Gòn thu tới chưa em? 
Có nghe thương nhớ vào đêm trở mùa 
Trên con đường nhỏ ngày xưa 
Dấu chân kỷ niệm bây giờ còn không? 
Súng gươm nói chuyện anh hùng 
Xót thân phận nhỏ một vòng tay ôm 
Rồi ra vần đại lộ buồn 



Vần nương náu ấy vần nguồn ưu tư 
Nèo xưa bóng cũ tình cờ 
Trong em đô thị bây giờ lớn khôn 
Anh còn luyến thác thương nguồn 
Với hành trang cũ mộng tròn núi sông 
Mùa ni thơ với mưa hồng 
Mùa sau chắc vẫn hồn rừng cưu mang” (Thân Phận) 
 
Chiến tranh tưởng đã ngưng với ngày chia cắt đất nước tháng 7 năm 1954, “Nước non chừ 
vẫn đôi miền / Xe đời gõ nhịp buồn phiền vào thân”, nhưng tham vọng của bá quyền đã khiến 
bom đạn tiếp diễn và không biết đến khi nào sẽ dứt tiếng; nhà thơ lúc ở lứa tuổi 30 đã phải 
thốt lên: 
“Trăm bề đau xót tuổi xanh 
Ba mươi tay trắng, chiến tranh vẫn còn 
(...) Bom rơi súng giục sa trường 
Hồn rưng rức mộng, đêm cuồng loạn rơi 
Đau thương tàn phế cuộc đời 
Nửa trời hy vọng, nửa trời tha ma...“. 
 
Như vậy, bản thân nhà thơ đã phải tuân theo định mệnh của đất nước, ông đã chấp nhận 
cuộc lên đường và một khi đã dấn thân, sẽ tiếp tục, xá gì hạnh-phúc bản thân: 
“Tên ghi trong cuộc chiến này, 
Xác xơ tâm thể tháng ngày nẻo không...”. 
 
Chiến-tranh đã đến với đất nước vốn thanh bình, khắp nơi đã thành bãi chiến thì với chinh 
nhân, công danh chỉ là một giấc mơ: 
“Cuộc đời thiên hạ buồn tênh 
Này cơn mê loạn công danh hư phù  
Có em tôi trọn giấc mơ 
Áo chinh nhân kiếp sông hồ trắng tay”. 
 
Và người đi chính chiến vẫn có những giây phút mơ ước có ngày được trở về an nhiên sống 
đời thường với người thân yêu: 
“Mai về làm gã sơn nhân 
Sống cùng dã thú bỏ dần áo cơm 
Ngày đêm thảo mộc đứng buồn 
Bờ cao lũng thấp nghe nguồn suối reo 
Đêm trăng ngủ dưới chân đèo 
Ta nằm tưởng lại những chiều mộng xưa 
Bên em nước mắt đợi chờ 
Bên tôi duyên kiếp còn mờ mắt trông 
Rồi năm tháng cũ chất chồng 
Hai phương trời cũng nghe chừng xót đau 
Bây giờ em ở nơi đâu 
Phố phường xe ngựa với màu áo xiêm 



Tuổi xuân em có buồn phiền 
Tình xưa trở gót đau niềm cỏ hoang 
Thôi em ngày cũ xế tàn 
Về rừng trăng lạnh ta làm sơn nhân” (Về Rừng).  
 
Mẹ Việt-Nam không được vui lâu dài và con đây cũng đầy đắng cay: 
“Mẹ nằm ngủ thiếp đi rồi 
Con vừa tròn nửa kiếp người đắng cay 
Chiến-tranh đau mấy tuổi này 
Phố phường chừ vẫn nghe đầy ngựa xe 
(…) Con đi nghe gió mưa sầu 
Mẹ mang thương tích bể dâu mấy lần 
Bây giờ dù có mùa Xuân 
Núi sông này vẫn tháng năm nặng buồn” (Mẹ Việt-Nam) 
 
Thơ Anh Hoa sử-dụng nhiều thể-loại nhưng thăng hoa với lục bát, một thể-loại dân-tộc từ 
ngôn-ngữ đến nội-dung thích ứng với tâm tình tác-giả nhất, tâm tư mênh mang không cùng, 
không giới hạn, cũng là thể-loại giúp ông chứng tỏ thi tài làm mới con chữ và làm mới câu lục 
bát, với nhạc tính tự nhiên.  
“Bâng khuâng đợi ý xuân về 
Buồn nghe lá rụng lòng tê tái nhiều 
Sông hồ từ thuở hoang liêu 
Áo thơ màu phấn diễm kiều nói năng 
Vào đời đẹp bốn mùa trăng 
Đường mây chuyển mộng đất bằng nổi xênh 
Súng gươm mộng cũ chưa thành 
Áo cơm hai chữ ân tình gầy hao 
Vắng đêm tẻ ngắt chiêm bao 
Tóc xanh trót buộc má đào trăng xuân 
Lời xa nghiã trở môi gần 
Chắt chiu mở lối thơ thần tìm duyên 
Dật dờ cánh biếc trinh nguyên 
Nghe xa xôi vọng ước nguyền xưa sau 
Lửa đời sưởi ấm lòng nhau 
Trang tâm tư vẫn dâng màu yêu thương 
Phong trần phấn quyện mùi hương 
Mực run nếp giấy phố phường ngại đi 
Sắc hồng vương mảnh áo thi 
Ý xuân lòng bút mơ về bến thương“ (Đợi Một Ý Xuân) 
 
Thơ Anh Hoa đưa tâm tình người con đất nước thời chiến đến với người đọc ở hậu phương, 
ở những nơi xa xôi, địa đầu của người lính. Thơ ông còn là những bức tranh núi rừng sơ khai, 
những miền đất nước tươi đẹp, với những nét truyền thần - có khi chỉ là phác thảo vì đang 
theo bước quân hành tiến về phía trước hơạc nếu tiếng súng không vọng đến từ sa trường. 



Người lính miền Nam yêu đất nước, đã lên đường giữ gìn bờ cõi, nhưng tâm hồn lãng mạn, 
đầy tính nhân bản, và nhất là không hề sắt máu, hận thù trong thơ. 
(Văn Học Miền Nam 1954-1975. Quyển Hạ. 2016) 
* 

HOA VĂN 
Nhà thơ tên thật Ngô Văn Hòa, sinh năm năm 1932 tại Phú Thọ, bắt đầu làm thơ từ năm 1954 
với bút hiệu Anh Hoa và thi tập đầu tay là Đường Em Hoa Nở (1964). Sĩ quan tốt nghiệp Võ bị 
Đà Lạt năm 1954, chức cuối cùng năm 1975 là Trung tá. Sau những năm tù “cải tạo”, ông 
định cư tại Hoa Kỳ năm 1993 và trở lại sáng tác thơ văn – thời hải ngoại ký Hoa Văn. 
Đã xuất bản ở hải ngoại các tuyển thơ: Thơ Và Thời Gian (Boston: Thăng Long, 2002); Tạ Ơn 
Đời 2005; Che Đời Mưa Bay 2008; Như Áng Mây Hồng 2010; Vạt Nắng Bên Đời (Nguyễn Thị 
Nhung, 2012); Cõi Thơ Ta Ở Một Đời (“1954-2014”; Cội Nguồn, 2014); Gió Cuốn Mây Bay 
2015; Mấy Nốt Phù Hoa 2016; Dòng Thơ Cho Em 2017; Hương Tình Hoài Điệp 2018; Hương 
Hoa Tình Thơ 2018; Dòng Tình Yêu Em 2019; Hương Thắm Tình Hoa 2020; Hoa Nở Đường 
Về 2022 và Đồi Lá 2023 sáng tác với nhà thơ Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa; Bảy Mươi Năm Thi Ca 
(TGXB, 2024); Ơn Tạ Tình Chia 2025 và Chút Tình Còn Lại (TGXB, 2025). 
 
Quê hương, tình yêu, tình bạn, thơ và chén rượu,… là những đề tài thường gặp trong thơ 
Hoa Văn. Những năm đầu ly hương trong tình cảnh không lựa chọn - “Cái Còn Cũng Không”, 
như tựa một bài trong Thơ Và Thời Gian: 
“Ba năm lưu lạc xứ người 
Xuân về chất ngất cho đời phấn bay 
Võ vàng từng buổi vàng mây 
Nghe đời mộng mị mà ngây mắt cười 
Trăm năm hưng phế đổi đời 
Ta ngây ngô trước một thời suy vong 
Quê mình chín đợi mười trông 
Quê người sáng hạ chiều đông hững hờ 
Cung thương để lịm hồn thơ 
Bao giờ cung hỉ bấy giờ hoa bay 
Buồn về năm tháng đầy tay 
Đợi cung lưu thủy những ngày hoàng hôn 
Cơm vay nước mượn cũng buồn 
Đã không đến cả cái còn cũng không” (tr. 23) 
 
Quê hương với kẻ ly hương sau nhiều năm tháng là nổi ngậm ngùi: 
“Hôm nay thêm một lần đi 
Mai đây còn một chuyến về gió bay 
Cuộc đời sương khói cỏ cây 
Chẳng vui thì đã những ngày buồn vui 
Quê hương còn chỉ ngậm ngùi 
Sáu mươi năm cách ngăn rồi quê hương 
Một lần đi một đoạn trường 
Một lần đi mấy lần thương dâng đầy 
Buồn nào còn đọng trên tay 



Vui nào trong mắt còn cay nửa chừng 
Về đây lại tuyết mưa rừng 
Nghe trong hội ngộ cõi lòng hư hao 
Còn đời ta vẫn trăng sao 
Nghĩa ân đôi chữ lòng nào cưu mang 
Thôi thì hoa nở hoa tàn 
Nỗi đi nỗi ở muôn vàn nỗi đau” - 5/4/2015 
(Quê Hương Còn Chỉ Ngậm Ngùi) 
 
Tình yêu, tình gia đình, với người vợ và hai con đã khuất, nhung nhớ được ông hơn một lần 
ghi lại trong Nhớ Nhung “viết cho Hiền nội Nguyễn Thị Nhung đã mất”: 
“Từ em về đỉnh non cao 
Hồn thơ theo hướng chiêm bao dấu người 
Bâng khuâng từng mỗi ngậm ngùi 
Mùa Xuân trong nắng cử đời vào hoa (…) 
Em đi rũ bụi trần ai 
Tháng năm nhung nhớ dặm dài nắng mưa 
Nhớ ngày cũ nhớ năm xưa 
Nhớ tình thở ấy còn chưa mặn mà 
Thương nhau mấy chục năm qua 
Nửa đường tay vẫy lệ sa giọt buồn 
Cõi nhân sinh chuyện mất còn 
Tình nào chẳng chịu héo hon một lần 
Tử sinh vướng bụi hồng trần 
Đời đưa đẩy mãi bước chân ngập ngừng 
Về em trăng sáng một vùng 
Nhớ NHUNG một nén hương lòng NHỚ NHUNG” 
(Trích 70 NTC, tr. 77) 
 
Riêng chữ tình không buông nhà thơ, âm thầm hoặc mãnh liệt tùy thời đoạn: 
“Em đã cho ta tình lụa là 
Nửa đời khuê các nửa kiêu sa 
Mắt em sao nở chiều xuân muộn 
Để nhớ trong thơ nhớ chẳng nhoà … 
Nếu vác vai này cây thánh giá 
Vai kia chất nặng một ân tình 
Nếu mai chết dưới bàn chân Chúa 
Thì chắc linh hồn được hiển linh … 
Làm sao níu được thời gian lại 
Xin tạ ơn tình em đã cho” (Tạ Tình) 
 
Thơ tình chiếm đa phần những thi tập thời 2015-2023 với Nàng Thơ rõ chân dung hoặc không 
– 5 tập về Hương Hoài Điệp, 2 tập ký Song Hoa với Thảo Chi,... Thơ thăng hoa những khi 
chạm đến nỗi buồn, và thêm những giọt ngọt giọt đắng: 
 



“Đêm nay uống rượu sầu ly xứ,  
Rượu đắng hay lòng ta đắng cay  
Bạn cũ còn ai đâu nữa nhỉ 
Ta buồn nhớ lại những cơn say  
Và nhớ thuở nào mang súng trận 
Nhớ đêm khói lửa mịt mù bay 
Nghe đời thương gọi thêm vàng sắc 
Trên áo thời gian dấu bụi đầy 
Quên làm sao được thời gian ấy 
Mưa nắng đầy khung tình thoáng bay 
Lại nhớ những ngày yêu mến cũ 
Nghe bâng khuâng cả lối hoa gầy 
Đã biết chuyện đời cơm với áo 
Thì vinh với nhục có ra gì 
Bao nhiêu rồi cũng phù hư cả 
Sau trước rồi ra cũng biệt ly 
Thương cho những bạn bè năm cũ 
Sớm phải nằm yên dưới mộ sâu 
Nỗi hận thù này còn mãi mãi 
Bạn ta ơi thắng bại ai cầu 
Ở đây xứ lạ buồn ghê gớm 
Có những người quen muốn lạ dần 
Có những tâm hồn như lá cỏ 
Chuyện còn chuyện mất cũng phân vân 
Tình đời vẫn lạnh như mưa gió 
Một nỗi sầu riêng một nỗi mình 
Vui cứ ra đi buồn cứ lại 
Ly đầy đong cạn rượu phù sinh” 
(Đêm Buồn Uống Rượu Một Mình. TvTG, tr. 56-57) 
 
Rượu trở thành bầu bạn, một bầu bạn không phải hẹn hò, mong đợi, có khi để giải cơn sầu – 
rượu tiêu sầu: 
“Ngồi đây một chén rượu cay 
Nhâm nhi cho hết những ngày phù du 
Rượu còn nên vẫn còn thơ 
Thương mùa lá rụng xót mùa hoa rơi 
Nước non chợt khóc chợt cười 
Sông chia núi cách những lời xót xa 
Tim hồng còn kết thơ hoa 
Máu hồng còn chuyện sơn hà sớm hôm 
Xa xôi vẫn nhớ về nguồn 
Quê hương nay dẫu chẳng còn quê hương 
Quên sao được những con đường 
Cây ngơ ngẩn đứng chiều sương cúi đầu 
Cõi lòng xưa gửi về đâu 



Thuở nào mất nước thuỏ nào ly tan 
Núi sông còn lắm điêu tàn 
Tâm còn buộc cả trăm ngàn sợi đau 
Thời gian xa xứ bạc đầu 
Sao chưa hết được nỗi sầu lưu vong!!” - 3/3/2012 
(Nỗi Sầu Lưu Xứ. VNBĐ, tr. 125-126) 
 
Hoa Văn làm thơ, sống chết với thơ. Với ông, thơ còn là mọi cơ hội, duyên may. Ông kể 
chuyện làm thơ: 
“Tôi bước đi trên cỏ hồng sương đọng  
Gió mơ hồ nhè nhẹ đến sau lưng  
Nhìn vườn hoa nở đẹp đẽ vô cùng  
Nên viết vội thơ vàng con chữ nhỏ  
Sống trên đời là một điều rất khó  
Biết ai yêu hay ghét hoặc thương hờ  
Cuộc tình nào vay mượn cũng muôn thu  
Người có hỏi biết sao tôi bày tỏ  
Tôi làm thơ là niềm vui nho nhỏ  
Giúp cho mình cuộc sống có màu xanh  
Bạn cùng ai thì cũng thật chân thành  
Người thơ nhỏ bốn mùa yêu nắng Hạ  
Tôi làm thơ có lời xin đa tạ  
Ghét hay thương tôi vẫn thấy ấm lòng  
Người bạn ơi xin chia sẻ cảm thông  
Thơ còn đó ân tình tôi còn đó  
Xin giữ lại niềm riêng em thương khó  
Nhớ hay quên tình cũng đến vô cùng  
Và bên đời vàng vọt chữ hư không  
Tôi vẫn qúy Thu vàng hoa cúc nở” 
(Tôi Làm Thơ, Tuyển Tập Thơ Văn HV-Nguyễn Phú Long-Trần Quốc Bảo. Virginia, 2016, tr. 
60) 
 
“Đời đẹp lắm cứ thơ thơ phú phú 
Tuổi mấy mươi ta vẫn mến yêu đời 
Và cùng nhau ta thảnh thảnh thơi thơi 
Trời cho vậy cần gì than với thở 
Cuộc sống hôm nay Trời ban ta đó 
Thẩn thẩn thơ thơ xin tạ ơn đời…” – Giao thừa 2011 
(Vạt Nắng Bên Đời, VNBĐ, tr. 9) 
 
“… Mai về ở đậu trên ngàn 
Ôm thơ mà ngủ cho toàn phận thân 
Tôi tìm trong cái phân vân 
Cái vui mấy thuở cái đằm thắm qua 
Từ điêu tàn giữa tuổi hoa 



Chợt mơ đã mất chợt ca đã vàng 
Đã trăm năm đã ngỡ ngàng 
Đã bâng khuâng giữa địa đàng bước đi 
Thì đi dẫu chẳng nên gì 
Vẫn tôi thơ với đời nghi hoặc đời 
Nghìn năm tôi vẫn là tôi 
Cho dông bão cũng chẳng vơi chân tình”. 
(Chân Tình, NAMH) 
 
Gần đây nhà thơ vẫn khẳng định lòng trung trinh với Nàng Thơ: 
“Làm thơ thưa vẫn làm thơ 
Buồn vui năm tháng bốn mùa thiết tha 
Rồi mai đời cũng xế tà 
Nay ta bà vẫn ta bà luyến lưu 
Bước hay dở cũng ít nhiều 
Đường này lối nọ thương yêu ngập tràn 
Tôi về thơ áo xênh xang 
Thênh thang đời vẫn thênh thang đã lòng 
Câu thân ái đẹp vô cùng 
Tôi trong bằng hữu đã từng ở đi 
Tuổi nào xuân hết thôi thì 
Lối nào còn lại thầm thì gió bay 
Câu thơ con chữ qua ngày 
Mừng mừng còn giữ trên tay tình cờ 
Cuộc đời vui mấy vần thơ 
Vẫn dòng trong ấy hình như đã vàng” - 3-6-25  
(Vẫn Một Dòng Trong) 

 
Thơ Hoa Văn đến với người đọc từ hơn bảy thập niên qua, mở 
ra một địa đàng gần gũi con người, nơi đó có tình yêu nam nữ, 
có buồn vui và ân tình với người thân và bạn hữu, trãi qua 
những biến cố lịch sử và nhiều đoạn đường đời hạnh phúc lẫn 
chông gai; tất cả được diễn tả bằng một ngôn ngữ nhẹ nhàng, 
đơn sơ nhưng mang đầy thi tính và nội lực cùng tài hoa. 
(Văn-Học Việt-Nam 50 Năm Hải Ngoại Q. Hạ. 2025) 
 

Nguyễn Vy Khanh 
 


