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TẬP THƠ 

VĂN HỌC CỎ THƠM 

SỐ 28 - THÁNG 9, 2026 

 
 

ĐÓA SEN HOA 
 

Ngát Thơm, Đóa đóa Sen Hoa 
Dâng Hương Từ Ái! Bao la Biển, Trời 
Bầu Không Tịch Tịch! Chuông lơi ... 

Hoa Thương Yêu Gửi Tặng Người Yêu Thơ 
Quê Hương Ơi! Vẫn mong chờ, 

Trời Xuân Quê Mẹ Ngâm Thơ Thanh Bình ... 
 

TUỆ NGA 
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Mỗi bài thơ, mỗi sắc hoa 

Tinh anh kết tụ trang nhà Cỏ Thơm 

Quê nhà nghìn dặm nước non 

Văn chương chữ nghĩa vẫn còn Việt Nam 

Xin Nàng Thơ lật từng trang… 

 
Phan Khâm 

Phó Chủ Nhiệm Cothom Foundation 
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TẬP THƠ VĂN HỌC CỎ THƠM 

SỐ 28 - THÁNG 9, 2026 
***

4-7.TƯỞNG NIỆM LÃM THÚY (NGUYỄN THỊ THÚY) 

 

8. Nguyễn Phan Ngọc An 

9. Ý Anh (Đỗ Tràng Mỹ Hạnh) 

10-11. Trần Quốc Bảo – Virginia USA 

12. Trần Đại Bản  

13. Đỗ Bình - France 

14-16. Mùi Quý Bồng 

17. Nguyễn Vô Cùng & Lý Hiểu 

18. Đinh Cường 

19. Lý Thy Dân 

20. Nguyễn Thị Ngọc Dung  

21. Ý Nhi (Nguyễn Thị Dung) 

22-23. Nguyễn Thị Thanh Dương 

24.Trường Đinh - United Kingdom 

25. Mạc Phương Đình  

26. Ngô Văn Giai 

27. Đỗ Thị Minh Giang  

28-29. Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

30-32. Quang Hà/Hoàng Hy/Phương Hoa 

33. Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 

34. Phương Hoa 

35. Lê Mỹ Hoàn 

36. Phạm Cao Hoàng 

37. Vũ Hối  

38. Thái Hưng (Phạm Gia Hưng) 

39. Hoàng Hy /Cao Mỵ Nhân/Phan Khâm 

40. Phan Khâm 

41. Hoàng Song Liêm 

42. Như Liên  

43. Nguyễn Phú Long 

44. Tuệ Nga 

45-46. Cao Nguyên 

47. Đăng Nguyên 

48-49. Cao Mỵ Nhân 

50. Donry Nguyễn 

51. Kim Oanh - Úc Châu 

52. Hạ Thái (Trần Quốc Phiệt) 

53. Nhất Phương 

54-55. Thanh Thanh/Ngọc Thúy/Lệ Mai 

56. Thủy Lâm Synh 

57. Nguyễn Mây Thu - France  

58. Trần Hoài Thư 

59. Lê Trần (Lê Mỹ Nhan) 

60. Minh Thúy Thành Nội 

61. Y Thy (Võ Phú) 

62. Thy Lệ Trang 

63. Tạ Quang Tuấn 

64. Hoa Văn  
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TƯỞNG NIỆM THI SĨ LÃM THÚY - NGUYỄN THỊ THÚY (1952-2026) 
(mệnh chung ngày 8 tháng 8, 2026 tại Gaithersburg, Maryland USA) 

 

 
 

CHI TIẾT Ở WEBSITE CỎ THƠM: 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-thi-si-lam-thuy-1953-2026/ 

 

Thơ: Lãm Thúy  / Thư pháp: Quang Hà 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-thi-si-lam-thuy-1953-2026/
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ĐÓA HỒNG VU LAN 

Vẫn biết đời như huyễn mộng 
Thế nào Mẹ cũng ra đi 
Mà mong Mẹ còn vui sống 
Mỗi năm đón đợi con về 
Sống đời tha hương lữ thứ 
Vọng hoài một hướng trời quê 
Có Mẹ nâng niu gìn giữ 
Một góc thiên đường bên kia 
Vu Lan lên chùa lễ Phật 
Cầu Mẹ trường thọ, sinh tồn 
Đóa hồng vô hương hữu sắc 
Mà sao bát ngát trong hồn… 
Con giữ màu hoa thắm đỏ 
Tạ ơn Trời Phật nhiệm mầu 
Cứ sợ một ngày nào đó 
Đổi thành hoa trắng thương đau 
Đóa hồng còn nguyên sắc thắm 
Đời con đã trắng hoa tang 
Mẹ đã về miền xa vắng 
Hồn con cay đắng ngập tràn! 
Đóa hồng chỉ là kỷ niệm 
Nhắc khoảng đời vui qua rồi 
Kể từ nay và vĩnh viễn 
Con cài hoa trắng, Mẹ ơi! 

Lãm Thuý 2011 
 

 
 
TỪ MẪU 
Chiều. Đứng hiên ngoài trông tuyết đổ 
Lòng dưng nhớ Mẹ. Nhớ vô bờ 
Không biết nơi kia, trời nắng gió 
Mẹ nhớ con. Buồn! Lệ có sa? 

Mẹ tuổi con gà nên vất vả 
Một đời bươi mãi để nuôi con 
Có lẽ cũng vì lao nhọc quá 
Chưa già, mà sức đã mỏi mòn… 
Nuôi một bầy con trong cảnh khó 
Nhà nghèo, lại ở chốn quê mùa 
Mẹ gửi mỗi con đi mỗi chỗ 
Chẳng đứa nào cho mẹ được nhờ. 
Cứ thấy đứa nào vừa đủ lớn 
Vội vàng. Mẹ lại gửi đi xa 
Chắt chiu từng cắc, cho tiền bánh 
Dạy rằng: “Ráng học với người ta!“ 
Rồi lại nách mang, nuôi đứa nhỏ 
Nuôi chồng bệnh hoạn một tay mình 
Mẹ ơi! Còn biết bao gian khổ 
Lời nào con kể hết điêu linh? 
Nặng nhọc, đắng cay mình gánh vác 
Dành phần ngon ngọt để chồng con 
Mẹ ơi! Tim Mẹ tim Bồ tát 
Nỗi vị tha nào ai sánh hơn? 
Chúng con: Bảy đứa đều khôn lớn 
Giữ niềm hiếu đạo với từ thân 
Ân sâu, nghĩa nặng, công sinh dưỡng 
Dễ gì trả được một đôi phần? 
Con chim đầu đàn bay nẻo lạc 
Nhớ về tổ ấm. Nhớ khôn nguôi… 
Ngùi trông tuyết đổ, lòng hiu hắt 
Thèm tiếng thân yêu Mẹ nói, cười… 
Cha Mẹ mỗi ngày thêm tuổi hạc 
Làm con, không được sớm khuya hầu 
Đợi đến mai kia, về với đất 
Rồi chít khăn tang. Tủi mái đầu! 
Không nghĩ thì thôi. Quên để sống 
Còn nhớ ra , lại quặn thắt lòng 
Cha Mẹ tuổi già như trái chín 
Mà bóng thời gian tựa gió giông! 
Đời sống, chín mười phần bất toại 
Thôi. Đành chịu vậy. Biết sao hơn? 
Quê nhà dịu vợi. Thưa không tới 
Tạ tội. Sầu dâng ngập cả hồn! 

Lãm Thuý 13/4/1996
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TỪ THUỞ CON ĐI 

Con đi, như máu chẳng hồi tâm 

Mẹ đợi từng đêm . Lạnh chỗ nằm 

Sao chẳng về thăm, dù thoáng chốc? 

Dẫu gì cũng nghiã mấy mươi năm. 

  

Con đi, Hồn chẳng biết về đâu? 

Thắp nén nhang khuya, mẹ nguyện cầu: 

Con được Vãng sinh về Cực lạc 

Thoát khỏi trầm luân.  Hết đớn đau. 

  

Lòng cứ mơ hồ. Tâm chẳng an 

Tiếc đời sum họp. Lệ khôn ngăn 

Con đi. Đành đã là thiên cổ 

Lòng nhủ lòng. Sao vẫn chẳng cam 

  

Còn nói chi – cam với chẳng cam 

Thịt xương cũng đã hoá tro tàn 

Bóng hình cũng khuất nơi vô tận 

Con cũng đi, từ đêm ấy – Trăng . 

  

Con đi, từ độ lá ươm vàng 

Mẹ – Lòng tan nát buổi thu sang 

Con đi . Đêm ấy trăng mười sáu 

Muôn đời, mẹ sợ ánh trăng tang! 

  

Lạ thực! Bao người dường đã quên 

Sao còn mình mẹ. Nhớ cuồng điên 

Ồ ! Mẹ hiểu rồi, con yêu ạ! 

Máu chảy, hèn chi ruột chẳng mềm! 

Lãm Thuý 12/9/05 

 

TƯỞNG TIẾC 
Xương thịt, chỉ còn một nắm tro 
Thiên thu gửi lại dưới hiên chùa 
Hạ đông vẫn vậy: Bình trơ lạnh 
Một khối vô tri dưới lệ mờ… 

Con bỏ đi từ đêm trăng xưa 
Vu Lan, lủi thủi mẹ lên chùa 
Cầu siêu. Thảm thiết lời kinh nguyện 
Nào biết, hồn con siêu thoát chưa? 

Sinh nhật con, quà biết gửi đâu? 
Nén hương, mẹ thắp giữa lòng sầu 
Gói kín trong tim niềm tưởng tiếc 
Gửi về vô tận nẽo trăng sao… 

Ba mươi năm. Đời như bóng mây 
Trong tim vẫn tạc mảnh hình hài 
Tiếc duyên sớm tận. Người thiên cổ 
Nỗi nhớ thương đoài đoạn, đắng cay . 

Biết đời vô vọng. Hết còn mong 
Mà sao chưa nỡ, chưa cam lòng 
Lâu vậy, vẫn chưa tin là thực 
Lẽ đâu suốt kiếp chẳng tương phùng? 

Lãm Thuý 
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NHƯ THU, TA CŨNG ÚA TÀN  
 

Qua rừng cây, thấy lá vàng 

Thấy ta héo úa tự ngàn thu xưa 

Lòng rung theo gió giao mùa 

Nghe niềm tàn tạ về khua tiếng đời 

Sầu thu man mác chơi vơi 

Rừng thu lá mục, chân người dấu xưa 

Cây sầu, bóng ngã tịch liêu 

Không gian thêm rộng, thêm lòng đìu hiu 

Mây giăng tím ngắt chiều tàn 

Chim bay về núi gọi vang lưng đồi 

Cây buông lá xuống, lạnh rồi 

Niềm ly biệt tự đất trời. Mang mang 

Như thu, ta cũng úa tàn 

Cũng nghe hồn rụng theo ngàn lá rơi. 

Lãm Thuý 

 

 

VÀO THU 

 
Trời mới sang thu lạnh bóng chiều 
Mà lòng tê tái biết bao nhiêu 
Nắng ơi, vàng vọt chi màu nhớ 
Xa mãi muôn chiều sao tịch liêu? 

 
 
Sầu ở đâu, thu rắc xuống đời? 
Hoang mang chiều. Thấm lạnh quê người 
Lá xanh thoáng đã vàng hư ảo 
Trời đất vào thu, buồn chơi vơi 
 
Chùng phiếm tơ lòng chẳng hiểu sao 
Lẫn trong chiều lạnh, khói sương sầu 
Nghe như hoài cảm, như tan tác 
Và tựa như là thương nhớ nhau 
 
Bởi thu? Chiều lạnh? Hay là ta? 
Sầu chung thiên địa đã chan hòa 
Còn đợi bên trời mây chuyển tím 
Là một mùa thu đã ghé qua. 

Lãm Thuý 

 
TÀN THU 

 
Chân bước trên thềm lá 
Hồn rưng niềm tàn phai 
Nắng chiều soi bóng ngã 
Hoa cúc vàng sân ai 
 
Bay giữa trời buốt giá 
Đàn chim mỏi cánh. Buồn 
Hoàng hôn buông vội vã 
Ai oán tiếng kêu thương! 
 
Hàng cây trơ cành. Đợi 
Mùa đông phủ tuyết lên 
Nhánh khô gầy yếu đuối 
Lặng lẽ chờ oan khiên 
 
Dẫu trời im đứng gió 
Đời không hẹn bình yên 
Lá khô từ thiên cổ 
Tàn thu. Sầu mông mênh. 

Lãm Thúy
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MỘT ĐÊM THU 

 

Anh hỏi tôi, mùa nào tôi thích nhất? 
 

Là thi nhân tôi chỉ thích mùa thu 
 

Trời se lạnh bên vầng dương xanh mát 
 

Và chiều rơi lác đác giọt sương mù … 

Từng đợt lá vàng bay bay trong gió 
 

Nghe xạc xào những âm điệu du dương 
 

Và thi nhân bên vầng trăng mờ tỏ 
 

Thảo vội vần thơ tặng khách bên đường 

Người khách lạ bàng hoàng như mê tỉnh 
 

Ánh trăng rằm soi rõ dáng thi nhân 
 

Ðôi mắt buồn còn vương lệ rưng rưng 
 
 

 

 

 

Thì ra người cũ … cố nhân đây mà ! 

Nét chữ ngày xưa đâu còn xa lạ 
 

Vẫn lá thư hồng như thuở chớm yêu 
 

Vẫn nụ cười xinh với dáng mỹ miều 
 

Ba mươi năm lẻ giờ đây gặp lại … 

Trong mắt em tôi, thoáng điều ái ngại 
 

Chinh chiến đưa người tình cũ chia xa 
 

Em đợi em chờ đã mấy thu qua 
 

Tình đã lỡ … người xưa đành lỗi hẹn! 

Xin chớ ngại chi, tình anh trọn vẹn 
 

Trân trọng trao em dù có muộn màng 
 

Khối tình si Chức Nữ với Ngưu Lang 
 

Ngàn năm vẫn giữ vẹn lời thệ ước … 

Tình đôi ta cũng hẹn từ kiếp trước 
 

Nên kiếp này tương hội một đêm thu 
 

Rung cảm tuyệt vời nét chữ lời thơ 

 
Bức thư hồng đã giữ đời cho nhau 

nguyễn phan ngọc an  
Thu buồn 2022 



9 
 

Buồn Tháng Tám 

 

 

Cô bạn gọi phone báo tin chị qua đời.  Tôi ngạc nhiên quá đỗi vì không hề biết chị lâu 

nay có bệnh nặng.  Chị là nhà thơ Lãm Thúy mà tôi biết khá lâu.  Có một thời gian đầu 

thập niên 90, bố tôi, nhà thơ Anh Độ Đỗ Cẩm Khê, hay lui tới với những nhà thơ trong 

vùng Maryland-Virginia mà tôi nghĩ người trẻ tuổi nhất lúc đó có lẽ là chị Lãm Thúy.  Tôi 

thường đưa đón bố tôi đi sinh hoạt thơ văn nên có dịp được gặp nhiều văn thi sĩ.  Chị 

gọi bố tôi bằng bác một cách gần gũi thân mật.  Gặp tôi có lần chị nói, bác Anh Độ 

thương chị lắm! Có người không thích thơ chị, chê chị làm thơ có bài dài quá, bác nghe 

được, bác phản đối bênh vực chị liền, nói chị cứ làm thơ theo ý mình, đừng ngại ai nói 

gì... Tôi gật đầu ngay, dạ em có nghe bố kể lại chuyện thơ chị.  Bố em vẫn khen thơ chị 

lắm...  Chị cười vui, nét tươi sáng, hiền lành. 

 

Rồi bố tôi qua đời tháng 5, 1996.  Chị đến viếng chia buồn, ôm tôi, mắt ướt nghẹn ngào 

không nói lời nào.  Sau này tôi ít gặp chị, chỉ mỗi khi chị lên chùa cuối tuần hay những 

lần chị đi tham dự tiệc hàng năm của Cỏ Thơm thì tôi mới có dịp chào chị.  Dù lâu lâu 

mới gặp, nhưng tôi không thấy chị thay đổi, vẫn nụ cười tươi, dáng trẻ trung với mái tóc 

thả dài ngang lưng và dịu dàng trong tà áo tím giản dị. 

 

Và rồi không ngờ được, ba mươi năm sau từ khi bố tôi mất, chị giã biệt cõi đời này vào 

tháng 8, 2026.  Ba mươi năm là một quãng thời gian dài nhưng khi nói đến sinh tử thì 

lại thấy ngắn ngủi, vô thường.  Mới thấy đó mà đã ra đi.   

 

Tháng tám biệt xa một tiếng chào  

Đời dài nhưng vẫn tựa chiêm bao 

Thơ bay thả gió theo mây tím 

Nhớ chị dáng hiền áo hoa sim. 

 

Tháng tám thế thôi, giã biệt đời 

Chị về thanh thản với ngàn khơi 

Lời thơ chị viết lòng rung động 

Tiễn chị buồn sao! cảm một lời. 

 

Ý Anh  
Vero Beach, August 22, 2026 
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Bàn Tay Mẹ Tuyệt Vời      

  
Kể từ Mẹ sinh con ra, 
Khi con vừa khóc oa oa chào đời… 
Hai tay Mẹ đón con rồi, 
Vuốt ve, ấp ủ vào người ấm êm! 
  
Dòng sữa Mẹ, tuổi thần tiên, 
Luôn tay bồng bế, hằng đêm ru hời. 
Tươi cười, ngoan ngoãn… à ơi… 
Ru con khai trí, bằng lời ca dao. 
  
Trên tay Mẹ, con lớn mau, 
Nâng niu dìu dắt, trước sau chẳng rời.  
Dạy con từng bước vào đời, 
Biết điều phải trái, biết lời yêu thương! 
  
Mỗi lần vấp ngã đau thương, 
Vịn tay mẹ, lại can trường đứng lên! 
Đời con, sóng gió triền miên, 
Nhờ bàn tay Mẹ, bình yên trở về! 
  
Nuôi con vất vả trăm bề, 
Một sương hai nắng, chẳng nề khó khăn! 
Việc đồng ruộng việc nấu ăn… 
Bàn tay Từ Mẫu, ráp nhăn sần sùi! 
  
Ôi! bàn tay Mẹ tuyệt vời! 
Con dâng kính Mẹ ngàn lời vàng son! 
Dù nay Mẹ đã chẳng còn, 
Hai bàn tay Mẹ, dìu con suốt đời!  
  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
 

Ca Khúc BÀN TAY MẸ -  Thơ: Trần Quốc Bảo,  Nhạc: Trần Chương Lương 
Ca sĩ: Quang Châu, Video và Hoà Âm:  Phan Đê Production 

 
https://www.youtube.com/watch?v=tcvqc-WgYLA 

  

https://www.youtube.com/watch?v=tcvqc-WgYLA
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Hạt Cát   
    Mùa hè nóng nực, ra biển nghỉ mát,  

Lang thang trên bãi cát trắng phau phau. 
Say ngắm đại dương, con sóng bạc đầu, 
Vũ trụ bao la, biển xanh bát ngát! 
 
Chẳng ai nhìn đến tôi, một hạt cát, 
Bé tí tì ti… có cũng như không. 
Muôn triệu thân “tôi”, kết dải mênh mông… 
Êm mát mịn màng dưới chân lữ khách. 
 
Có những đợt sóng vươn lên trong sạch,  
Rửa thân tôi, lóng lánh ánh mặt trời! 
Các em nhỏ say sưa, vốc cát chơi, 
Đùa với tôi, phút giây tràn hạnh phúc! 
 
Có những đợt sóng, ùa vào vẩn đục, 
Mang theo rong rêu, uế tạp, bùn dơ, 
Phủ lên tôi, hôi hám… đến mịt mờ! 
Tôi đã sống đọa đầy, trong địa ngục. 
 
 Một hạt cát, giữa vô thường thế tục, 
Cũng trầm luân!… cũng ba nổi bảy chìm! 
Còn chút vui riêng, bạn với đàn chim, 
Hải điểu tới lui, múa ca hoan hỷ. 
 
Và con dã tràng, cố nhân tri kỷ, 
Xe cát trên lưng… đi lấp biển đông, 
Giấc mộng phù sinh… tan biến hư không! 
Vẫn ôm dĩ nghiệp, không hề thay đổi. 
 
Những ngày nghỉ hè, qua đi rất vội, 
Bao hình ảnh đẹp, vương vấn trong lòng… 
Có ai quan tâm, tới hạt cát không? 
Hay chỉ nhớ nhung, mây trời sóng biển? 
 
Hạt cát quá nhỏ, vô danh vô diện, 
Nhưng muôn triệu hạt, kết tựa nương nhau, 
Nó tạo bề thế, vô địch toàn cầu! 
Cả ngũ đại dương trong vòng tay cát! 
 

    Trần Quốc Bảo - Richmond, Virginia 
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ĐÀ LẠT –  

TÌNH YÊU & KỶ NIỆM 
 

 
 
Đà Lạt ơi! Thành phố ngàn hoa, 
Ôm núi đồi trong ánh sương sa. 
Thông xanh vi vút lời thương nhớ, 
Mây trắng bâng khuâng quyện mái nhà. 
 
Thu đến nhẹ như miền cổ tích, 
Sương giăng mờ lối bước đôi ta. 
Hồ Xuân Hương gợi làn thu thủy, 
Thủy Tạ còn in bóng ngọc ngà. 
 
Đồi Cù bát ngát xanh triền cỏ, 
Dốc cũ nghiêng nghiêng nắng nhạt nhòa. 

Lycee còn nhớ màu áo trắng, 
Bao chiều chân bước dưới vườn hoa. 
 

 
 

Nhà Thờ Con Gà chuông ngân vọng, 
Thanh thoát đưa hồn lắng thiết tha.  
Chợ sớm cà phê, hương quyện gió, 
Ấm lòng lữ khách ghé phương xa. 
 

 

Lang Biang mây phủ bao thương nhớ 
Thề ước giao duyên giữa đại ngàn. 
Thung Lũng Tình Yêu còn lắng đọng, 
Lời thơ theo suối chảy miên man. 
 
Hồ Than Thở gợi màu thương nhớ, 
Thông reo còn vọng chuyện năm xưa. 
Tuyền Lâm phẳng lặng in trời biếc, 
Bóng cũ theo người giữa đêm mưa. 
 

  
 

Linh Sơn chuông chiều ngân tĩnh mịch, 
Hồn người chợt nhẹ giữa hư không. 
Xuân Hương, Thủy Tạ bao kỷ niệm, 
Một thời thơ mộng đã qua sông. 
 
Rồi đến một ngày tàu chuyển bến, 
Ga xưa tiễn biệt lúc sang ngang. 
Em đi mang cả mùa Thu ấy, 
Ở lại anh ôm bóng lá vàng. 
 
Năm tháng dần trôi theo gió bụi 
Tình xưa vẫn thắm đượm tim anh. 
Mỗi độ Thu về trên phố núi, 
Lại nghe thương nhớ gọi tên mình. 
 
Đà Lạt vẫn còn xanh sắc thắm, 
Thông già vẫn hát khúc tình ca. 
Tuổi xanh đâu thể quay trở lại, 
Ra đi ai chẳng nhớ quê nhà? 
 

Trần Đại Bản 
Virginia, July 28th, 2026
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EM VỀ 

 

Sương thu làm úa lá sầu 

Lá rơi trên phím gợi màu nắng xưa 

 Bàn tay mười ngón bỗng thừa 

Đàn buồn tấu khúc chiều mưa cuối trời 

Thanh ngân âm vọng ngàn khơi, 

Ta nghe sóng vỗ mộng đời mênh mông.  

Thiên di vút cánh phiêu bồng, 

Còn ta ôm giấc hư không kiếp này. 

Em về phố đã đổi thay  

Con đường thuở đó hôm nay bụi mù.  

Đỗ Bình 

 

BÓNG NƯỚC 

 

Xa quê làm cánh thiên di. 

Ngày trôi biết giữ được gì mai sau? 

Cành thu vàng lá bên cầu, 

Rơi trong nắng úa gợi mầu phố xưa. 

Thuở tóc xanh cốc nước dừa! 

Lá me đầy lối chiều mưa cuối trời. 

Xa lâu ta sợ biển khơi, 

Sợ về đường gió, sợ lời hư không! 

Thiền sư tìm cõi phiêu bồng, 

Còn ta trở lại dòng sông tìm đời. 

Nhân gian thế sự đầy vơi 

Thấy trong bóng nước có người năm xưa. 

Đỗ Bình 
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Que sais tu de moi?  
 

 
 
Que sais tu de moi ?  
De mes vagues à l'âme  
De ce manque de toi  
De mes drôles de larmes  
Que sais tu de moi ?  
Quand je reste seul  
De mes coups d'éclats, de mes coups de 
gueule  
 
Que sais tu de moi ?  
De mes sentiments, moi je vais vers toi  
Depuis si longtemps  
Que sais tu de moi ? qui t’ai tant rêvé  
Robe de tafta, chaussons de poupée  
 
Et toi qui me crois fou  
Dans mon château de sable  
Toi qui ne crois plus en nous  
Toi qui me crois coupable  
 
Que sais tu de moi ?  
Des eaux où je nage  
 

 
 
 
Celle où je me noie en cherchant ton visage  
Que sais tu de moi? que sais tu de nous?  
On dirait parfois que tu ne sais rien du tout  
 
Que sais-tu du ciel ?  
Quand la brume le voile  
Il te semble terne  
Il est plein d’étoiles  
Je suis comme lui  
Mes paupières closent  
On ne peut pas voir l’intérieur des choses  
 
Que sais tu ? des ailes de l’oiseau blessé  
Lui seul se rappelle qu’il a su voler  
Vaincu le rebelle sans toi il n’y a personne  
Il est sans soleil, paradis sans port  
 
Et toi qui me crois fou  
Dans mon château de sable  
Toi qui ne crois plus en nous  
Toi qui me crois coupable  
 
Que sais tu de moi ?  
Des eaux où je nage  
Celle ou je me noie en cherchant ton visage  
Que sais tu de moi? que fais tu de nous?  
On dirait parfois que tu ne sais rien du tout  
 
Que sais tu de moi ?  
Que sais-tu de toi ?  
Que sais-tu de nous ? 
 

Claude Barzotti 
 

 

Ca khúc “QUE SAIS TU DE MOI” – Sáng  tác: Claude Barzotti 

https://www.youtube.com/watch?v=MUjDevyq_0A 

https://www.youtube.com/watch?v=MUjDevyq_0A
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EM BIẾT GÌ VỀ ANH? 
 
Em biết điều gì về anh? 
Về những dợn sóng tâm hồn 
Về những nhớ nhung quay quắt  
Những giọt nước mắt kỳ quặc. 
Điều gì em biết về anh? 
Khi anh một mình, cô đơn, 
Về những thành công đáng kể,  
Hay về những cơn cuồng nộ  
Của anh, em có biết không? 
 
Em biết điều gì về anh? 
Về những tâm tình, cảm xúc,  
Đã từ muôn vàn kiếp trước 
Anh vẫn rõi bước theo em. 
Điều gì em biết về anh? 
Người luôn trong lòng mơ tưởng  
Đến em trong mọi hình trạng  
Trong chiếc áo sống diện đêm,  
Hay giầy búp bê trẻ em.  
 
Chắc là anh điên, em nghĩ,  
Trong toà lâu đài cát đó.  
Em nghĩ anh quá tội tình  
Mất lòng tin ở chúng mình. 
 
Điều gì em biết về anh? 
Vũng nước anh đang bơi lội. 
Nơi mà anh đang chết đuối  
Khi cố tìm mãi dáng em.  
 
Em biết điều gì về anh.  
Về chuyện chúng mình hai đứa?  
Vài ba lần, có thể bảo  
Là em chẳng hiểu mô tê.  
 
Em biết gì bầu trời kia  
Khi mà sương mù phủ khuất? 
 
 
 

 
 
 
Em thấy nó thật tẻ nhạt.  
Nhưng nó thật sự đầy sao. 
Anh với nó, giống như nhau.  
Mí mắt khép, thì thật khó 
Ai biết được là liệu  có  
Những gì dấu ở bên trong.  
 
Em biết gì? Những cánh chim 
Mang thương tích. Riêng nó biết  
Là nó đã từng bay được. 
Em có biết diệt loạn quân  
Ai làm nổi nếu không em?  
Như không vầng Dương sáng chói,  
Vào Thiên Đường không có lối! 
 
Và em vẫn nghĩ anh điên 
Trong lâu đài cát của anh. 
Em vẫn nghĩ anh tội lỗi  
Chuyện chúng mình, em vẫn chối. 
 
Anh đang chết đuối lần hồi  
Trong vũng nước anh đang bơi 
Để tìm bóng dáng em, người 
Anh yêu.  
Điều gì em biết? 
 
Về anh, điều gì em biết?  
Về chuyện hai đứa chúng mình?  
Có thể nói là vài lần 
Nói thật ra em không biết  
Một tí tị ti nào hết! 
 
Điều gì em biết về anh? 
Điều gì em biết về em? 
Về chuyện chúng mình hai đứa? 
 

MÙI QUÝ BỒNG 
(phóng tác) 03/29/2019 
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Quyến Rũ (Allure) - bút bi trên giấy, 11”x12” 

Tranh: Mùi Quý Bồng 
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KHÓC CHỊ  

(Tưởng nhớ Chị NTC)  

Lòng đau chen lớp khói hương bay  

Nhớ Chị tìm đâu giữa chốn nầy?  

Ngao ngán ông xanh chung rượu đắng  

Sụt sùi con tạo giọt châu cay  

Bao dung đức hạnh ngời gương đẹp  

Thương khó tảo tần rạng thói hay  

Khóc Chị vần thơ không gọt dũa  

Gởi vào gờn gợn gió thu say  

nguyễn vô cùng  

 

MÙA THU LẠI VỀ 
 

Lữ thứ hoàng hôn quá nhớ nhà 

Mùa thu nhè nhẹ thả sương sa 

Tầng mây lẳng lặng buông mưa xuống 

Cánh hạc vội vàng vượt núi xa 

Cảnh cũ phố phường nay lạ lẫm  

Vườn xưa hoa lá đã phôi pha 

Trong mơ day dứt buồn thân phận 

Thức dậy, ngoài song nắng chói lòa 

Lý Hiểu – Virginia 7/2026 
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Gió. lá bay. nhớ bạn 
- gởi họa sĩ Nguyễn Trung 

 

Chao ơi gió quá làm sao lặng  

gió bật người lui về phía sau 

và mây trắng quá mây từng cụm 

mùa thu ơi lá rụng tha hồ 

 

tha hồ. người đi co ro lạnh 

chiều cuối tuần người đi làm vui 

nghĩ vậy mình ở nhà quá sướng 

tuổi già đi loanh quanh cà phê 

 

tuổi già còn vung dăm nét cọ 

nhớ nguyễn trung trắng xám khoẻ re 

nhưng được vậy cũng là không dễ 

bạn tôi ơi lâu quá không tin  

 

bạn tôi ơi mùa thu mới đó 

mười năm sao. bạn ghé qua đây 

chiều nay gió. lá bay. nhớ bạn 

uống giùm tôi ngụm rượu vang đầy… 

 

Virginia, November 7, 2014 

Đinh Cường 

 

                                                                      

 

Đinh Cường - Nguyễn Trung    
Burke, Virginia 10-2005 
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TRĂNG THU  

 

Bẽn lẽn môi cười đôi mắt ngoan  

Hương bay theo gió hoa cúc vàng  

Chiều dâng sương xuống tình cô lữ  

Trăng treo hàng cây mùa thu sang  

 

Thuyền ghé chiều nay neo bến mơ  

Yêu trăng viễn xứ Thu mong chờ  

Có người lữ khách tóc sương bạc  

Sông trăng đầy, mơ tình hoang sơ  

 

Từ chốn muôn trùng trăng có Thu  

Thương em áo lụa, áo sương mù  

Chiều nay đại đóa thêm hương nụ  

Như môi em mềm, môi rất Thu...  

 

Mờ hơi sương, trăng Thu lên cao  

Sau đổi phong lời gió đưa vào  

Trăng chờ Thu đến, chờ Thu đến  

Xin đừng ngưng Thu, trong đêm Thu.  

 

Lý Thy Dân  

(Thi Tập “Vụn Vặt Đời Thường”)   
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TẠ TÌNH 
 

 

 

Heo may chớm sang thu 

Thoáng như mùi thạch thảo  

Chợt nhớ người thủa trước  

Nào biết giờ nơi nao? 

 

Chạnh tình yêu mến cũ 

Viết lại chuyện tình xưa  

Mang mang âm ngày ấy 

Anh mãi mãi yêu em 

 

Rồi cuộc đời đưa đẩy 

Em phụ mối duyên xưa 

Đi theo đời mộng ảo  

Mãi nổi trôi bồng bềnh 

 

Và mùa thu năm ấy  

Em mặc áo tơ vàng 

Chúc anh câu hạnh phúc  

Rồi mãi mãi xa nhau 

 

Trùng dương bờ xa thẳm 

Chẳng còn thấy được nhau 

Mong ai đời viên mãn 

Trong em chút ngậm ngùi  

 

 

 

Từ chốn này nhớ lại 

Gửi người chút tâm tư 

Như một lời tạ lỗi  

Đã làm hỏng cuộc tình 

 Ý Nhi Nguyễn Thị Dung 

 

KIẾP LƯU  VONG 
 

Một kiếp lưu vong sắp hết rồi 

Ta ngồi đếm những giọt mưa rơi  

Tháng Tư cố quận ngày xưa ấy 

Bao nỗi đau thương ngập cả hồn 

 

Năm tháng trôi qua nặng nhớ thương 

Tuyết rơi lạnh giá tái tê lòng 

Mong như chiếc lá thu trong gió 

Bay đến chốn xưa tắm nắng nồng 

 

Tháng tư nơi đây  trong tiết xuân 

Cỏ cây hoa lá đón mưa tuôn  

Ngàn hoa đua nở khoe hương sắc 

Có biết lòng ta đậm nỗi buồn? 

 

Tử biệt sinh ly quá đau thương  

Người đi với kiếp sống tha hương  

Kẻ ở chịu trăm ngàn tủi nhục 

Uất hận Tháng Tư chất đầy lòng 

 

Nước mất nhà tan kiếp lưu vong 

Nỗi lòng canh cánh với quê hương  

Dù nay  thân mỏi tâm tàn héo 

Đất nước tự do mãi ước mong. 

Ý Nhi  Nguyễn Thị Dung 



22 
 

 
NHỮNG TRANG SÁCH BUỒN 
 
Đêm chưa ngủ tôi hay tìm đến sách, 
Giữa đêm khuya nghe ai kể chuyện lòng, 
Có những trang vui có những trang buồn, 
Tôi đã sống cùng với người trong truyện. 
 
Trang sách vui làm cho tôi quyến luyến, 
Hạnh phúc kia đang nằm trọn tay mình, 
Anh ở trong thơ trong truyện rất gần, 
Như mong ước mỗi khi lòng cô độc. 
 
Những trang sách buồn làm tôi đã khóc,  
Giận chuyện đời tôi chỉ muốn sang trang , 
Sao người đi không ở lại trăm năm 
Sao hiu quạnh đôi bờ xa cách thế. 
 
Từng trang sách đời anh, tôi đã mở, 
Có khoảng trời nắng đẹp với tình xanh, 
Con đường vui đã khép lại mong manh, 
Anh vẫn bước khúc quanh buồn nghiệt ngã. 
 
Tôi đau giùm anh mảnh hồn đã vỡ, 
Và tiếc giùm anh những nỗi chia xa, 
Mong tấm lòng anh rộng mở thiết tha, 
Mong anh thấy con đường vui phía trước. 
 
Gấp sách lại. Hình như đêm khuya lắm 
Những trang vui theo vào giấc ngủ mơ, 
Duyên kia đã gặp tình vẫn đợi chờ, 
Tôi thanh thản không còn gì vướng bận. 
 
Nhưng trang sách buồn làm tôi vương vấn, 
Hồn lang thang tôi vẫn mãi đi tìm, 
Anh ở nơi đâu. Đêm đã dần tàn, 
Tôi và sách đêm nay cùng mất ngủ… 
 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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TÀU ĐI…

 
 

Chuyến tàu cuối cùng nằm trên đường rầy 

chờ khách, 

Buổi chiều sắp hết, 

Hãy nói đi anh những lời tạm biệt, 

Kẻo không kịp, 

Tàu đi. 

……… 

Anh nắm tay em mong chậm lại phút chia ly, 

Anh ôm vai em mong gần nhau thêm chút 

nữa. 

Em ước gì được là hành lý 

Theo anh lên tàu. 

Anh hãy mang em đi dù nơi đâu, 

Mình vẫn là của nhau. 

………. 

Sân ga đông người, 

Mà như chỉ có chúng mình thôi, 

Lạc loài đưa tiễn. 

Hãy hứa đi anh những lời thương mến, 

Kẻo tàu rời bến, 

Tàu đi. 

……… 

Anh hôn lên mái tóc em và nói có ngày trở 

về, 

Lời nói đừng theo gió bay dù chiều nay lắm 

gió. 

Về nhé, 

Thành phố cũ, 

Và em vẫn cũ một mùi hương. 

Anh đã từng thân quen. 

………… 

Anh bước vội lên tàu, 

Không dám quay lại nhìn em, 

Càng lưu luyến chỉ càng buồn thêm, 

Anh là ai trong đám người chen chúc 

Khuất sau khung cửa tàu chật hẹp ? 

Tàu chưa đi, 

Em đã thấy mất anh 

Em đã nhớ anh. 

………….. 

Con tàu từ từ lăn bánh chuyển mình đi về 

phía trước, 

Dẫu đã biết, 

Điều ấy sẽ đến, 

Em vẫn ngẩn ngơ, 

Tàu đi. 

………….. 

Sân ga hiu quạnh, 

Chỉ còn lại đường ray song song khô lạnh, 

Và còn em, 

Một hành lý bỏ quên, 

Một hành lý không bao giờ được lên tàu cùng 

anh 

Tàu đã xa xăm. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Nhìn Lại 
- Nhớ về Tô Thùy Yên (1938-2019) 

Tôi nhớ một người anh 

Gánh túi thơ, Giã Biệt 

Xa khuất đời mong manh 

Về vĩnh hằng xanh biếc 

 

Tôi nhớ chữ úa vàng 

Mỗi trang anh ký gởi 

Trải dài niềm mênh mang 

Sướt mảnh đời vun xới 

 

Tôi nhớ bốn mùa trời 

Anh gieo nghìn phím chữ 

Mà Hiu Quạnh làm ngơ 

Đã cài trên suy lự 

 

Tôi nhớ những góc chiều 

Mưa ướt ran cành tóc 

Anh lướt cười quạnh hiu 

Bỏ lại bầy lệ khóc 

 

Tôi nhớ ngón tay sương 

Cứng hơn gờ vỏ đạn 

Anh thức cạn đêm trường 

Viết niềm đau năm tháng 

 

Tôi nhớ buốt dãy đời 

Anh soi dòng chữ lạ 

Dưới vầng trăng ước mơ 

Vì nghĩa ân, Thắp Tạ 

 

Tôi nhớ trắng địa đàng  

Anh khoác tràn áo bụi 

Để Ta Về thênh thang 

Lão Trượng bên triền núi 

Tôi nhớ rạng ngày xưa 

Những Tàu Đêm chạy suốt 

Giữa lòng mỗi cơn mưa 

Đẫm thương dòng xuôi ngược 

 

Tôi nhớ anh vần thơ 

Tam Giang, chiều thương kính 

Anh gối đầu giấc mơ 

Triền miên miền lặng tĩnh 

 

Anh gối đầu giấc mơ... 

Triền miên... miền lặng tĩnh... 

 

Anh gối đầu giấc mơ... 

Triền miên... miền lặng tĩnh... 

 

TRƯỜNG ĐINH – United Kingdom 

 

  

CA KHÚC  “NHÌN LẠI” – Nhạc: A I Music SUNO 

https://www.youtube.com/watch?v=IO1hzpOe

myU 

https://www.youtube.com/watch?v=IO1hzpOemyU
https://www.youtube.com/watch?v=IO1hzpOemyU
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lãng quên 

Đêm qua mất điện trong thành phố 

được ngắm vầng trăng lại thấy vui 

trăng giữa mùa hè soi rực rỡ 

bên kia trăng có thức bên người? 

 

Lâu lắm dường như trăng đã xa 

đêm đêm ánh điện sáng quanh ta  

dòng đời cuồn cuộn vào sinh kế 

quên cả dòng trăng chảy trước nhà 

 

Dẫu người lưu lạc trăng còn đó 

vẫn đúng chu kỳ trở lại thăm 

ta mãi vô tình chôn kỷ niệm 

một thời thơ mộng có vầng trăng 

 

Những con đường nhỏ đêm trăng mở 

ta với người đi chẳng một lời 

không nói nhưng hồn đang sáng rỡ 

chan hoà như một hẹn hò thôi 

 

Xứ lạ, vùi trăng xuống lãng quên 

vẫn nghe niềm nhớ thoảng đầy lên 

đêm qua chợt thấy trăng về lại 

mất điện ta mơ gặp lại mình.  

 

 mạc phương đình  
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MỪNG HỘI NGỘ  
- Tặng các em cựu học sinh trường Hàn Thuyên  
   niên khóa (1968-1975) 

 

Bạn học cũ Hàn Thuyên về họp lớp  

Tại quán “Sân Vườn” buổi sáng sum vầy 

Tay bắt mặt mừng, gặp lại nơi này  

Tâm sự hàn huyên ngày vui hạnh ngộ. 

 

Ôi nhớ quá! tiếng trống trường khai giảng 

Sáng hôm nào thúc giục các xã phường  

Lũ học trò hớn hở trở lại trường  

Chân thoăn thoắt, miệng nói cười rôm rả.  

 

Cuối tháng tám, trời vào thu êm ả 

Gió heo may xào xạc lá vòm cây 

Những đám mây bàng bạc kéo giăng đầy 

Ngày tựu trường bắt đầu năm học mới. 

 

Ngày hội ngộ được thành công tốt đẹp  

Đã ươm mầm nửa thế kỷ cưu mang 

Trời quê hương oi ả nắng tháng năm 

Cũng không ngại đường xa về họp bạn. 

 

Ngồi bên nhau thỏa lòng mong chờ đợi  

Chúc thầy cô, bạn học khắp gần xa  

Sống an vui bên con cháu thuận hòa 

Thọ hưởng lộc Phật Trời cho nhàn hạ. 

 

Cuộc vui tàn có chút buồn chi lạ! 

Nghe tơ lòng bịn rịn lúc chia tay 

Xin các bạn nán lại vài phút giây  

Chào tạm biệt, hẹn năm sau tái ngộ. 

 

Ngô Văn Giai  
June 25/2026 (11 tháng 5 Bính Ngọ) 
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Hương Thu  

 

Buổi sáng mờ sương phủ góc thềm 

Cánh hoa ngâu đọng giọt mưa đêm 

Ước như mặt nước hồ thu lặng 

Chẳng gợn sóng lòng rất dịu êm. 

 

Gió thu man mác cả không gian 

Bàng bạc trời thu quyện sắc vàng 

Tiếc nuối trăm năm tình cách biệt 

Trăng tàn ru giấc mộng vừa sang. 

 

Chiếc lá nghiêng mình nhè nhẹ rơi 

Chạnh buồn thương nhớ tuổi đôi mươi 

Soi gương mái tóc pha sương khói 

Thu đến dù ta chẳng gọi mời. 

 

Mảnh tình xa vắng ai còn nhớ 

Ký ức nhạt nhòa kỷ niệm phai 

Hương thu nhẹ thoảng theo hơi gió 

Ngỡ bóng em về áo thoáng bay. 

 

 Đỗ thị Minh Giang 
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Blue Roses 
 

Roses red and roses white 

Plucked I for my love's delight. 

She would none of all my posies — 

Bade me gather her blue roses. 

 

Half the world I wandered through, 

Seeking where such flowers grew. 

Half the world unto my quest 

Answered me with laugh and jest. 

 

Home I came at wintertide, 

But my silly love had died, 

Seeking with her latest breath 

Roses from the arms of Death. 

 

It may be beyond the grave 

She shall find what she would have. 

Mine was but an idle quest— 

Roses white and red are best. 

 

Rudyard Kipling 

 

Hoa hồng xanh 
 

Hồng đỏ, hồng trắng mỹ miều 

Tôi đem hái tặng người yêu của mình 

Hoa tôi nàng chẳng thuận tình 

Nói tôi hãy hái hồng xanh cho nàng. 

 

Tôi đi nửa cõi trần gian 

Tìm nơi trồng thứ hoa nàng thiết tha 

Hỏi thăm nửa cõi ta bà 

Người ta cười đáp lại và giễu tôi. 

 

Mùa Đông tôi trở về rồi 

Người yêu khờ dại ôi thôi từ trần 

Hoa hồng từ tay Tử Thần 

Trút hơi thở cuối cùng nàng nhận ra. 

 

Biết đâu nơi mộ phần xa 

Nàng tìm ra được loài hoa ước thầm 

Riêng tôi tin khắp dương trần 

Hoa hồng trắng, đỏ giành phần nhất thôi. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(chuyển ngữ) 
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The violet  
 

Down in a green and shady bed,  

A modest violet grew,  

Its stalk was bent, it hung its head,  

As if to hide from view.  

 

And yet it was a lovely flower,  

Its colours bright and fair;  

It might have graced a rosy bower,  

Instead of hiding there,  

 

Yet there it was content to bloom,  

In modest tints arrayed;  

And there diffused its sweet perfume,  

Within the silent shade.  

 

Then let me to the valley go,  

This pretty flower to see;  

That I may also learn to grow  

In sweet humility. 

 

Jane Taylor 
 

 

Cây hoa tím 
 

Dưới luống cỏ xanh với bóng râm 

Mọc cây hoa tím vẻ khiêm nhường  

Thân nhẹ uốn cong, và lả ngọn 

Như tránh tầm nhìn khách thập phương. 

 

Dù cho hoa đẹp đẽ lạ thường  

Màu thời tươi sáng vẻ dễ thương  

Có thể tô vòm cây thắm sắc 

Vậy mà lại ẩn khuất bên đường. 

 

Tuy nhiên hoa chỉ muốn nở ra 

Với sắc màu sẵn vẻ mượt mà 

Và hương ngan ngát luôn thơm tỏa   

Trong bóng tàn cây lặng cánh hoa. 

 

Thôi để tôi ra thung lũng thăm 

Tìm ngắm bông hoa tím đẹp này; 

Tôi mong học hỏi khi khôn lớn 

Nếp sống khiêm cung tuyệt vời thay. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
(chuyển ngữ) 

   

https://www.thivien.net/Jane-Taylor/author-DB1C01n90wml4YUiZ18_Lg
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Ngẫu Hứng Với  
Trăng Rằm Tháng Bảy  
  
Chênh chếch ven sông ánh nguyệt tà 
Mạn thuyền nghe trổi khúc thu ca 
Với ai hoài cảm trường canh mộng 
Cùng bạn sớt chia nỗi biệt nhà 
Rượu chuốc mềm trăng Tiền Xích 
Bích* 
Đàn rơi hận phím Hậu Đình Hoa**  
Ngàn năm thơ viết còn lưu dấu 
Vẫn sáng trên trời tựa bóng Nga… 

Quang Hà 
  

* Tiền Xích Bích: Bài phú kiệt tác của Tô Đông 

Pha được viết vào đêm Rằm tháng 7 Nhâm 

Tuất (1082). “Anh hùng như Tào Tháo, sự 

nghiệp như Chu Du nay còn đâu! Mà chỉ còn 

vầng trăng đẹp, dòng nước trong và câu thơ 

bất hủ của Tô Đông Pha muôn đời còn mãi đó” 

** Hậu Đình Hoa: Là khúc nhạc do vua Trần 

Hậu Chủ sáng tác cho Cung nữ và Phi tần hát 

để mua vui dẫn đến mất nước. Về sau, Thi hào 

Đỗ Mục nhân đêm trăng sáng ghé thuyền trên 

Bến Tần Hoài.Nghe réo rắt bài Hậu Đình Hoa 

vọng đến từ phía mé sông, ông tức cảnh sáng 

tác bài tứ tuyệt nổi tiếng Bạc Tần Hoài với câu 

cuối là Cách giang do xướng “Hậu Đình Hoa”. 

  

 

Bài Hoạ: 

Vu Lan Nhớ Mẹ 
Ngoài song đơn lạnh bóng trăng tà 
Tiếng dế hình như quên góp ca. 
Cây cỏ còn say trong giấc mộng, 
Tâm tư vẫn nặng thủa xa nhà. 
Rong rêu dĩ vãng mờ niên nguyệt, 
Ánh sáng tương lai nhạt thảo hoa. 
Tháng Bảy Vu Lan niềm nhớ Mẹ 
Không gian bàng bạc ánh Hằng Nga. 

 Githéa Hoàng Hy 
 

****  

Chút Cảm Nghĩ Về Bài Thơ 
“Ngẫu Hứng Với  

Trăng Rằm Tháng Bảy” 

Phương Hoa  

      Bài thơ “Ngẫu Hứng Với Trăng Rằm 
Tháng Bảy” của thi sĩ Quang Hà có thể nói 
là một “kiệt tác” thất ngôn bát cú đậm đà 
thi vị, là một sự hòa quyện giữa cảnh thu 
thanh tịch, tình người sâu lắng, và vốn 
điển tích uyên bác của tác giả. Ngay từ hai 
câu thực và luận, Quang Hà đã mở ra một 
khung cảnh sông thu vừa tĩnh lặng vừa 
xao xuyến.  
      Ánh trăng nghiêng bên mom sông kết 
hợp cùng nhịp chèo khua vang vọng tiếng 
thu ca, gieo vào lòng người nỗi hoài cảm 
mênh mông. Đêm canh trường tĩnh mịch 
trở thành khoảng không gian đong đầy 
tâm sự, nơi tác giả gửi gắm nỗi lòng nhớ 
nhà và ước nguyện được sẻ chia cùng tri 
kỷ.  
      Tác giả đã cho thấy rõ độ thăng hoa tột 
đỉnh của bài thơ nằm trọn ở cặp đối luận 
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thật tài hoa với hai điển tích nổi danh, 
“Rượu chuốc mềm trăng Tiền Xích Bích / 
Đàn rơi hận phím Hậu Đình Hoa”. Ý thơ 
lồng ghép tuyệt đẹp hai câu chuyện lịch sử 
sâu sắc. Tác giả mượn “Tiền Xích Bích” 
để nhắc về cái hữu hạn của đời người so 
với sự vĩnh hằng của thiên nhiên, như triết 
lý của Tô Đông Pha năm xưa. Đồng thời, 
hình ảnh “Hậu Đình Hoa” lại gợi nỗi ngậm 
ngùi hoài cổ, tiếc thương cho những dâu 
bể mông lung của cuộc đời. Cái “chuốc 
mềm trăng” và “hận phím đàn” vừa ngấm 
vị nồng của rượu, vừa buốt giá nỗi niềm 
hoài cổ...  
      Tóm lại, bài xướng là lời khẳng định 
kiêu hãnh mà đầy thi vị, quyện giữa thơ ca 
và tâm sự của người, dẫu qua ngàn năm 
dâu bể, vẫn vĩnh cửu và vẹn nguyên như 
bóng Nga soi sáng giữa vòm trời thu.  
      Chính vì bài xướng quá đỗi dạt dào 
cảm xúc, ngập tràn nét văn hoa bay 
bướm, và điển tích thấu triệt như vậy, 
khiến lòng người thưởng thức không khỏi 
xuyến xao, và từ đó mới khơi nguồn cho 

sự mạo muội gửi lại những vần thơ họa 
mộc mạc này để … nối nhịp tri âm:  
  

Bóng Nguyệt Bờ Thu  
(Bài họa) 
  
Bóng nước hừng soi nguyệt xế tà 
Mơ hồ sóng gợn thoảng lời ca  
Chèo khua bến vắng vương hồn mộng 
Khói tỏa gành trơ chạnh nẻo nhà 
Dấu tưởng nghìn năm buồn Vũ Lĩnh*  
Cung hoài một khúc oán Tiêu Hoa**  
Bút nghiêng chấm phá niềm hoài cổ 
Ẩn hiện bên trời dải bạch nga.  

Phương Hoa - AUG 27, 2026 

  
*Dãy Vũ Lĩnh trong điển tích “Biệt Vũ Lĩnh” 
của Hạ Hoàn Cung xưa, nơi chia ly ngàn đời 
và ghi dấu tâm sự hoài cổ, tiếc thương thời 
thế.  

 
** Điển tích “Tiêu Hoa khúc” (tiếng sáo/tiếng 
đàn dưới hoa tiêu) gợi cảnh đêm thu cô tịch, 
tiếng nhạc gieo niềm oán hận và nỗi lòng 
hoài niệm xa xưa.  
 

  

  



32 
 

Vu Lan Nguyện Cầu 
  
Lên chùa tháng bảy lễ Vu Lan  
Nghi ngút Phật đài tỏa khói nhang 

Tiếng mõ, lời kinh nghe ấm áp 

Tâm hồn sâu lắng tiếng chuông ngân 

  
Con cài hoa trắng lên tim áo 

Tưởng nhớ ân sâu của Mẹ hiền 

Con lắng nghe tim mình thổn thức 

Ôi tình mẫu tử quá vô biên! 

Cầu linh hồn Mẹ về bến tịnh 

Trên chín tầng mây, cõi vĩnh hằng 

Mỗi độ thu về con nhớ Mẹ 

Người đi thoắt đã mấy mùa trăng! 

Quang Hà
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SÁNG THU 

  

    Sáng Thu tôi mặc áo vàng 

Soi gương chải tóc thấy buồn rớt vai 

    Vài li xếp dưới chân mày 

Lắc đầu thôi đã một mai má hồng 

    Thả câu lục bát não nùng 

Níu sao cho được phù vân kiếp người 

  

    Thôi đành mắt chớp mưa rơi 

Áo Thu tôi khoác lên người sáng sương 

    Vẫn hàng cây sắc Thu buồn 

Nằm trên bãi cỏ linh hồn lá Thu 

    Sáng sương mờ dốc sương mù 

Viết câu lục bát cho Thu thêm vàng 

  

    Nâng bàn chân cõi mơ màng 

Đôi vai thấm lạnh ướt hàng mi cong 

   Thơ tôi nghìn nẻo tang bồng 

Nghìn trang giấy mỏng bay vòng lối thơ 

   Sáng Thu tôi bước trong mơ 

Viết câu lục bát cho vừa tình Thu. 

  

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 
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QUỲNH MUỘN 
 

Bình minh tràn nắng gió chan hòa 

Hiên ngoại tình cờ nhẹ bước ra 

Ửng thắm hừng hừng soi chậu cảnh 

Tươi hồng rỡ rỡ chiếu đài hoa 

Một bông tâm điểm nhung mìn mịn 

Bao cánh vây quanh phấn mượt mà 

Quỳnh muộn chào ai quỳnh tuyệt mỹ? 

Cho hồn thơ đáo, loạn hồn ta! 

Phương Hoa - AUG 2026 

 
VƯỜN THU CỎ THƠM 

              Vườn thu hoa chớm nụ 
Gió thoảng chuyền hương xa 
CỎ THƠM hoài ấp ủ 
Mộng đẹp cùng thi ca 
 
Vườn thu ngời trong gió 
Ươm mộng dưới trăng ngà 
Bao cánh chim văn học 
 Bay chuyền chăm vườn hoa 
 
Vườn thu nơi tụ hội 
Tài danh kết tâm đồng 
Tay ngà nâng bút ngọc 
Cùng sẻ chia nỗi lòng  
 
Vườn thu bao áng chữ 
Trùng điệp những lời ca 
Quanh năm dòng suối biếc 
Tuôn chảy giữa ngàn hoa. 
 
Vườn thu tằm cao quý 
Thoi đưa dệt tơ vàng 
CỎ THƠM gồm tinh túy 
Đan lụa mỗi mùa sang. 
 

              Phương Hoa - AUG 30, 2026
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HƯƠNG TRẦM MÙA THU  

 
Em đứng bên mùa thu gợi nhớ  
Mảnh trăng thề anh hẹn khi xưa  
Em xót xa giữa lòng thu gọi  
Trăng mùa xưa hương sắc thu phai 
 
Thu mắt biếc giọt sầu trên lá  
Hai hàng cây đợi bước chân ai 
Giấc ngủ hoàng oanh còn mộng mị  
Cơn buồn như đọng khóe bờ mi  
 
Em đứng bên mùa thu gợi nhớ  
Tàng phong trở gió lá hao gầy  
Trang sách màu vàng ươm cúc nhỏ  
Khoảnh khắc nào anh gọi tên em  
 
Tiếng gió đi tìm qua khóm lá  
Hồn em thạch thảo vẫn quanh đây  
Có phải mình gặp nhau trên lối  
Để thu hoài cảm một vòng tay  
 
Mùa thu hoàng hạc bay đi mãi  
Cuối trời đôi cánh vàng chân mây  
Có bướm vàng mơ trên vai áo  
Bên ao ngày hẹn ước trăng sao. 
 

Lê Mỹ Hoàn 8/2026 
 

ĐÒ TRĂNG   
 
Bến nước thu mong một thuở nào  
Tiếng chèo khua sóng gợn lao xao 
Xa đưa nước chảy trăng về bến 
Tình vẫn lênh đênh ngọn sóng đào 
 
Thuyền ai lơ lửng vầng trăng tỏ  
Soi bóng đêm thâu ngập đáy hồ 
Dải nguyệt hằng như làn tơ mỏng  
Quyện đắm hương nồng say ý thơ  
       
Mây trôi miên man buồn viễn xứ 
Nhắc chuyện hợp tan lòng thêm đau 
Biền biệt về đâu nghiêng cánh nhạn 
Sầu tư ngơ ngẩn ánh tinh cầu 
 
Trở về đâu chân mây cách trở  
Một cánh mai về báo tin xuân 
Bên trời xác pháo hồng lên áo 
Một nhịp cầu hoa đợi dáng ai 
 
Bước chân xa chạnh lòng lữ thứ  
Đêm mờ dần nhạt nét son môi  
Đò trăng in tóc xuôi dòng nhớ  
Chèo nghiêng nữa mái bến mây chờ. 
 

Lê Mỹ Hoàn 10/2023  
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                                                Cho Quỳnh Anh

  

Và gió thổi 

suốt buổi chiều hôm ấy 

ba ngồi như pho tượng 

bên rừng 

những chiếc lá mùa thu 

vừa rơi xuống 

ba chợt buồn 

và thương nhớ Quỳnh Anh. 

  

Con lấy chồng xa 

đường xa vạn dặm 

má mong con về 

nấu cho con một bữa ăn 

các chị mong con về 

nghe tiếng con cười rộn rã 

ba mong con về 

để được bên con. 

  

 

 

Con lấy chồng xa 

và xa mù mịt 

mỗi năm một lần 

con về thăm nhà 

ba chỉ muốn thời gian dừng lại 

thêm một ngày con ở lại bên ba 

  

Và gió thổi 

suốt buổi chiều hôm ấy 

ba ngồi đây 

im lặng 

bên rừng 

nhìn về phía chân trời xa thẳm 

ba chợt buồn 

và thương nhớ Quỳnh Anh. 

  

PHẠM CAO HOÀNG  

Virginia, 22/9/2024 

CHIỀU THU NGỒI BÊN RỪNG • Thơ Phạm Cao Hoàng • Nhạc Diễm Nancy  

Tranh: Trương Vũ, Đinh Trường Chinh. Ảnh: Phạm Cao Hoàng, Đinh Trường Giang  

https://www.youtube.com/watch?v=1TrQIuXEXes 

https://www.youtube.com/watch?v=1TrQIuXEXes
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Thơ & thư họa: VŨ HỐI 
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Nhớ Thu Hà Nội  

  
Người ơi Thu sắp đến rồi  
Nhớ thu Hà Nội bồi hồi đau thương  
Mối tình đầu mãi vấn vương  
Khi xa Hà Nội thủa đương xuân thì  
Tuổi vừa mười tám ta đi  
Phải xa cha mẹ chia ly gia đình. 
Họ hàng bạn hữu ân tình, 
Hà Nội yêu dấu bóng hình sao quên? 
  
Thầy yêu bạn mến kề bên 
Sân trường Phượng đỏ kết nên ân tình  
Khi vào đại học đôi mình  
Mỗi người mỗi nẻo bóng hình tương tư. 
 
Ngày xưa lịch sử thiên thư  
Mỵ Châu Trọng Thuỷ Cổ Lư mất thành  
Cháu con Hồng Lạc tung hoành   
Mở mang bờ cõi uy danh muôn đời 
  
Thu Hà Nội đẹp tuyệt vời 
Làm sao tìm lại thuở thời học sinh? 
Kỷ niệm đẹp của chúng mình 
Ước mơ hội ngộ bóng hình bên nhau 
  
Thời gian thấm thoắt qua mau 
Tuổi giờ chín chục trước sau cũng già  
Thu vàng Hà Nội ngọc ngà  
Áo nhung em mặc lụa là khăn san 
  
 Cốm Vòng Hồng Lạng hương Lan. 

Gái trai sánh bước nhịp nhàng vui tươi! 

Tình yêu của thuở đôi mươi 
Nồng nàn hoa Sữa tháng mười cuối Thu. 

 

Thái Hưng/PGH 
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LÁ VỘI  

Xướng  

 

Gót hạ còn vương, lá vội vàng  

Đất trời thầm lặng đón thu sang  

Mây xa bàng bạc choàng hư ảo  

Gió lạnh hiu hiu nén tiếng than  

Hoàng cúc gượng tươi cười với bướm  

Hải âu suỗi cánh hướng về nam  

Chút buồn vô cớ lâng lâng đến  

Cho lãng nhân ta dạ ngỡ ngàng.  

HOÀNG HY  

 

 

 

VẮNG BÓNG THU  

Xướng  

 

Như thấy mùa thu cách biệt ta  

Không hề lai vãng trước sân nhà  

Để cây cứ mãi chờ sương đọng  

Và cỏ càng thêm quyện khói sa  

Nắng chẳng hề phai sầu tuyệt lộ  

Mây chưa thật ủ mộng quan hà  

Gió ơi, lá rụng từ năm trước  

Còn vướng trên cành nỗi xót xa.  

CAO MỴ NHÂN  

 

LÁ VÀNG  

Họa   

 

Gió ở ven sông cuốn lá vàng  

Hoàng hôn còn đứng đợi đò sang  

Người đi tim héo không rên rỉ  

Kẻ ở lòng đau chẳng thở than  

Bỏ lại tiếc thương rời đất Bắc  

Mang theo nhung nhớ tiến bờ Nam  

Tình thu trở giấc hoen màu tóc  

Theo bóng thời gian lại ngỡ ngàng.  

PHAN KHÂM 

 

 

 

 

 

THU LẠI VỀ  

Họa  

 

Gió đưa xào xạc ở quanh ta  

Thu tới mênh mang nỗi nhớ nhà  

Người đến sững sờ chiều lá rụng  

Kẻ đi sướt mướt sáng sương sa  

Lời kinh cầu nặng lòng sơn thủy  

Khúc túy ca sầu mộng hải hà  

Còn lại nơi nầy bao ước nguyện  

Thấy đời vơi bớt cảnh chia xa.  

PHAN KHÂM
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THƠ HOÀNG SONG LIÊM 
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Vu Lan Nhớ Mẹ 
Kính dâng hương hồn Mẹ 

 
Mẹ yêu quý, mùa Vu Lan đã đến, 
Con được cài hoa hồng thắm thương yêu. 
Lòng hân hoan con vui sướng thật nhiều,  
Vì con biết đời con còn có mẹ. 
 
Mẹ yêu quý, con mãi là con trẻ, 
Cần chở che, an ủi của Mẹ hiền. 
Lòng vô cùng con cảm thấy bình yên, 
Ân tình Mẹ bao la như trời biển. 
 
Mùa hiếu hạnh, Mẹ hiền ơi, lại đến, 
Hoa trắng cài làm tan nát tim con. 
Cõi hư vô, không còn vướng ưu phiền, 

Hồn siêu thoát, Mẹ về miền Cực lạc. 

Như Liên 
 

Chiều Thu 
Có những ngày thu ngập nắng vàng, 
Chiều buồn lê bước nhỏ lang thang. 
Lá khô đùa gió khua xào xạc, 
Cánh nhạn bơ vơ tiếng gọi đàn.  
 
Bên bờ cành liễu rũ lơ thơ, 
Soi dáng hồ xanh nước lặng lờ. 
Lá biếc lả lơi đùa với gió, 
Chợt lòng trống vắng đến bơ vơ. 
 
Chiều lên nhè nhẹ thoáng mơ phai, 
Sương thu mờ ảo cảnh bông lai. 
Len lén tâm tư sầu viễn xứ, 
Nỗi lòng ai biết tỏ cùng ai? 
 
Hồn thu ngây ngất chút men thơ, 
Đôi dòng gởi đến chốn xa mơ. 
Cách trở phương trời ai có biết, 
Tình thu như lá úa vật vờ. 

Như Liên 
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Băm Sáu Phố Phường  
Trong CD Hồng Vân 
 

Nào đâu “Băm Sáu Phố Phường”?  

Hàng Bột, Hàng Đường, Hàng Thiếc, Hàng Bông  

Hàng hàng rặng ổi ven sông,  

Rùa thiêng tư lự nằm trong đáy hồ.  

Đường chiều Cổ Ngựa vần thơ  

Chiếu gon quẩy gánh ngẩn ngơ hiền tài.  

Tới chùa Một Cột nhớ ai  

Nghìn năm giấc mộng Như Lai hiện về.  

Huyền Trân công chúa ra đi,  

Lý, Trần, Lê, Nguyễn cũng vì sử xanh  

Sông Hồng nước chẩy quanh quanh  

Tưởng về Hà Nội một mình ta sao?  

Cố nhân phiêu bạt phương nào?  

Và ta có được liệt vào...người xưa?  

Thẫn thờ gặp lại đêm mưa,  

Ai rưng mắt lệ bên hồ vẫy tay!  

Trăm năm dang dở kiếp này,  

Mai sau xin được làm cây che đường  

Tung tăng Băm sáu phố Phường,  

Ai đi bên gốc cây vàng lá Thu.  

 

NGUYỄN PHÚ LONG 

 



44 
 

THU VIỄN PHƯƠNG 

 

Em đi trong gió thu buồn 

Em đi giữa những lối mòn cô đơn 

Chiều hôm rồi lại chiều hôm 

Ai người gom lá bên cồn đá xanh  

 

Thu xưa vàng nắng kinh thành 

Thu nay mây trắng bồng bành viễn phương 

Em mơ ánh mắt người thương 

Thơ tôi lá rụng một phương u trầm 

 

Bài thơ nào ý ngại ngần 

Nửa dòng hoài vọng bâng khuâng gió ngàn 

Ý thơ có vượt trường giang 

Chiều thu ai nhặt lá vàng rưng rưng. 

 

TUỆ NGA 

(Thi tập Nửa Viền Trăng) 
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Những Ánh Đèn  
 

Theo đêm quá khứ về quê Ngoại  

gặp giữa đường trăng những ánh đèn  

ôi chao thương quá, ngày xưa ấy  

rộn giữa lòng vui, tiếng hát quen:  

(tết trung thu xách đèn đi chơi  

em xách đèn đi khắp phố phường  

đèn ông sao hay đèn cá chép  

em hát ca trong ánh trăng rằm)  

Những lời hát từ thời tuổi ngọc  

còn rộn âm trên đất quê người  

bỗng dưng buồn, lòng ta muốn khóc  

Quê nhà ơi! Ngoại của con ơi!  

Vẫn trăng ấy, và bầu trời ấy  

sao đời mình sống ở hai nơi  

một nửa nhớ tiếng gà báo thức  

một nửa nghe chuông gọi bồi hồi  

Mùa Thu ơi! Giữ giùm ta nhé  

những ánh đèn dành dụm một thời  

mai sẽ tặng cho người bạn trẻ  

biết thương ta, máu lệ một đời!  

 

Cao Nguyên  

  



46 
 

Ước Mơ Việt  

Ước Mơ Việt - Ước Mơ Chung  

Suốt giòng con cháu Lạc Hồng Văn Lang  

Ước Mơ về một Việt Nam  

Rạng danh Nòi Giống, vẻ vang Sơn Hà  

Ước Mơ Việt - Ý Tâm Hòa  

Đang bừng nhiệt huyết, đang tha thiết đời  

Cám ơn tuổi trẻ tuyệt vời  

Dám mơ ước, dám vì người hy sinh  

Ước Mơ vào cuộc hành trình  

Rọi hồng Nhân Ái khắp miền Quê Hương  

Vì Lẽ Sống, vì Yêu Thương  

Nối vòng tay thực hiện đường Ước Mơ  

Cảm ơn nhiệt huyết tuổi thơ  

Việt Nam Tổ Quốc đang chờ các em.  

Cao Nguyên  
 

& 

 

Việt Dream  
Việt Dream, our common dream 

For thousand years, we, Lạc Hồng 

descendants 

have been dreaming of a Viet Nam 

a Viet Nam that honors its race 

and glorifies its land  

Việt Dream, our common dream 

which we nourish with passion and devotion 

to Life 

Many thanks to the Youth of Vietnam 

Who sacrifice themselves for others and for 

our land 

I dream, I dream to start my journey 

the journey that illuminates kindness in every 

part of my homeland 

I dream, I dream 

for the good cause of Life and Love 

Let’s join hands, to 

make our common dream happen 

Việt Dream, our common dream 

that we nourish with endless enthusiasm 

There will be one day, a cheerful (joyful) day, 

when 

we can all sing together for our homeland 

Viet Nam  

Kim Khánh  
 

***** 

Cảm nhận qua lời thơ, bài Ước Mơ 

Việt được đón nhận từ Việt Nam đến Hải 

Ngoại: 

 

- Năm 2013 nhạc sĩ Nguyễn Minh Châu 

(Paris) phổ nhạc 

(Mến tặng Lạc Quan và các bạn trẻ Việt Nam 

trên hành trình Ước Mơ Việt) 

https://www.youtube.com/watch?v=5S3ScfL2

-B4 

  

 

 

- Năm 2017 nhạc sĩ Đình Đại đã phổ nhạc bài 

thơ “Ước Mơ Việt” và khởi âm qua tiếng hát 

của ca sĩ Tố Lan trong chương trình nhạc 

thính phòng - Paris 6/11/2017): 

https://www.youtube.com/watch?v=t4BRNOG

D5m4  

 

https://www.youtube.com/watch?v=5S3ScfL2-B4
https://www.youtube.com/watch?v=5S3ScfL2-B4
https://www.youtube.com/watch?v=t4BRNOGD5m4
https://www.youtube.com/watch?v=t4BRNOGD5m4


47 
 

 
GIÓ THU 

 

Gió ở bên trời mới thổi qua 

Khiến hồn phiêu lãng mãi bay xa 

Bâng khuâng gợi lại trong tình nhớ 

Đẹp mãi thiên thu mãi lụa là. 

 

Bỗng dưng em đến tình Thu nở  

Níu cả hồn tôi vào ước mơ 

Tôi sợ lòng mình vương vấn lại 

Biến kiêu sa thành thật say khờ. 

 

Sao em cứ mãi làm ngăn cách 

Trăn trở khi tình mới thoáng qua 

Sợ tới Thu tàn Đông lại đến 

Mỗi ngày tình đẹp mỗi chia xa. 

 

Tự nhiên tình đắm vào ngây dại 

Không biết lòng ai có ngẩn ngơ 

Nghe gió Thu vàng bay nhẹ nhẹ 

Mà tình tha thiết vẫn như thơ. 

 

Maryland, Thu 2025 

Đăng Nguyên
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LÁ GỌI THU BAY 

 

 
 
Chiếc lá vàng kia chưa muốn rơi 

Vì chưng cuống lá vẫn xanh ngời 

Biến vô cành biếc thân non mướt 

Sống với cây già phận tốt tươi 

Lá sẽ khô thêm mầu ngọc thốt 

Vàng phai còn mãi sắc hoa cười 

Ngàn xưa rực rỡ thu muôn thủa 

Lá gọi thu bay tới cuối trời… 

 
Rancho Palos Verdes 28-8-2026 

CAO MỴ NHÂN 

 
CHẮC LÀ THU 
 
Như hơi thở hôm qua 
Còn vương trên áo cũ 
Hay hơi thở hôm kia 
Còn nguyên trong nỗi nhớ  

 
 
 
Ngoài không gian hôm nay 
Có một vườn nắng vỡ  
Có một cánh dù bay 
Mang theo cuộc tình lỡ  
 
Ngày vừa tan trường hạ 
Lá bồ đề đã rơi 
Phải rồi thu đang tới  
Sắc vàng mây chơi vơi 
 
Vị thiền sư xóm núi 
Bước loanh quanh đồi mơ 
Người tình xưa hấp hối  
Bài sám chìm trong thơ... 

 
CAO MỴ NHÂN   
 

THU CHỚM  
 
Chưa hết mùa hạ nồng  
Đã nghe hơi thu mát 
Biển tạt gió mênh mông 
Mang về sương khói tản 
 
Mùa thu thì mùa thu 
Nhớ nhung lời hò hẹn 
Biển xa xôi mịt mù 
Sóng xô tình yêu đến 
 
Dẫu mây bay ngập ngừng 
Hương dại tràn hoa cúc 
Hè đang vui rộn ràng 
Sao tâm tư buồn bực 
 
Em lạc lõng bên trời  
Mong manh tà áo trắng 
Mùa thu đến thực rồi 
Lá rơi... trên đường vắng... 

CAO MỴ NHÂN /  28-8-2026
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BÓNG THỜI GIAN 
 

Vừa thấy bóng thời gian đua ngoài cửa 

Tung bụi mù trong khoảnh khắc hoang mê 

Đoàn xích thố cuồng phi ngang biển lửa 

Nhưng ngựa anh vĩnh viễn quên đường về 

 

Người yêu hỡi tháng năm qua lãng đãng 

Con đò tình thủa đó trôi lang thang 

Sa trường nào xô anh vào dĩ vãng 

Để hồn thơ em xa xót điêu tàn 

 

Như điệp khúc tuyệt tình ca bất tận 

Rượu hoàng hoa thấm ướt đất trời này 

Non sông nào gầm lên câu uất hận 

Nỗi kinh hoàng khổ lụy tựa cơn say 

 

Rồi tất cả biến tan vào hiu quạnh 

Những lời câm hoang phế huyễn hư trào 

Bầy ngựa chiến ngủ yên ngoài đất lạnh 

Thời gian nằm thổn thức khóc chiêm bao 

 

Hawthorne  7-9-2024 

CAO MỴ NHÂN 
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MƯA THU  
 

Mưa thu lạnh rót vào lòng hoang lạnh, 

Đợi em về bếp ấm sưởi đời nhau. 

Ngày cuối tháng nghe chừng như rét lắm,  

Em chưa về trời đã vội mưa mau. 

 

Mưa thu lạnh, mưa buồn chi lắm thế? 

Nước theo hàng ngập úng cả vườn xưa.  

Mây xuống thấp trách hờn em ác quá,  

Để ông trời, thương đổ lệ sa mưa. 

 

Ai đang đếm những giọt dài nhung nhớ? 

Giọt mưa đan như lược tóc em cài. 

Đời nếu có em ngồi chung bếp ấm, 

Mưa thể nào… làm lạnh được lòng ai? 

 

Donry Nguyễn 

 
 

 

MÙA THU CHICAGO  
 

Chicago đón chào mùa thu tới, 

Bao sắc màu chói lọi dưới trời xanh, 

Cảnh huy hoàng như bức vẽ trong tranh, 

Đường nét cọ cây bút thần họa sĩ. 

 

Men cẩm thạch vẫn chưa nghe vừa ý, 

Hồng tô son điểm xuyến nét thiên đường. 

Nâu dịu dàng pha sắc tím dễ thương,  

In hoa lá lên vuông nền mây trắng. 

 

Vàng rực đỏ xanh lam chàm ngũ sắc, 

Bức tranh thu tuyệt mỹ ý tình thu. 

Người cơ hồ tan biến giữa hoang vu, 

Sương khói mỏng kéo trời thu xuống thấp. 

 

Người đến đây đắm say lòng ngây ngất, 

Đất miền đông nước Mỹ đẹp vô cùng.  

Trải tâm hồn theo làn gió thu phong,  

Như đứng giữa rừng thu bay xào xạc 

 

Nghe tương tư … “con Nai vàng ngơ ngác” 

“Đạp lá vàng”… trong bài hát năm xưa. 

Giấc mơ hoa đã đến thật không ngờ, 

Câu thơ viết không tiếc lời ca ngợi. 

 

Chicago ngày vui như trẩy hội, 

Bạn bè thân ấm áp nghĩa tình người, 

Ba năm qua thấm thoắt đã qua rồi, 

Còn sống mãi trong tôi màu kỷ niệm. 

 

Donry Nguyễn 
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Một Mùa Trăng  

  
 

Mở cửa tìm ánh trăng xuân 

Đón lấy hương gió bâng khuâng giao mùa 

Khơi lại vương vấn thời xưa 

Ấp yêu choàng lấy chợt vừa đâu đây 

 

Cạn chén hương vị nồng say 

Luyến lưu chưa kịp môi cay đắng lòng 

Buông dòng tư tưởng hư không 

Cài then đóng cửa tim hồng vì ai 

 

Xót xa hạnh phúc an bài 

Căn nhà ký ức chia hai ngăn đời 

Ngậm ngùi bắt bóng mù khơi 

Trăng tàn canh vắng tình vời vợi xa.... 

 

Trăng xuân lặng lẽ rời ta 

Tình trầm ngậm ngải trăng già vẫn son 

 

Kim Oanh 

Đêm trăng 2026  

 
 
 

 
Vàng thu Huế 
Thơ cảm tác từ ảnh: 

 

Vàng thu Huế giăng mưa thơ mộng 

Ướt áo O vọng động lòng ai 

Răng gió đi để lại nơi này 

Sợi dài ngắn căng da nỗi nhớ 

 

Này O nhé nếu ai có lỡ 

Van xin trời mưa mãi đừng ngưng 

Ai hoá mưa ôm nhẹ vòng lưng 

Mặt O bỗng đỏ hừng hương lửa 

 

Vàng thu Huế gặp O một bữa 

Suốt hành trình nghiêng ngửa hồn ai 

Răng O đi lòng chừ ngoảnh lại 

Để giọt tình vụng dại mưa thu. 

 

Kim Oanh 

  

https://longhovinhlong.blogspot.com/2026/07/mot-mua-trang.html
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NGẪM NGHĨ 
 

Ngủ trong tiềm thức đã bao ngày 
Gẫm kỹ cuộc trần ê ẩm thay! 

Mỏi gối bươn qua vùng khốn khổ 
Mòn chân chạy thoát chốn bùn lầy 

Chợ đời tráo mặt tà ra chánh 
Sân khấu lọc lừa quẹo hóa ngay 
Nhân thế đua trên bờ ảo vọng 

Tầng cao mây trắng lững lờ bay! 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
San Jose, May 2012 

 
 
 

TỰ THÁN  
 
Trần thế mượn nơi này quán trọ 
màng chi ngày sẽ cuối chân trời 
cứ nhớ tuổi hoa thời nội trú 
chiều thanh mây trắng lá vàng bay 
 
Một vần thơ nhỏ mông lung chuyện 
ve sầu, phượng đỏ, dáng kiều êm... 
bến sông con nước xuôi ra biển  
trăng khuyết mờ soi xạm bóng đêm 
 
Bàn văn mở cửa hoa ươm nụ 
thành cũ thời gian bụi bám dày 
cuộc rượu giải sầu nâng cạn chén 
chiều rơi dâng nỗi nhớ tầng mây 
 
Làm sao gom lại tình xưa ấy 
những mảnh tim tan loang máu đầy 
khép mảnh trăng khuya sầu vạn cổ  
chiêu hồn dĩ vãng cuộc trần ai! 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt
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LANG THANG, 
GIÓ MUỘN CHẲNG VỀ 

 
Buồn trông gió muộn chẳng về 

Hồn nương lối cũ chân lê một mình 

Buồn gieo tiếng hát vô tình 

Rót lên trần lụy lời kinh hẹn hò 

Buồn man mác sóng mạn đò 

Rẽ đôi dòng nước tàn tro lắng chìm 

Buồn nghiêng bóng ngã nỗi niềm 

Hồn nương lối cũ, khoang thuyền gió lay. 

Nhất Phương 

 

 

TÂM SỰ HẢI ĐƯỜNG 
 
Vườn sau một đóa Hải Đường 

Sáng trưa mưa nắng phơi sương giữa đời 

Làm hoa, cay đắng mỉm cười 

Dẫu rằng gió chướng dạo chơi quanh nhà 

Lá xanh xanh, lá nuột nà 

Dáng thanh thanh, dáng lụa tà áo bay 

Chao nghiêng rào dậu thưa cây 

Gìa thân gỗ mục dạn dày tháng năm 

Xôn xao tơ tưởng âm thầm 

Gía đừng thả gió bụi thăm Hải Đường 

Sóng trần gian, sóng dị thường 

Hoa im tiếng lọn sóng cuồng cuốn trôi 

Còn đâu nhánh lá tuyệt vời? 

Hoa đau tím dạ, tả tơi phận mình 

 

*** 

Tưởng cơn gió thoảng vô tình 

Ai ngờ đám Lục Bình sinh sự hoài.  

Nhất Phương 
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CUỐI HẠ 
 
Chiều cuối hạ nắng khơi màu ký ức 
Thả hồn về tìm lại dấu yêu xưa 
Thèm nụ hôn em thuở vừa mật ngọt 
Thu gọi mời trời chợt đổ cơn mưa 
 
Ôi ta nhớ em một chiều sánh bước 
Đêm tạnh mưa giữa phố cũ Sài Gòn 
Em nghiêng đầu bên vai ta thủ thỉ 
Anh đi rồi vũ trụ sẽ buồn hơn 
 
Ta nhìn em đôi mắt như hố thẳm 
Vũng thương yêu đang tích lũy nơi đây 
Ánh đèn vàng rơi chìm trong giọt lệ 
Xao xuyến lòng ta mắt bỗng dưng cay 
 
Em hỏi ta bao giờ anh về lại 
Ta nhìn trời cầu cứu một vì sao  
Đời lang bạt làm gì ta hẹn trước 
Khó trả lời lòng chợt nhói cơn đau 
 
Em ngước mặt trông ngọn đèn gục xuống 
Vài giọt rơi từ vũng sáng cô đơn 
Mắt em buồn theo cơn mưa cuối hạ 
Dường trong em thoáng một chút giỗi hờn 
 
Định tìm tay em cho chuyền hơi ấm 
Nhưng mười ngón ngoan đan tự bao giờ 
Đêm chia ly tạ từ khô ngôn ngữ 
Mắt môi em gói tất cả kinh thơ 
 
Hôm nay đây bên nửa vòng trái đất 
Lòng nhói lên một nỗi nhớ khôn nguôi 
Con bướm vẽ ngoài sân chưa từng đậu 
Ta loay hoay trong khung lạnh bùi ngùi 
 
Vườn kỷ niệm nở hoài hoa ký ức 
Trái u mê đã chín ngập cây yêu 
Ngàn lá nhớ treo trên cành dĩ vãng 
Cội cô đơn thách đố nắng mưa xiêu. 

Thủy Lâm Synh 
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YÊU DẤU TAN THEO 

Ngoài hiên gió tạt 

Giọt lạnh qua song. 

Nghìn hạt mưa rung, 

Như mưa trong lòng héo hắt. 

Cách con sông sâu 

Ngăn lòng biển rộng, 

Cách dãy núi nâu 

Ngăn đôi lòng sầu hoài vọng. 

Ngồi đây một mình 

Suốt đêm thu xanh. 

Ngồi đây mà nhớ 

Những cơn mưa ở quê mình. 

Thầm thì thầm thì 

Dưới cơn mưa đổ 

Ai bắt chia ly? 

Ngậm ngùi người đi, kẻ ở. 

Người đi xứ lạ 

Kẻ ở quê nhà 

Giọt lạnh buồn tênh 

Rơi xuống lênh đênh gọi nhớ. 

Xa xưa có nhau 

Vì đâu giọt lạnh 

Rơi xuống tình sầu 

Xót xa yêu dấu tan theo. 

Nguyễn Mây Thu  

 

 

BÀI HÁT MÙA THU 

Xao xuyến thu về trên khắp lối 

Cúc hồng, vàng, tím, nở muôn hoa. 

Long lanh giọt đọng sương ban sớm, 

Khơi thương gợi nhớ, thoảng hương xa. 

Say đắm trời thu dâng sắc màu. 

Tiếng chim hòa nhịp suối reo ca. 

Lá bay từng chiếc hôn vai áo, 

Một chút tình riêng có đậm đà? 

Bài hát mùa thu, ôi thiết tha! 

Ngân lên dìu dặt bản tình ca. 

Soi trong đáy mắt đôi hồ biếc, 

Nắng thu tình tự vội vàng qua. 

Nguyễn Mây Thu 
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Tôi đi, thì tôi đi đây 

Đi đâu đường vẫn rụng đầy lá thu 

Hôm qua trời quá sương mù 

Hôm nay trời vẫn một màu bệnh nhân 

Tôi đi, đất lạ, trời gần 

Có hàng cây dẻ trụi cành nhìn theo 

Ngôi giáo đường trắng đìu hiu 

Hồi chuông đã đổ tiễn chiều vào đêm 

Trên nhành một lũ quạ đen 

Oác lời cho thảm điệu kèn điếu thu 

Chỉ tôi, không ai tiễn đưa 

Khi đời đã rụng cuối mùa thanh niên. 

Trần Hoài Thư 

(Trích từ tập thơ VỊN VÀO LỤC BÁT, 
NXB Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ, tháng 7.2017) 
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TIẾNG CHUÔNG CHIỀU THỨ BẨY 

 
Hôm nay ngày thứ bẩy, 

Mơ hồ tiếng chuông reo 

Tưởng như nghe tiếng mẹ 

Ngẩn ngơ buồn nao nao! 

 

Hết rồi thứ bảy xưa, 

Rộn ràng tiếng dạ thưa 

Mẹ ơi, mẹ có khỏe? 

Ăn ngủ đã ngon chưa? 

 

Rồi mẹ kể truyện xưa 

Con kể truyện bây giờ 

Khóc cười theo thế sự 

Buồn vui với nắng mưa. 

 

Con tưởng mẹ sống hoài 

Tưởng ngày rộng tháng dài 

Cho nên con cứ hẹn 

Mẹ đợi mãi đợi hoài! 

 

Con mải sống đời con, 

Quên là mẹ ngóng trông, 

Quên mẹ như chiếc lá, 

Gió thổi thành hư không! 

 

Năm nay nhiều lá đỏ 

Sẽ lại rụng đầy sân. 

Nhưng mẹ không còn nữa 

Để mộng mùa thu sang. 

 

Để mơ nắng hạ vàng 

Xuân hồng khoe sắc thắm 

Đông lạnh lẽo kiêu sang 

Điện thoại đã ngừng reo! 

 

Lá đã rụng chân đèo … 

 

LÊ TRẦN (Lê Mỹ Nhan) 

Georgetown 18/3/2001 
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    ĐỢI THU  

( Thủ Nhất Thanh )  

Đợi mãi từng ngày tím dáng thu 

Đợi chiều nắng úa lịm trời thu  

Đợi mây ủ ngọt vờn chim én  

Đợi tóc pha nồng thổi gió thu 

Đợi buổi màn sương nhàu cỏ lá  

Đợi giờ ánh nguyệt nhạt màu thu  

Đợi gom dĩ vãng hồn ngây dại  

Đợi hiến dâng tình níu bóng thu.  

Minh Thúy Thành Nội  

 

ĐẮM THU  
( Bát Điệp Thu )  

Nàng Thu dệt mộng điểm xinh vàng  

Hỡi bóng Thu vừa bước nhẹ sang  

Thỏa cảnh hồn sa Thu tứ phía  

Hài Thu bút ngả giấy đôi hàng  

Hoa hồng nắng nhạt Thu đài các  

Áo tím Thu buồn nét diễm trang  

Lá chuyển thay màu Thu quyến rũ  

Thu rơi giẫm nhặt xác bên đàng.  

Minh Thúy Thành Nội  

 

MÙA THU ĐI MỘT NỬA 
( Ngũ Độ Thanh )  

 

Mỗi lúc thu về tự hỏi ai  

Nhiều khi trở giấc giữa đêm dài  

Ru tình huyễn ảo tìm hương nhạt  

Rũ dạ mơ hồ điểm sắc phai  

Nẻo cũ trăng thề thua mệnh chấm  

Đường xưa cảnh hứa chịu duyên bài  

Mùa đang trỗi dậy niềm nhung nhớ  

Lệ đẫm mi nhòa ướt khoảng vai. 

Minh Thúy Thành Nội   
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VƯỜN BẮP SAU NHÀ BA MẸ 
 

Sáng nay về đến vườn nhà, 
Thấy hàng bắp cũ, thấy ta thuở nào. 
Lá xanh khẽ chạm lao xao, 
Gọi về ký ức ngọt ngào tuổi thơ. 

 
Mười ba tuổi, chuyện ngày xưa, 
Cùng Thiên và Phúc buổi trưa học về. 
Đạp xe qua những triền đê, 
Bẻ vài trái bắp đem về luộc ăn. 

 
Ngày xưa thiếu thốn khó khăn, 
Dăm ba trái bắp sánh bằng cao lương. 
Tuổi thơ nghèo khó đoạn trường, 
Biết bao kỷ niệm yêu thương thuở nào. 

 
Ngày nay tuổi cũng đã cao, 
Tóc pha sương trắng, biết bao đổi dời. 
Nhìn hàng bắp cũ bên đời, 
Nghe bao ký ức gọi mời tuổi thơ. 

 
Sau nhà vườn bắp đơn sơ, 
Cho tôi gặp lại giấc mơ một thời. 
Dù mai đi khắp muôn nơi, 
Trong tim vẫn giữ một trời quê hương. 
 

 

 
Y Thy Võ Phú   
080426- Richmond một chiều mưa 
 

         SEN HỒNG 
 

           
 
Trước nhà nở đóa sen hồng 
Ươm hương thanh khiết giữa dòng trần ai 
Mặc bùn chẳng vướng hình hài 
Vươn lên đón nắng sớm mai dịu hiền 
 
Lặng nghe gió kể nhân duyên 
Mây trôi nước chảy nối miền hợp tan 
Hoa không có lấy lời than 
An nhiên nở giữa vô vàn đổi thay 
 
Sắc hồng rồi cũng nhạt phai 
Hương còn ở lại những ngày tịnh yên 
Đời người một kiếp nổi, chìm... 
Chỉ tâm thanh tịnh vượt miền tử sinh. 
 
Danh như bọt nước điêu linh 
Lợi như sương sớm lặng thinh cuối trời 
Cho lòng ta thấy thảnh thơi 
Khi mà buông hết những lời hơn thua 
 
Mai này cánh rụng theo mùa 
Hương còn lưu giữ sớm trưa tháng ngày 
Sen hồng vẫn nở nơi đây 
Tâm sen thanh tịnh, cõi này an nhiên... 
 

Y Thy Võ Phú   



62 
 

HẠ TRẮNG - BIỂN XANH… 

 
Dừng chân lặng ngắm biển mênh mông  
Hạ trắng, chiều hoang khắc khoải lòng 

Vạt nắng lan xa bờ cát rộng 

Chân trời lãng đãng áng mây hồng 

Hải âu gọi bạn... tim nhàu nát 

Cánh nhạn tìm ai... mắt mỏi mong 

Gió lạnh phất phơ tà áo lụa 

Tay gầy nhặt hạt lệ xanh trong 

San Juan, một lần ghé thăm… 

 
THY LỆ TRANG  

MASSACHUSETTS 

 
 

MƯA THU 
 
Chiều mưa-đồi vắng-hoang sầu... 

Xa anh dạo đó nát nhầu tâm linh 

Tủi hờn cúi mặt làm thinh 

Cô đơn chuốc lấy riêng mình... mình thôi...  

Lặng thầm đếm lá vàng rơi 

Đếm bao nhiêu lá mới vơi hết buồn? 

Mưa Thu hạt nhẹ như sương 

Long lanh như ngấn lệ hờn cố nhân 

Bây giờ tình đã xa xăm... 

Ngày xưa sao chẳng ân cần cho nhau? 

Bây giờ đời lắm biển dâu 

Bôn ba xứ lạ chôn sâu khối tình... 

Lang thang... đồi vắng... một mình... 

Mưa Thu hay tiếng thì thầm gọi nhau 

Lá vàng theo gió về đâu? 

Cho ta gửi chút nỗi sầu về ai... 

 

THY LỆ TRANG  
MASSACHUSETTS 
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THƠ HOA VĂN 
ĐỜI VẪN ĐẸP               
Một chút duyên thơ một cuộc đời 
Ân tình vẫn đẹp tháng ngày trôi 
Cứ đi đời vẫn là mong ước 

Vẫn đẹp trong dòng vẫn đẹp đôi. 
  
Đời đã cho tình duyên với thơ, 
Bước đi từ độ tuổi không ngờ 

Yêu thơ như thể yêu mình vậy 

Còn vẫn niềm riêng trong ước mơ.  
  
Vẫn sáng đường thơ bước bước vui 
Vẫn dòng trong ấy sáng trăng soi 
Tôi gìn giữ để tình còn mãi 
Thơ đến trong đời thơ áo tôi. 
  
Đời vẫn như lòng trong nghĩa ân 

Tuổi về như đã trắng đường trần 

Vẫn vui như để chân còn bước 

Có nặng nề gì chuyện thế nhân.  
 
DUYÊN CÒN BƯỚC TÌNH CÒN BƯỚC     
Thơ viết một đời thơ một đời 
Dòng thơ như vẫn ước ao thôi 
Duyên thơ duyên bút đời cao đẹp 

Vẫn gió mây bay vẫn tuổi vui. 
  
Dĩ vãng xa bay chân bước về 

Trăm năm thân thế cũng qua đi 
Cuộc đời vẫn đẹp từ muôn vạn 

Gìn giữ nào hơn tuổi cận kề. 
  
Đời vẫn còn cho một chút duyên 

Trăng còn sáng bước dẫu chiều nghiêng 

Ngày nào như vẫn ngày chưa muộn 

Vẫn  đẹp ngàn đời trong ý riêng. 
  
Tôi đã vàng thơ tuổi đã vàng 

Như lòng nhân thế viết thêm trang 

Cứ vui như thể đời thêm tuổi 
Dù trước dù sau cũng trễ tràng.

TẠ ƠN 
Tạ ơn khi tỉnh lúc say 
Khi vui nỗi nhớ lúc đầy nỗi đau 
Tạ ơn tình đã vì nhau 
Thì xin hãy giữ mai sau ngậm ngùi 
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Ban Điều Hành COTHOM FOUNDATION chân thành cảm ơn các thi hữu đã 
hưởng ứng đóng góp thơ cho Tập thơ Văn học Cỏ Thơm online được đa 
dạng, nhiều sắc màu, nhất là thể hiện tinh thần tự do sáng tác của người 
Việt hải ngoại. 

 
 

 

Mời quý vị thưởng thức: “THU HOÀI CẢM” 

Nhạc & lời: Nguyễn Văn Đông 

Tiếng hát: Tâm Hảo (Maryland, USA) 

https://youtu.be/diScFsv5Lsg 
 

…Trông lá Thu rơi trên thềm cũ  
Héo hắt tim ta Thu lại Thu.  

Hồn ta lạc lối giữa u sầu  
Ngỡ tiếng bước ai nhẹ gót về… 

https://youtu.be/diScFsv5Lsg

